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«La puissante magie de
la vraisemblance » : Edgar Allan Poe
a I'époque du machinisme

JOHN TRESCH
TRADUIT DE L'ANGLAIS (ETATS-UNIS) PAR BARBARA TURQUIER
ET PRESENTE PAR CHRISTELLE RABIER

Edgar Allan Poe est connu en France grace a la belle traduction que Charles Baudelaire
a faite de ses contes’. Clest d’ailleurs largement grace 2 elle que I'ceuvre de cet auteur
américain du x1x® siecle a été réévaluée par les historiens de la littérature américaine.
Ayant fait, de son vivant, l'objet d’une critique amére de ses contemporains, son ceuvre
n'était pas tenue en grande estime. Pourtant, en traduisant, Baudelaire a trahi cet auteur
particuli¢rement éclectique, en faisant un chantre du romantisme : cest un projet lit-
téraire quelque peu différent que Edgar Allan Poe, dans son ceuvre de journaliste et
d’écrivain, propose.

Larticle que John Tresch offre ici en version francaise grice a la traduction de Bar-
bara Turquier, publié pour la premiére fois en 1997 dans British Journal for the History of
Science, entend proposer une révision des études littéraires de Poe. John Tresch, licencié
d’anthropologie a 'université de Chicago, a poursuivi des études en histoire des sciences
et en sciences sociales A Paris, comme éléve de I'Ecole normale supérieure, et 4 Cambridge
ott il a soutenu son doctorat. Dans sa these, & paraitre, élargie, sous le titre 7he Romantic
Machine : Technology and Metamorphosis in France, 1820-1851, il a interrogé les rapports
ambigus entre époque romantique, triomphe de la Révolution industrielle et positivisme
comtien (2003, 2004, 2007b, 2007d).

Croisant les outils de la sociologie des sciences et de I'histoire du livre, John Tresch
invite & comprendre avec finesse I'¢re technique dans laquelle Poe écrit. Bien loin de la
vision romantique de Baudelaire, c’est une poétique de la technique quoffre Poe. Au
fait des techniques, et en particulier des techniques de I'imprimé qui révolutionnent
la presse du x1x® siecle, Poe se sert des techniques et de leurs usages pour proposer une
ceuvre abondante, au service de la littérature naissante de la nation américaine. A terme,
'approche que soutient John Tresch de la littérature et en particulier des courants héri-
tiers du romantisme, consiste & en proposer une vision sécularisée & méme de descendre
des abstractions et des idéalisations de «['espace littéraire», pour saisir les conditions
concretes et les effets matériels de 'activité symbolique.

1 Ce texte est la traduction de John Tresch, « The potent magic of verisimilitude : Edgar Allan
Poe within the mechanical age», British Journal for the History of Science, vol. 30, n° 3, 1997,
p- 275-290, © British Society for the History of Science. Ce texte est traduit avec I'aimable
autorisation des Cambridge University Press. Lauteur a relu et validé cette traduction. Le comité
de rédaction de Zracés tient & exprimer sa sincere gratitude envers Simon Schaffer.
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La question du role et du statut de 'écriture dans la pratique scientifique
a acquis une place centrale dans I'histoire et la philosophie des sciences.
Les travaux portant sur la rhétorique des textes scientifiques, sur les «jeux
de langage » du calcul, de I'expérimentation et de la preuve, sur le role des
manuels, des rapports et des journaux spécialisés dans la formation des com-
munautés scientifiques ont fait porter une attention croissante sur ce que
Iécrivain américain Edgar Allan Poe (1809-1849) nommait la « puissance de
la parole». A travers une analyse de plusieurs ouvrages de cet auteur qui,
peut-étre plus que tout autre contemporain «littéraire», s’est confronté a la
domination grandissante de la science et de la technique a son époque, cet
article démontre 'ambiguité et la polyvalence potentielle de la rhétorique
scientifique. Les écrits de Poe exploitent ce langage de plus en plus puissant
par des moyens divers : par la preuve logique, la satire, le canular ou 'ana-
lyse de mystéres, de codes et de poésie, notamment la sienne. Lusage non
conventionnel que Poe fait de la rhétorique scientifique met en lumiére
I'importance de modes de discours spécifiques, historiquement marqués et
qui visent la consolidation de la vérité.

En outre, en représentant explicitement 'ceuvre de 'homme de lettres
comme une « technologie littéraire» (Schaffer et Shapin, 1993), les écrits de
Poe nous forcent a repenser la relation qui lie habituellement la science et la
littérature. La tendance, sous-jacente dans les études littéraires et culturelles
comme dans [histoire des sciences, qui consiste a placer la littérature en
relation & «des processus historiques réels» (qu'il s'agisse de découvertes
scientifiques, d’innovations techniques ou de transformations politiques et
sociales), la considérant comme un résidu secondaire, une réflexion idéolo-
gique ou, dans sa version plus «active», comme une critique, est elle-méme
un produit historique qui refléte (et reproduit) le statut actuel de I'art en rela-
tion a d’autres champs de la production culturelle?. Cet article interroge le
présupposé partagé par une grande partie de la critique littéraire selon lequel
la littérature serait un espace libre, uniquement préoccupé de son propre
objet, comme les approches issues de 'histoire littéraire qui considérent que
le texte est un produit pleinement déterminé par la biographie de I'auteur ou
par les circonstances politiques et économiques de sa production.

Nous ne pouvons considérer pour acquise I'idée qu'une relation par-
ticuliere entre le mot imprimé et le lecteur ou entre différents domaines
discursifs perdure dans histoire. Selon Roger Chartier, & la fin du xvin® siecle,

2 Biirger (2002) ; Benjamin (2000), en particulier « Le conteur. Réflexions sur I'ceuvre de Nicolas
Leskov» (p. 114-151) et « Coeuvre d’art & 'époque de sa reproductibilité technique» (p. 269-316).
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une expansion massive de la quantité de matériaux imprimés transforme
la relation existant entre le texte et son public, plagant au premier plan des
questions d’autorité et de croyance®. A I'époque de Poe, une classe nou-
vellement adoubée de «scientifiques» lutte pour établir son autorité face
a des locuteurs jugés non qualifiés; c’est grce & de nouvelles machines
(techniques d'imprimerie ou procédés expérimentaux qui démontraient la
vérité de certaines affirmations) que la fronti¢re entre la «science vérita-
ble» et d’autres modes de discours est définitivement construite (Yeo, 1984,
p- 5-31)-

Dans cet article, la remise en question de la séparation entre, d’une part,
les faits incontestables de la science et de la technique et, d’autre part, les
productions de ce qu'on appelle aujourd’hui les « humanités», douteuses
d’un point de vue épistémologique, recoupe I'opposition entre le méca-
nique et le naturel que 'on trouve dans les écrits de Poe et de ses contem-
porains. Si nous mettons entre parenthéses nos présupposés actuels sur le
statut «littéraire» des ceuvres de Poe et que nous ramenons les textes au
contexte matériel et intellectuel de leur création et de leur premiére paru-
tion, nous voyons qu’ils attirent 'attention sur la fronti¢re qui sépare I'écri-
ture scientifique d’autres travaux littéraires et qUils essayent de la recons-
truire. En examinant I'ceuvre de Poe comme un ensemble hétérogene de
procédés agissant sur la société dont elle est le produit, je souhaite montrer
que cet «auteur d’écrits fictionnels » reconstruit de fagon inédite la relation
entre ’humain et la machine.

Résoudre le « Mystére Poe »+

Les contes et les écrits critiques de Poe mettent fréquemment en scéne des
trésors enfouis, des crimes insolubles et de s énigmes cryptographiques. Si
Pon y ajoute le penchant de Poe & peupler ses récits de doubles divers dont
la relation & auteur est ambigué (Auerbach, 1985, p. 20), nous voyons que
le lecteur se voit sommé de résoudre le mystere que I'ceuvre et sa réception
critique hétérogéne semblent poser. Aprés sa mort, nombre de ses contem-
porains, influencés par la biographie diffamatoire de son exécuteur littéraire
Rufus Griswold (1850), évalu¢rent la vie et 'ceuvre de Poe d’un point de vue

3 «Un nouveau rapport au texte se construit, irrespectueux des autorités, tour a tour séduit et décu
par la nouveauté et, surtout, peu enclin a la croyance et a 'adhésion. » (Chartier, 1990, p. 115)
4 Allen (1927, p. 1).
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moral, mettant souvent en question son humanité méme. Evert Augustus
Duyckink, qui fut a 'occasion son allié lictéraire, écrit ainsi :
Son instrument n'est ni 'orgue ni 'harpe; il nest ni le Roi David, ni Beethoven,
mais plutdt un carillonneur, un sonneur de cloches suisse qui, sans beaucoup
d’ingéniosité, entonne une mélodie tranchante qui comporte tout ce qui est
délicieux et touchant, et que I'on peut atteindre sans 4me. Nous sommes recon-
naissants envers Mrs. Willis, Lowell et Griswold pour I'aide qu'ils ont apporté a
la révélation publique de cette machine excellente. (Clarke éd., 1994, p. 251)

Un autre critique affirme :

C’érait une machine intellectuelle sans volant et toute sa poésie, qui semble par-
faite en elle-méme, n’était qu'un ouvrage mécanique. (Briggs, 1994, p. 243)

Ses contemporains représentent ouvertement Poe comme une machine sans
ame. Des commentateurs postérieurs, dans le sillage du champion fran-
cais de Poe, son «semblable» et «frere» Chatles Baudelaire, mirent plutot
Iaccent sur le caractére profond et torturé de 'ame du poéte. La légende
d’un Poe poete romantique et maudit persiste, celle d’un «aristocrate de
nature plus encore que de naissance». Il est «le Byron égaré dans un mau-
vais monde» (Baudelaire, 1976, p. 322), le génie au bord de la folie, 'ar-
tiste brillant dont la haine envers la stupidité des gotits du public n'a d’égal
que 'incompréhension dont il fait I'objet. Le fait que Poe soit aujourd’hui
«généralement reconnu comme le premier critique américain  avoir sou-
ligné que les ceuvres littéraires devraient étre évaluées selon des criteres
purement littéraires» (Hoffman, 1974, p. 93) et qu'on le compte parmi les
classiques de la littérature anglophone, est largement dd a la force de sa
réputation en France, ot il est reconnu comme une influence majeure de
Baudelaire et comme 'ancétre américain des poetes symbolistes. Ce cou-
rant d’analyse qui voit en Poe le visionnaire rebelle, en marge ou en oppo-
sition 4 la société, provient de la représentation qu’il se faisait de lui-méme;
le fait que ses nouvelles et ses po¢mes, dont nombre évitent de nommer les
personnages ou le décor de I'action, ou qui se déroulent dans un monde
d’idéalité, «hors de 'Espace, hors du Temps»® selon ses propres termes, a
pour conséquence quil est aujourd’hui «un lieu commun de dire que les
histoires de Poe n'ont aucune pertinence sociale» (Quinn, 1954, p. 269).
Pour contrebalancer les excés d’une reconstruction par Baudelaire de
Poe 4 sa propre image, plusieurs travaux, notamment anglais, 'ont replacé
dans le contexte du milieu journalistique qui fut le sien et I'ont dépeint

s «Dream-land» (Poe, 1965, t. V1L, p. 89; 1982, p. 74).
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comme un produit de son temps dont les écrits suivaient servilement les
exigences du marché. Ainsi Fred L. Pattee souligne en 1923 que Poe «étu-
diait les gotits de son temps avec les méthodes et les instincts d’un écho-
tier» (p. 140). De méme, Georges E. Woodberry affirme en 1909, cité par
Yvor Winters avec gratitude (Winters, 1960) : «Il avait, au sens le plus
étroit du terme, un esprit contemporain, les instincts du journaliste, de
I’écrivain de magazine.» (Woodberry, 1909, p. 132) Si les descriptions
de Poe en «magaziniste» (terme qu’il inventa pour décrire le réle nouveau
de I'écrivain capable, comme lui, de s’adapter a tous les styles et formats que
Pon trouvait dans un magazine) n’en font pas toutes un objet de moquerie
(par exemple Allen, 1969 ; Parks, 1964), ces jugements se concentrent géné-
ralement sur les influences, les emprunts et les plagiats purs et simples qui
figurent dans son ceuvre. Alors que la vision baudelairienne de Poe le mythi-
fiait en en faisant le prototype de I'artiste visionnaire, des critiques moins
«romantiques» nous présentent, de fagon comparable aux contemporains
cités plus haut, le « peintre par numéros», le journaliste, I'écrivain qui pro-
duit mécaniquement son ceuvre selon une recette commune aux publica-
tions de son temps.

Comme les nécrologies littéraires citées le suggerent, 'image de la
machine était aussi centrale dans la réception et dans les écrits de Poe quelle
Iétait dans les débats publics qui portaient sur le progrés au milieu du
x1x© si¢cle. La machine était au ceeur des angoisses que suscitait I'insta-
bilité de la distinction entre la machine et '’humain, le mort et le vivant,
Pinauthentique et le factuel. Coeuvre de Poe prend la machine pour sujet et
sinscrit dans une pratique littéraire entierement imprégnée par un mode
de production récemment industrialisé. Poe utilise cette association pour
exploiter une angoisse diffuse a I'égard du progrés humain et de la mécanisa-
tion, dans une époque toujours placée a 'ombre de I'esprit des Lumieres.

L'ere mécanique et le sublime technique

Dans les années 1830, quand Poe commence & chercher un « marché pour
son cerveau» (Graham, 1991, p. 285), les progrés de la science et de la techni-
que sont devenus une obsession mondiale. Lutilité simple et modeste dont
Benjamin Franklin avait fait son credo rencontrait un écho puissant au sein
d’une nouvelle philosophie 4 la mode venue d’Angleterre, «I'utilitarisme »
(Kasson, 1977). John Stuart Mill plagait la machine au centre de sa vision
du présent : « Observer une machine puissante et efficace dans un paysage,
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Cest connaitre la supériorité du présent sur le passé.» (cité par Marx, 1964,
p- 192) Sir David Brewster, rédacteur en chef de la fameuse revue scientifi-
que Edinburgh Philosophical Journal (devenue par la suite Edinburgh Journal
of Science), n'était pas le seul 4 louer le «miracle unique et vaste » qu’était la
science moderne, faisant de la machine et de la science les relais d’un récit
millénaire de progres qui, tout en se comparant & U'espoir des poetes lakistes
d’un retour a la connaissance pleine, ne partageait pas pour autant la peur
que «’ombreuse prison commence a se fermer / Sur 'enfant qui grandic»®
grice a I'éducation, la connaissance du monde et la coutume moderne. Les
revues et journaux américains fourmillaient de récits incrédules des mira-
cles de la science et de la technique. La rhétorique de ce que Leo Marx
nomme le «sublime technique» trouve un exemple typique dans cet extrait
de magazine, datant de 1844 : «Les objets de pouvoir et de grandeur exaltée
élevent lesprit qui s’attache sérieusement a eux, et lui donnent plus d’am-
pleur et de force [...]. Il en ira de méme pour notre systeme de voies fer-
rées.» (Marx, 1964, p. 194)

Gréce aux nouvelles machines, qu'il s'agisse d’usines, de voies ferrées
ou de bateaux a vapeur, '’humanité allait enfin, pour reprendre cette rhéto-
rique omniprésente, dépasser les limites imposées par la nature qui avaient
jusqu’alors inhibé le progrés. Pour autant, la machine était un symbole
que 'on ne devait pas restreindre  ses instanciations physiques. La phy-
sique de Newton et de Laplace offrait toujours 'exemple puissant d’un
univers mécanique créé par un « Dieu horloger». Samuel Bentham et son
frére Jeremy qui, avec Mill, essuyaient fréquemment les sarcasmes de Poe,
cherchérent & réguler le fonctionnement de la société par une standardisa-
tion des ateliers, des chantiers navals et des prisons opérée grice 4 un calcul
et une surveillance panoptiques (Marx, 1964, p. 20; Kasson, 1977, p. 19;
Foucault, 1994; Ashworth, 1994).

A la fin du xvim® et au début du x1x€ siécle, la nébuleuse de poetes que
I'on regroupe aujourd’hui sous le nom de romantiques critiquait ouvertement
une société que le travail salari¢, la philosophie mécanistique et de nouvelles
inventions transformaient de fond en comble. Si les vues de ces écrivains
étaient trés varies, elles s'inspiraient toutes de fagon assez générale de la
«nature», elles exprimaient toutes une foi dans sa sagesse et nourrissaient la
vision d’un 4ge d’or dans lequel 'humanité pourrait s'unir a elle de facon
harmonieuse, soit dans le passé (P’Eden ou lenfance), soit dans une utopie

6 «Ode : intimations of immortality from recollections of early childhood » (Wordsworth, 1957,
p- 417, v. 67-6851997, p. 329).
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future : «le mariage de Uesprit et de la nature». Dés lors, la poésie congue
comme le «débordement spontané de sentiments puissants» était I'expres-
sion de la nature intérieure du poéte, comme une étape vers sa réunion avec
la nature située a I'extérieur (Abrams, 1971). Le critique anglais Thomas Car-
lyle poursuivit cette tradition, voyant 'avénement du capitalisme indus-
triel & grande échelle au prisme de 'opposition entre le « mécanique» et le
«dynamique». Dans un essai de 1829 largement reconnu et commenté aux
Etats-Unis, il écrit que, diit-il choisir un nom pour cette période, il ne choi-
sirait pas «I'ere héroique, religieuse, philosophique ou morale mais, avant
tout, '¢re mécanique»’. Pour Carlyle, cette pénétration de la machine, «non
seulement dans I'externe et le physique mais aussi dans U'interne et le spiri-
tuel», menace l'aspect dynamique de 'humanité, les forces et les «énergies
primaires inchangées de ’homme», les «ressorts mystérieux de ’Amour, de
la Peur, de 'Emerveillement, de I'Enthousiasme, de la Poésie, de la Reli-
gion». Aux Etats-Unis, le défenseur et ami de Carlyle, Ralph W. Emerson,
formula de semblables critiques a I'égard des dangers complexes que rencon-
trait une société nouvellement industrialisée.

Poe était sans doute moins préoccupé par la défense de 'ame de 'huma-
nité que par la création d’un espace qui soit celui de la production poétique
en propre dans cette nation nouvelle. Dans I'un de ses nombreux appels en
faveur d’une littérature américaine, Poe déplore que

[Pon ait] a tort pris nos besoins pour nos propensions. Puisque nous avons

été obligés de construire des voies ferrées, on a considéré qu'il était impossible

que nous écrivions de la poésie. Puisque nous préférions d’abord construire un

moteur, on a nié notre capacité & composer une épopée. Puisque nous n’étions

pas tous initialement des Homére, on a pris un peu trop légérement pour acquis

que nous devrions tous finalement étre des Jeremy Bentham. (Poe, « Marginalia
VI», 1895, t. III)

Poe problématise la production de la poésie dans une nation et une époque
dominées par les voies ferrées, les moteurs et la philosophie utilitariste.

Poe a lI'intérieur de la « prison du magazine »s

Exposé aux écrits de Byron pendant ses études a 'université de Virginie,
fondée par Thomas Jefferson, Poe suivit 'exemple extravagant du fameux

7 «Signs of the times» dans Carlyle (1971). Pour une comparaison entre Poe et Carlyle, voir 1.
Higginson (1994, p. 175-192).

8  Dans «Some secrets of the magazine prison-house» (1965, t. XIV, p. 160-164), Poe relate les
efforts désespérés d’un «pauvre diable» d’auteur pour gagner sa vie.
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oisif en se faisant expulser aprés un an d’études pour dettes, imputables
notamment 2 'achat de trois métres de « “Toile Bleue Extra”, d’une série
de “Boutons Dorés de Qualité” et d’une veste en velours», auxquels il faut
ajouter 2 500 dollars de pertes de jeu (Silverman, 1991, p. 34). Il passa ensuite
deux années dans 'armée américaine sous le faux nom de Edgar A. Perry
et obtint finalement une charge a 'académie militaire américaine de West
Point. Lacadémie, soutenue par 'adversaire politique de Jefferson, le fédéra-
liste Alexander Hamilton, était & bien des égards I'exacte antithése de I'uni-
versité de Virginie. La ol un cursus principalement littéraire et une pédago-
gie d’inspiration allemande régnaient au «village académique » de Jefferson,
ol les cours éraient facultatifs et le temps libre abondant, & West Point au
contraire, le premier établissement & offrir un enseignement principalement
scientifique, avait cours un régime disciplinaire de surveillance constante
qui prenait pour modéle I'Ecole polytechnique, autant dans les mathéma-
tiques, la géométrie, le dessin et le génie que dans exercice militaire®.

Ces expériences universitaires s'ajouterent a I'idée que Poe se faisait du
métier qu'il exerca finalement. Du surnom de «Edgar A. Poe-t» (Seelye,
1992) quil se donnait dans sa jeunesse, il en vint & se définir comme un
«magaziniste » :

Toute notre époque tend vers le magazine... Nous exigeons a présent I'artille-

rie légere de lintellect, nous avons besoin du net, du condensé, de I'acéré, du
facilement diffusable. (Poe, 1965, t. XVI, p. 117-118)

Dans cette définition de Poe par lui-méme, 'ceuvre de 'homme de lettres
moderne ressemble a celle du tireur.

Poe a travaillé 4 tous les échelons de son métier dans une série de maga-
zines A succes, non seulement comme contributeur, mais aussi comme
rédacteur en chef, propriétaire et compositeur. Cette derniére fonction
impliquait de positionner précisément et de fagon répétée des blocs de lettres
au sein d’un format préexistant de colonnes et de titres, une technique dans
laquelle les lettres, les mots et les phrases étaient physiquement assemblés
a partir d’éléments reproductibles, standardisés et interchangeables. Sa
nouvelle «Le Paragraphe aux X» (Poe, 1965, p. 942) met en lumiére la
dépendance du mot a I'égard de cette technique matérielle et se conclut
sur Pextrait absurde d’'un magazine écrit par un rédacteur qui cherche a
tourner en dérision la multiplication des «o» dans un journal concurrent.
Lorsqu’on envoie l'article au compositeur peu alerte qui a épuisé tous ses

9 Nye (1960) ; Turner (1994). Sur Jefferson et la Virginie, voir Malone (1981) et Wiltse (1960). Sur
West Point, voir Hoskin et Macve (1988, p. 37-73) et Fleming (1969).
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«o», il imprime un numéro ot la nuée de «o» a été remplacée par des «x».
Le résultat ressemble a un code a 'écriture dense. Lobsession de Poe a
égard de la cryptographie, sur laquelle il publia une série a succés dans plu-
sieurs journaux en incitant les lecteurs a lui soumettre des messages codés
pour qu’il les déchiffre, met en relation messages codés, allusions voilées et
références obscures disséminées dans ses écrits, a cette technique de repro-
duction mécanique?®.

La nature des magazines dans lesquels les ceuvres de Poe parurent ori-
ginellement a été source de confusion pour ses lecteurs postérieurs. Bien
quon les assemble souvent aujourd’hui sous appellation de «contes», les
écrits de Poe parurent dans des publications qui associaient des articles de
types variés'!. De facon significative, ces magazines placaient des récits fic-
tionnels, des comptes rendus de découvertes scientifiques, des pages de
mode, des po¢mes et des essais moraux parfois littéralement sur une méme
page. Michael Allen a démontré comment le magazine Blackwood, imprimé
en Grande-Bretagne mais réimprimé aux Etats-Unis, devint la plus popu-
laire de ces nouvelles publications en maintenant un équilibre soigneu-
sement maitrisé entre des articles & I'attention de Iélite et des articles des-
tinés a la masse, créant ainsi un lectorat que des publications trimestrielles
plus anciennes ou que le marché colteux des livres n'atteignaient jamais :
«Cette seconde grande vague du journalisme au x1x® siecle [...] cherchait
son public parmi le cercle toujours grandissant de ceux qui atteignirent
la classe moyenne pendant I'expansion économique et qui devinrent
lettrés grice au nouveau systéme d’éducation publique.» (1969, p. 130) A
'époque ot Poe est engagé comme rédacteur en chef du Southern Literary
Messenger au début des années 1830, le forum public que constituaient les
journaux était devenu un point de passage obligé pour la dissémination
de connaissances de tous ordres. Des progres des techniques d’imprime-
rie, en particulier 'apparition de la presse a vapeur, de la stéréotypie!? et
plus tard de I'impression anastatique qui produisait «des facsimilés absolus
des originaux»'3, permit aux trimestriels, aux hebdomadaires et aux nou-
veaux quotidiens de proliférer. Parce qu'une accumulation de capital était

10 Voir «A few words on secret writing» dans Poe (1965, t. XIV, p. 114-149).

1 Voir Richard (1978) et Whalen (2002).

12 «Du point de vue des techniques, I'utilisation croissante du stéréotypage a partir de 1813, date
de son apparition aux Etats-Unis, a rendu possible le type de diffusion vaste et 2 bas prix qui
a perduré par la suite pour ces journaux.» (Allen, 1927, p. 130) Voir également Mott (1930) et
Brown (1989).

13 «Anastatic printing» (Poe, 1965, t. XIV, p. 155).
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nécessaire pour posséder et utiliser cette technique, seul un nombre limité
de magazines a large diffusion pouvait survivre; les scientifiques, poetes,
politiciens et critiques furent tous obligés de présenter leurs marchandises
sur un marché des idées dominé par un oligopole.

La «formule Blackwood » associait articles critiques écrits sur un ton
d’élitisme et d’autorité & des ragots, des écrits fictionnels et des textes a sen-
sation, qui étaient considérés comme des mets plus légers destinés & une
consommation plus large (Allen, 1969, p. 19). Cette formule associant divers
tons, styles et publics participaient de 'ambition de Poe a la fois en tant que
rédacteur et en tant qu'auteur. Par la maitrise quil avait de ces genres variés,
Poe érait capable d’analyser les principes de construction de ces genres. Sa
satire « Comment écrire un article a la Blackwood»'* suggere que le genre
populaire du conte a sensations relaté froidement a la premiére personne pou-
vait, comme le magazine lui-méme, étre assemblé en suivant une formule
fondée sur la combinaison de ses éléments. Cependant, dés ses premiers
écrits, Poe complexifie ce que 'on pourrait lire comme une critique de la
répétition inhérente & un genre stéréotypé, en faisant suivre ce texte par « Vie
dure»’>. Ce conte, rédigé en adoptant la voix d’un apprenti écrivain qui suit
les conseils de M. Blackwood jusqu’a I'absurde, suggere que la simple mise
en application d’une formule n’équivaut pas a la capacité de produire une
ceuvre. Il en résulte un traitement satirique de la satire, genre qui lui-méme
apparait fréquemment dans la revue Blackwood. Le point de vue critique du
premier article est déstabilisé au moyen de la satire dans le second, dont les
propres fondements épistémologiques doivent demeurer flous.

Lceuvre de Poe est enti¢rement parcourue d’une structure ironique tout
aussi complexe. Dans les contes fantastiques et ratiocinatifs comme dans
les essais et les poemes, la forme de I'ceuvre, son auteur, le lecteur et 'image
que le lecteur se fait de lauteur s'insérent dans une dialectique complexe de
satire de la satire et de révélation de la révélation, une architecture logique
récurrente dans laquelle «il semble toujours y avoir un début derriére le
début»'®. Je présenterai cette dialectique plus en détail & travers une analyse
de trois ceuvres plus prosaiques de Poe, « Le canard au ballon», «Le joueur
d’échecs de Maelzel » et «La genese d’'un poéme », qui mettent toutes expli-
citement en scéne de semblables dialogues avec la machine.

14 DPoe (1965, t. II, p. 269-282).
15 Poe (1965, t. 11, p. 283-297).
16 «Marginalia XLIII» (Poe, 1895, t. ITI, p. 509).
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«Le grand probleme est a la fin résolu!»

«Le canard au ballon »'7, texte journalistique que I'on considére aujourd’hui
comme une nouvelle, parait initialement le 13 avril 1844 dans le Sun de New
York, le premier des «journaux a un penny» que I'on vendait dans la rue a
la criée (O’Brien, 1918, p. 132). Ces quotidiens, qui doivent leur existence
a une croissance exponentielle des capacités de production de la presse a
vapeur (le cartouche-titre du Suz montrait une presse massive et rayon-
nante flottant au-dessus de la terre), éraient accessibles & ceux pour qui
les quotidiens a six pennies que I'on achetait par abonnement représen-
taient un investissement trop important. Comme ['écrivait, enthousiaste, le
rédacteur du Suz en 1835 en se penchant rétrospectivement sur la croissance
du journal depuis ses débuts en 1833, dont la diffusion atteignit finalement
19 360 exemplaires (la plus élevée du monde a 'époque), le vaste lectorat
du journal érait un moteur essentiel de la transformation du phénomene
moderne de la masse :

D’ores et déja, nous remarquons un changement dans la masse. Les gens
pensent, parlent et agissent selon leur propre intérét et sentent qu’ils sont assez
nombreux et qu'ils ont la force suffisante pour poursuivre leur intérét avec
succes. (O’Brien, 1918, p. 129)

Poe attribuait la montée en puissance du Suz et des autres quotidiens a un
penny qui tentaient de suivre son succes remarquable & une seule ceuvre :
Moon Story de John Locke (Crowe, 1986, p. 202-216), dont le premier épi-
sode parut dans le Sun le 25 aotit 1835 (O’Brien, 1918, p. 132). La série d’ar-
ticles de Locke inventait de toutes piéces, avec force déails, les décou-
vertes imaginaires de I'astronome John Herschel depuis son observatoire
sud-africain. Un nombre record de lecteurs suivit avec crédulité le canular
depuis les toutes premicres descriptions des créatures et de la civilisation
étranges que le scientifique observait sur la lune, jusqu’a l'incendie qui
détruisit le laboratoire de Herschel deux semaines plus tard. Alors que Poe
remarquait les similarités unissant 'ceuvre de Locke et son propre texte plus
fantasque « Hans Pfaall » (O’Brien, 1918, p. 129), paru deux mois auparavant
et qui racontait un voyage en ballon vers la lune, il s'inclina devant 'ex-
ploit de Locke et devant Locke lui-méme!8. Dix ans plus tard cependant,

17 Poe (1965, t. V, p. 224-241; 1951, p. 742).
18 Dans son « Autobiographie», Poe dit de Locke : « Sa personne entiere dégage un air de distinc-
tion, 'air noble du génie.» (1965, t. XV, p. 136)
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il publiait son propre canard dans le Sun en adoptant la démarche réaliste
de Locke pour rendre crédible un exploit scientifique pourtant ahurissant.
Cet article, annoncé dans I'en-téte du journal et publié dans une édition
spéciale, faisait le compte rendu du vol réussi d’'un groupe d’aéronautes
a bord d’une montgolfi¢re récemment mise au point, depuis 'Angleterre
jusqu’a Charleston, en Caroline du Sud, en trois jours. Le journal se ven-
dit en grande quantité a des lecteurs passionnés qui, apparemment, furent
nombreux 4 croire ce qu’ils lisaient®.

«Le canard au ballon» traite de 'obsession populaire a I'égard de la
machine de trois maniéres différentes. Premi¢rement, on peut considérer le
travail de composition de l'article comme mécanique. Comme le montre
«Comment écrire un article a la Blackwood», Poe considérait le «genre»
comme une technique de production de masse. Un article peut étre soumis
a l'analyse et, une fois ses principes compris, il est possible de les appliquer
méthodiquement a I'infini. Le «canard » reproduit les principes de I'article
d’information sur la technique, son contenu tire son inspiration de la fas-
cination du public a 'égard de machines merveilleuses, et les détails méca-
niques étaient fournis par une variété de brochures et de sources encyclo-
pédiques (Beaver, 1976, p. 368-374). Une fois l'article construit et « mis en
marche», il produit 'excitation chez la masse et engendre des profits pour
la revue. Tout en faisant une satire de la réaction mécanisée des lecteurs face
aux machines merveilleuses, ce jeu d’esprit est lui-méme produit de fagon
mécanique; cest une machine destinée a produire un effet.

Deuxi¢emement, l'article a pour sujet une nouvelle technique. La vacuité
des annonces préliminaires extatiques est lestée par la mise en avant du
ballon comme personnage principal du conte. Aprés une introduction qui
énumere les dates précises du voyage et les personnes a bord (dont tous
éraient des figures bien connues de 'aéronautique)??, le conte décrit minu-
tieusement les défauts des modeles antérieurs et expose en détail les inno-
vations que comporte la montgolfiere finalement employée «(que, faute
de temps, nous avons nécessairement décrite d’'une maniére imparfaite) »,
en se concentrant sur une vis inspirée d’Archimede qui contréle la hauteur
de la montgolfiere, un cible de guidage dont on se sert comme contre-
poids et la perfection d’un gouvernail de roseau et de soie. Cette descrip-
tion quasiment impénétrable est en réalité essentielle a la production de la

19 On peut comparer le récit que fait Poe de 'ampleur de cette réaction 4 celui de Thomas Lowe
Nichols. Voir Beaver (1976, p. 369) et Falk (1972, p. 2).
20 O’Brien (1918, p. 152) et Beaver (1976, p. 372) donnent une biographie de ces personnages.
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«puissante magie de la vraisemblance »?!. Le «journal» qui vient ensuite se
déroule avec la méme précision chirurgicale (imitant par endroits le style
émotif de son auteur supposé, Harrison Ainsworth??) tout comme le faisait
la description de la construction du ballon; chaque difficulté mécanique et
chaque nouveauté perceptive sont diiment rapportées, et 'auteur observe
ses propres réactions « enthousiasmées» de fagon prévisible & mesure que
Ion suit la progression du ballon. En soulignant 'exclusivité de cette publi-
cation dans le Sun, les techniques de distribution sont également mises
en scenes. Le rédacteur en chef remarque que cest «grace a 'activité d’un
correspondant de Charleston [que] nous sommes en mesure de donner
les premiers au public un récit détaillé de cet extraordinaire voyage». Bien
que ces lignes préceédent d’'un mois 'invention du premier télégraphe a
longue distance qui marque définitivement «l'annihilation de 'espace»??,
les lecteurs sont censés comprendre que cette remarque renvoie a la compé-
tition existant entre les quotidiens pour la primauté de I'information. Parmi
les innovations récentes des technologies de communication qu’utilisait le
Sun, on compte les trains spéciaux express qui partaient de Baltimore et une
flotte de pigeons voyageurs (O’Brien, 1918, p. 146).

Enfin, par sa nature de canard, l'article tourne en dérision autant qu’il
démontre I'aspect mécanique de la société. En utilisant la rhétorique du
sublime technique dans I'en-téte (« Etonnantes nouvelles! [...] Triomphe
signalé!») ainsi que dans l'article (« Le grand probléme est 4 la fin résolu!
Lair, aussi bien que la terre et 'Océan, a été conquis par la science» ; « Dieu
soit loué! Qui osera dire maintenant qu'il y a quelque chose d'impossible?»),
Poe cherchait a susciter 'enthousiasme avec lequel les « merveilles» anté-
rieures avaient été accueillies. En appliquant les techniques adéquates, on
peut aisément manipuler les masses : «Le nez d’une populace, Cest son ima-
gination; C'est par ce nez qu'on pourra toujours facilement la conduire. »?4
La dernié¢re phrase de I'article, « Quels magnifiques résultats on peut en tirer,
nest-il pas superflu maintenant de le déterminer ?» (Beaver, 1918, p. 123, je sou-
ligne) souligne la superficialité de la pensée de la foule; chaque lecteur est un
automate et la masse elle-méme agit comme une entité unique qu'il est facile
de manipuler. La réaction du lecteur est d’ordre mécanique.

21 «On Robinson Crusoe» (Poe, 1965, t. VIII, p. 170).

22 Voir Beaver (1976, p. 371) pour une analyse du burlesque littéraire d’Ainsworth par Poe.
23 Sun, 27 mai 1844, cité par O’Brien (1918, p. 146).

24 Poe (1965, t. XVI, p. 160) ; Baudelaire (1976, p. 322).
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Démonter I'automate

Le canard journalistique rapporte des événements qui ne se sont jamais
produits comme s’il s'agissait de faits. Une fois le canard officiellement
démonté, la frontiere effacée entre le fait et la fiction est rétablie. Des
exemples comparables d’effacement des frontiéres dominaient I'imagina-
tion du public au début et au milieu du x1x€ si¢cle, comme les spectacles
itinérants d’automates et d’hypnose. Comme l'affirme Alison Winter, ces
deux spectacles étaient liés symboliquement par la confusion qu’ils créaient
entre le vivant et le mort et par leur situation au sein d’un méme réseau
de divertissements de masse : «il était impossible de manquer I'analogie
tracée entre 'humain et le mécanique, puisque les sujets hypnotisés, les ven-
triloques et les “automates humains” inanimés éraient littéralement inter-
changeables sur la scéne populaire» (Winter, 2008). Poe accentua 'ambi-
guité du statut du sujet hypnotisé au point de susciter un effet d’inquiétante
étrangeté dans ses reportages sur le magnétisme animal, qui tiraient profit
de la juxtaposition indistincte, dans les magazines, d’articles d’information
et de récits imaginaires sans que ceux-ci soient correctement étiquetés, en
présentant ces histoires incroyables en des termes factuels auxquels on croit
facilement®®. Le genre incertain de «La vérité sur le cas de M. Valdemar»
et « Révélation magnétique »?® jouent sur 'angoisse que suscitait a I'époque
l'indistinction entre le fait et la fiction, ’animé et 'inanimé, ’humain et la
machine. Des contraintes m’empéchent de développer plus avant; je note-
rai simplement que lire ces articles comme des actes d’hypnotisme opérés
sur le lecteur permettrait de montrer, dans un autre idiome significatif, le
jeu réflexif que Poe met en place autour du concept de mécanisation.
Lautomate, encore plus que hypnose, mettait au premier plan 'an-
goisse qui entourait la différence entre '’humain et la machine. Prenant
maintenant le role de dénonciateur plutét que de concepteur de canular,
Poe dédia un long essai, «Le joueur d’échecs de Maelzel »?7, 4 un automate
joueur d’échecs congu par 'inventeur hongrois Van Kempelen, qui fit la
tournée des halls d’exposition de 1826 4 1827. Présenté par Maelzel, 'in-
venteur, il sagissait d’'un Turc en métal assis & un vaste bureau, une pipe a
la bouche, qui battait, au son de rouages grincants, ses adversaires humains

25 Poe (1965, t. XVI, p. 71) et « Marginalia I» (Poe, 1895, t. I1I, p. 486-488) reprennent des témoi-
gnages crédules.

26 Poe (1965, t. VI, p. 154-156; t. V, p. 241-254; 1951, p. 200 €t p. 211).

27 Id. (1965, t. XIV, p. 6-38; 1951, p. 870-896).

206



POE A L'EPOQUE DU MACHINISME

aux échecs (illustration 1, p. 208). On avait déja révélé que 'automate était
une supercherie lorsque Poe publia cet article (Wimsatt, 1939, p. 138-151).
Pourtant, cette performance rhétorique ot Poe adopte la voix de la raison
contre «des hommes doués d’une perspicacité générale fort grande et d’'un
rare discernement, qui n’hésitent pas a déclarer que 'automate en ques-
tion est une pure machine, dont les mouvements n’ont aucun rapport avec
Iaction humaine »?%, servit dans le méme temps a confirmer sa réputation
grandissante de «tomahawk» du Southern Literary Messenger, aussi intolé-
rant face a la médiocrité intellectuelle et artistique que tranchant dans ses
propos. Larticle fut compris comme le démontage attentif et dévastateur
d’un canular dans la tradition des Lumicres, qui démasquait les idoles d’une
populace spectatrice au moyen de la lumiére pure de la raison.

Larticle cherche & démontrer, au-dela de toute objection, qu’«il est tout
a fait certain que les opérations de I'automate sont réglées par /esprit et non
par autre chose ». Si Poe dédie plusieurs pages a I'explication technique de la
maniére dont un nain doué pour les échecs doit se cacher dans la machine
pendant le rituel de P'ouverture des portes dévoilant son intérieur et pen-
dant que l'on joue la partie (illustration 2, p. 209), une analyse qu’il plagic
largement sur les Lettres sur la magie naturelle de David Brewster (1883), il
consacre néanmoins la majeure partie de I'article 2 un «enchainement de
suites logiques»??. Ces dix-sept observations traitent moins du probléme
pratique de la construction de la machine que de la logique du jeu de
confiance®®. Lillusion d’'un «intérieur du bureau encombré de méca-
nismes », produite par les miroirs, « ne peut viser qu'a égarer I'ceil du spec-
tateur»; l'illusion d’une machinerie complexe détourne l'attention de la
présence du nain. De la méme fagon, l'allure et les mouvements saccadés du
Turc paraissent peu naturels. Pour Poe, c’est la preuve du jeu de bluff et de
contre-bluff de Maelzel, dont les autres automates éraient «dénués de toute
semblance d’artificialité » : « Si'automate avait imité exactement la vie dans
ses mouvements, le spectateur efit été plus porté a attribuer ses opérations
a leur véritable cause, Cest-a-dire a 'action humaine cachée. »3! Lépisté-
mologie du canular est la clé que Poe utilise pour décoder les feintes et les

28 Id. (1965, t. XIV, p. 65 1951, p. 870).

29 1d. (1965, t. XIV, p. 25375 1951, p. 873).

30 DPour un protocole de 'escroquerie, voir « Diddling considered as one of the exact sciences»
(Poe, 1965, t. V, p. 210-223).

31 Poe (1965, t. XIV, p. 225 1951, p. 889). « La Lettre volée» développe une semblable « épistémologie
du canular» o1, dans un rapport intersubjectif, «'intelligence du raisonneur s’identifie a celle de
son adversaire » — et dans le cas présent, tour a tour a Brewster, 2 Von Kempelen et a 'automate
lui-méme. Les exemples de Poe sont empruntés & Burke (1757). Voir Varnado (1968, p. 27).
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Ilustration 1 : Le joueur d’échecs de Maelzel ouvre ses portes
au public et ne révele qu'une machine.
(Source : Robert Willis, 1821)
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Mlustration 2 : En pointill¢, le lieu que doit occuper le joueur d’échecs
humain pour se cacher derriére la fagade de rouages et de miroirs
(Source : Robert Willis, 1821)
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fausses pistes de Maelzel, que 'on connait aujourd’hui également comme
linventeur du métronome et qui prétendait avoir mécanisé non seulement
la musique, mais aussi I'intellect humain. En tant qu'exposé, ce texte réta-
blit la séparation entre ’humain et la machine.

Le fait que les Lertres de Brewster, que Poe présente comme un essai
confus et manqué de soumettre 'automate & un démontage rationnel, soit la
source incontestable de la plupart des analyses techniques de Poe (Wimsatt,
1939) a deux conséquences sur la dialectique de la machine chez ce dernier.
Premierement, Brewster fait, comme Poe, un usage rhétorique de la machine
a calculer de Charles Babbage, célébre ancétre de I'ordinateur, mais il 'uti-
lise & des fins différentes. Pour Brewster, la machine & différence, qui calcule
et retranscrit sans erreur les tables astronomiques, constitue I'étape ultime
d’une grande chaine de I'étre qu'il présente dans sa Leztre sur les automates.
Son essai passe des descriptions des « bagatelles» de Vaucanson — tels la dame
qui rougit ou le canard qui mange — a 'exposition du procédé de I'auto-
mate joueur d’échecs, pour se terminer sur la description de la machine de
Babbage qu’il voit comme une innovation authentique. Lorsqu’il décrit la
machine a calculer, le ton passe du scepticisme a lenthousiasme : «Les effets
quelle est capable de produire et les travaux que 'on en attend d’ici quelques
années la placeront bien au-dessus de tous les autres exploits du génie méca-
nique» (Brewster, 1883, p. 345). Pour Brewster, cette machine était un pas de
géant sur la route du progres humain, accompli grice au « miracle unique et
vaste» (Brewster, 1883, p. 94) qu’était la science moderne.

Poe déploie 'exemple de Babbage pour créer un effet différent. Apres
avoir paraphrasé les descriptions que fait Brewster des merveilles de Vau-
canson, il s'interroge : « Mais si ces machines relevaient du génie, que
devrons-nous donc penser de la machine & calculer de M. Babbage? »32
Contrairement a Brewster, Poe répond en plagant la machine a calculer
bien au-dessous du joueur d’échecs. Il le place au sommet d’une chaine
des étres tout autre. S’il érait purement mécanique, le joueur d’échecs
automate serait «sans aucune comparaison possible, la plus extraordinaire
invention de '’humanité». Les deux machines étaient qualitativement dif-
férentes. Le moteur de la machine a calculer suit simplement une «série
de points infaillibles qui ne sont passibles d’aucun changement»; «cer-
taines données étant acceptées, certains résultats s’ensuivent nécessairement
et inévitablement». A linverse, le jeu d’échecs se déroule de fagon impré-
visible. Contrairement aux procédures fixes d’une équation algébrique,

32 Poe (1965, t. IX, p. 9; 1951, p. 872).
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dans les échecs, «quelques coups ont eu lieu, mais aucun pas certain n'a
été fait»33. Une fois que Poe a placé les capacités de la machine a différence
bien en deca de celles du joueur d’échecs, la machine de Babbage disparait
du compte rendu; toutes les analyses qui s'ensuivent concernent le joueur
d’échecs. En I'écartant ainsi, Poe signifie que la force d’argumentation qu’il
déploie pour démonter 'automate suffirait amplement pour s'attaquer aux
exploits bien plus humbles de la machine a calculer. En réécrivant ainsi le
récit du progres mécanique, Poe réoriente tranquillement la ligne que suit
la téléologie de Brewster en se posant lui-méme, raisonneur infaillible et
mécanique, & son point culminant.

Le fait que 'on puisse faire remonter bien des éléments de 'exposé de
Poe aux Lettres de Brewster souléve un second probléme : celui de 'ac-
cusation de plagiat qui a poursuivi avec raison une grande partie de son
ceuvre. Les critiques ont relevé les sources de Poe 4 plusieurs reprises avec
un mélange de récrimination et d’admiration; le critique remplace 'image
de Poe en penseur original par celle d’un «cordonnier de bas étage» (Gould,
1992, p. 10-19), qui cloue méthodiquement les objets trouvés les uns avec les
autres et les fait audacieusement passer pour de I'art & d’innocents étudiants
en littérature. Du reste, Poe invitait lui-méme 2 de telles précautions. Il était
'un des contempteurs les plus virulents du plagiat comme I'un de ses prati-
ciens les plus notoires. Il publie « Pinakidia», une série de notes qui dévoile
des cas de plagiat supposés ou démontrés a travers I'histoire de la littérature,
par exemple — «on trouve mille vers identiques dans I'///iade et I’ Odyssée» —,
tout en se définissant comme «le plus grand partisan de l'originalité »34. Par
moments, il adopte, par provocation, un ton moralisateur :

Il est impossible, pensons-nous, d’imaginer spectacle plus répugnant que celui
du plagiaire, qui avance dressé au milieu des hommes, et dont le coeur bat plus
fierement en raison d’hommages qu'il est conscient de devoir & un autre. (Poe,
«Marginalia CLXXXVIII », 1895, t. III, p. 570)

Cependant, comme dans «Pinakidia», ce jugement se complique comme
dans extrait qui suit ot 'on ne peut sempécher d’entendre une note d’ad-
miration (ou de fierté) a 'égard du voleur de lettres :

33 Id. (1965, t. XIV, p. 10; 1951, p. 874). Cest 'une des premicres fois que Poe mentionne cette
logique fluide de «sauts» aussi incommensurables par la déduction que par I'induction (« deux
[routes] étroites et tortues, celle ot il faut se trainer et celle ot il faut ramper»), point de départ
de son extraordinaire traité de cosmologie « Euréka» (1965, t. XVI, p. 1965 1951, p. 713-714).
Voir Eco et Sebeok (1983).

34 «La Genése d’'un poéme» : «ayant toujours en vue l'originalité» (id., 1965, t. XIV, p. 48; 1951,
p- 984).
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Pour déguiser le cheval quil a dérobé, le voleur ignorant lui coupe la queue,
mais le voleur savant préfére en attacher une autre au bout de la premiére et les
peindre toutes les deux en bleu ciel. (Poe, « Marginalia LV », 1895, t. IIL, p. s15)

Les preuves accusatrices de plagiat que ses critiques prétendent avoir « décou-
vertes» sont amplement indexées dans sa correspondance volumineuse, ses
fréquentes contributions & des magazines et ses « Marginalia ».

Dans « Maelzel », Poe se réféere ouvertement aux Lettres de Brewster,
comme s’il se moquait de son public. Il rassemble méthodiquement ses
sources en utilisant le langage de la preuve scientifique, de la raison et de
Pobservation pure, hors de toute émotion ou intérét personnel, selon les
principes de 'exposé dans le style des Lumieres. Qu'il s'agisse ou non d’une
«réflexion originale» importe peu; pour Poe, «étre Pauteur de quelque
chose, Cest attentivement, patiemment et avec discernement, combiner»3°.
La prétention de Poe a 'originalité dans « Maelzel » consiste paradoxalement
a dévoiler 'agent humain a l'intérieur de 'automate d’'une maniere méca-
nique. Plutdt que de clarifier les frontieres existant entre la machine et 'hu-
main, but explicite de 'exposé, l'article ajoute un niveau de complexité
supplémentaire par sa nature de plagiat construit mécaniquement.

Les rouages et les chaines du sublime

La difficulté principale que la déclaration d’intention de Poe intitulée « La
genése d’'un poéme» posa est son insensibilité apparente (Seelye, 1992). A
la lumiére de I'analyse précédente, le positionnement ironique de I'auteur
devient plus clair. Dans cet essai, publié immédiatement aprés le succes
populaire du « Corbeau», Poe reconstitue le processus de composition du
poéme. Le texte qui en résulte se lit comme un mode d’emploi permettant
de construire une ceuvre sublime. Si le joueur d’échecs de Maelzel avait écé
une authentique machine, il efit été de loin supérieur & la machine a cal-
culer de Babbage, dont les « mouvements, pour complexes quils soient,
ne sont jamais pensés que comme fixes et déterminés »*¢. Dans « La genese
d’un poéme», Poe prétend que son propre mode de production poétique
est tout aussi mécanique que celui par lequel le calculateur de Babbage pro-
duit ses tables : «Mon dessein est de démontrer quaucun point de la com-
position ne peut étre attribué au hasard ou a intuition et que I'ouvrage a

35 «Peter Snook» (Poe, 1965, t. XIV, p. 73).
36 1Id. (1965, t. IX, p. 105 1951, p. 873).
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marché, pas 2 pas, vers sa solution avec la précision et la rigoureuse logique
d’un probléme mathématique. »*” Il commence par noter leffet qu’il doit
produire sur le lecteur, rejetant comme «non pertinentes pour le po¢me en
lui-méme» les circonstances qui 'ont mené a écrire un poéme a succes. 1l
explique ensuite ses réflexions & chaque point du processus et présente, sous
la forme aboutie du « Corbeau», les moyens quil a trouvés pour résoudre
les problémes soulevés & chaque étape : le po¢me ne doit pas excéder cent
lignes;; il doit traiter de la « Beauté» idéale; le ton doit étre mélancolique,
«le plus légitime de tous les tons poétiques»; il doit comporter un refrain
que 'on puisse moduler afin de «produire une série continue d’effets nou-
veaux», et ainsi de suite. A mesure que le schéma axiomatique se déploie,
Pauteur-machiniste sélectionne a chaque étape les éléments qui sont par-
faitement adaptés a I'effet recherché.

Cest cette vision de la poésie comme une forme d’ingénierie passant
logiquement d’un effet & produire aux moyens de le produire, des axiomes
généraux et infaillibles sur la nature de la poésie®® a des choix localement
déterminés, qui dérouta le plus les critiques anglophones?®. Si le sujet et le
style de la poésie et des contes de Poe sont, pour une large part, marqués
par l'influence des poétes anglais du début du x1x¢ siecle dont Coleridge,
Shelley et Byron, la « Genése» représente un renversement total de 'un
des principes de base des romantiques. La définition souvent répétée de
Wordsworth d’une poésie qui serait «le débordement spontané de sen-
timents puissants» (Wordsworth, 1997) a orienté la plus grande partie
de la critique et de la poésie & partir de 1800 (Abrams, 1953, p. 22-53). La
«Genese» de Poe conteste directement cette conception de la nature de la
poésie en rejetant explicitement la fagon dont se représentent les poetes
qui «aiment mieux laisser entendre qu'ils composent grice 4 une espece de
frénésie subtile»%°. Au contraire, il offre un «coup d’ceil derriére la scéne»,
dans l'atelier du poéte, une vue sur les « douloureuses ratures et les interpo-
lations — en un mot, les rouages et des chaines» de la machinerie poétique.

Apres plusieurs publications remarquées dans des magazines et des jour-
naux, et la tournée de lieux de lecture et de divertissement américains, le

37 Id. (1965, t. IX, p. 195; 1951, p. 986).

38  Exposé sous forme de manifeste dans «Le principe poétique» et « Lessence du vers» dans Poe
(1965, t. XIV, p. 209-265 et p. 266-292; 1946).

39 Hoffman (1974) n'est pas le premier a aborder «La genése d’'un poeme» pour déterminer «une
fois pour toutes!! » I'intention de Poe.

40 Poe (1965, t. XIV, p. 193; 1951, p. 985). Briggs (1994) reprend I'expression « frénésie subtile », un
lieu commun formé par Sir Philip Sydney (1987) pour décrire ce dont «I'ouvrage mécanique»
de Poe manquait de fagon flagrante.
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« Corbeau de M. Poe» devint encore plus célebre a la publication de «La
genése d’un poe¢me» et I'exposition par auteur des principes originaux
qui président a sa construction. La démonstration ouverte & tous du modus
operandi du « Corbeau » place ainsi Poe dans une position directement ana-
logue a celle du montreur du joueur d’échecs turc. Von Kempelen rejeta
allégrement 'automate comme étant «une piece mécanique trés ordinaire,
une babiole dont les effets ne paraissent si merveilleux que par I'audace
de la conception et le choix heureux des moyens adoptés pour favoriser
I'illusion»*!. Lorsqu’il présenta sa merveille au public anglais et américain,
Maelzel lui offrit la chance d’inspecter I'incroyable machine en ouvrant
ses tiroirs un a un pour montrer qu’ils ne comprenaient rien d’autre qu'un
systéme complexe de rouages et de chaines. Dans le démontage quil fait du
joueur d’échecs, Poe avance que Maelzel fit tous les efforts possibles pour
rendre les mouvements de la machine plus artificiels que ce que ses capa-
cités d’artisan auraient permis de réaliser; & chaque fois que le mécanisme
était accentué, l'attention de 'analyste incrédule était attirée vers I'agent
humain caché A l'intérieur de la machine.

On peut ainsi lire la «La genése d’'un poéme» comme la tentative par
Poe de stupéfier la foule et les critiques avides de machines en se présen-
tant lui-méme ouvertement comme un automate de la poésie, dans un
contexte américain de fétichisme technique. La «genese» défie le lecteur
de considérer 'agent humain comme «une pure machine» jusque dans ses
facultés artistiques et «dynamiques». Mais la comparaison entre cet article
et « Maelzel » nous montre que prendre I'action de 'automate pour celle du
nain caché a l'intérieur, Cest étre dupe du spectacle et de la manipulation
ingénieuse qu’il opére.

Mais est-ce vraiment le cas? Le romantique entend, derriére les miroirs,
la respiration d’'un homme qui se cache frénétiquement hors de la vue du
public. Cest la position de Baudelaire pour qui la « Genése » est une hypo-
crisie négligeable, qu'il peut excuser en y lisant une intention satirique®2.
A rebours de cette vision d’un Poe artiste original et inspiré, des légions
de critiques et de commentateurs ont démasqué le voleur méthodique, le
mécanicien, ou encore tout simplement la machine, comme dans le portrait
psychanalytique de Poe en automate cedipien que trace Marie Bonaparte :
«La répétition monstrueuse du méme théme, comme son expression,

41 Poe (1965, t. XIV, p. 11) ; Brewster (1883, p. 321).
42 Baudelaire (1976, p. 335) : «J’ai dit que cet article me paraissait entaché d’une légere impertinence. »
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nous permet de ressentir & quel point 'ame, la vie et I'ceuvre de Poe furent
dominées de fagon écrasante par la compulsion de répétition. » (Bonaparte,
1949, p. 223)*?

Les critiques qui ont «démythifié» Poe en révélant le bricolage méca-
nistique & lorigine de ses productions, tout comme ceux qui ont valo-
risé son ceuvre comme une réaction fondamentalement «humaine» 3 un
monde de plus en plus inhumain, ont tous considéré que le trésor enfoui
et obscurément cartographié par Poe était leur propre découverte. Comme
il Pécrit lui-méme, « quelle ingéniosité y a-t-il dans le fait de déméler un
écheveau que vous avez vous-méme emmélé dans le seul but qu’il soit
défaic?» (cité par Asselineau, 1970) La répétition apparemment automa-
tique de thémes, le plagiat compulsif et 'assemblage de textes a partir de
sources variées faisaient autant partie de son projet pour la construction
mécanique d’une identité littéraire que les autobiographies contrefaites et
les daguerréotypes ot il adopte des poses a la Byron. Les déplacements
obsessionnels et constants de la posture auctoriale de Poe laissent ouverte la
possibilité que le nain caché responsable des ouvrages rassemblés sous son
nom soit lui aussi un automate.

Les contes, les poemes et les essais d’Edgar Allan Poe orientent conti-
nuellement l'attention du lecteur vers le mécanisme détaillé de la raison,
afin de mieux la détourner de forces plus puissantes et plus incompréhen-
sibles, propres & saper la vision d’un univers réductible par la logique héritée
des Lumieres. Pourtant, la réaction de Poe aux philosophies mécaniques et a
Pindustrialisation n’est pas celle d’'un romantique au sens conventionnel du
terme. Dans le syst¢me métaphorique complexe de Poe, 'agent irréductible
responsable des actions extérieurement visibles de structures apparemment
rationnelles est lui-méme de 'ordre de la machine. Une analyse plus appro-
fondie mettrait en lumiére cette structure de panneaux coulissants entre le
naturel et le mécanisé, le chaos et le contréle, que I'on peut par exemple
observer dans «Le coeur révélateur», ol les efforts du narrateur pour se
présenter comme un stratége rationnel consommé intensifient Ueffet pro-
duit par la folie de ses actes et de ses perceptions; le battement de cceur
de la victime rappelle le cliquetis incessant de 'horloge cosmique. De la
méme manicére, dans « Euréka», le modéle d’un cosmos mécanique et acces-
sible par la logique quoffraient Newton, Laplace et Nichol, fait place a

43 Notons également que Lacan utilise « La lettre volée » comme cas d’étude de la répétition : «Au
moment oli nous accomplissons une opération, nous suivons exactement les mémes mécanismes
qu'une machine. » (Lacan, 1957)
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une dissolution apocalyptique de ’homme au sein d’un infini divin et non
rationnel, bien que finalement mécanisé. Comme «Le canard au ballon» et
les contes sur le magnétisme animal, « Euréka» peut étre lu  la fois comme
la satire complexe d’un public obsédé par la science, comme un plaidoyer
en faveur de nouveaux modes d’investigation scientifique et comme un
acte de sabotage au sein de la machinerie sociale. En mettant la production
d’effets au coeur de la relation entre I'auteur et le lecteur, relation média-
tisée & chaque étape par le paradigme de la machine, les ceuvres de Poe
démontrent, mettent en pratique et réorientent la capacité de la machine a
susciter la terreur et I'émerveillement.
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