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« La puissante magie de 
la vraisemblance » : Edgar Allan Poe 
à l’époque du machinisme

JOHN TRESCH
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR BARBARA TURQUIER 
ET PRÉSENTÉ PAR CHRISTELLE RABIER

Edgar Allan Poe est connu en France grâce à la belle traduction que Charles Baudelaire 
a faite de ses contes¹. C’est d’ailleurs largement grâce à elle que l’œuvre de cet auteur 
américain du xixe siècle a été réévaluée par les historiens de la littérature américaine. 
Ayant fait, de son vivant, l’objet d’une critique amère de ses contemporains, son œuvre 
n’était pas tenue en grande estime. Pourtant, en traduisant, Baudelaire a trahi cet auteur 
particulièrement éclectique, en faisant un chantre du romantisme : c’est un projet lit-
téraire quelque peu diff érent que Edgar Allan Poe, dans son œuvre de journaliste et 
d’écrivain, propose.

L’article que John Tresch off re ici en version française grâce à la traduction de Bar-
bara Turquier, publié pour la première fois en 1997 dans British Journal for the History of 
Science, entend proposer une révision des études littéraires de Poe. John Tresch, licencié 
d’anthropologie à l’université de Chicago, a poursuivi des études en histoire des sciences 
et en sciences sociales à Paris, comme élève de l’École normale supérieure, et à Cambridge 
où il a soutenu son doctorat. Dans sa thèse, à paraître, élargie, sous le titre Th e Romantic 
Machine : Technology and Metamorphosis in France, 1820-1851, il a interrogé les rapports 
ambigus entre époque romantique, triomphe de la Révolution industrielle et positivisme 
comtien (2003, 2004, 2007b, 2007d).

Croisant les outils de la sociologie des sciences et de l’histoire du livre, John Tresch 
invite à comprendre avec fi nesse l’ère technique dans laquelle Poe écrit. Bien loin de la 
vision romantique de Baudelaire, c’est une poétique de la technique qu’off re Poe. Au 
fait des techniques, et en particulier des techniques de l’imprimé qui révolutionnent 
la presse du xixe siècle, Poe se sert des techniques et de leurs usages pour proposer une 
œuvre abondante, au service de la littérature naissante de la nation américaine. À terme, 
l’approche que soutient John Tresch de la littérature et en particulier des courants héri-
tiers du romantisme, consiste à en proposer une vision sécularisée à même de descendre 
des abstractions et des idéalisations de « l’espace littéraire », pour saisir les conditions 
concrètes et les eff ets matériels de l’activité symbolique.

1 Ce texte est la traduction de John Tresch, « Th e potent magic of verisimilitude : Edgar Allan 
Poe within the mechanical age », British Journal for the History of Science, vol. 30, n° 3, 1997, 
p. 275-290, © British Society for the History of Science. Ce texte est traduit avec l’aimable 
autorisation des Cambridge University Press. L’auteur a relu et validé cette traduction. Le comité 
de rédaction de Tracés tient à exprimer sa sincère gratitude envers Simon Schaff er.
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La question du rôle et du statut de l’écriture dans la pratique scientifi que 
a acquis une place centrale dans l’histoire et la philosophie des sciences. 
Les travaux portant sur la rhétorique des textes scientifi ques, sur les « jeux 
de langage » du calcul, de l’expérimentation et de la preuve, sur le rôle des 
manuels, des rapports et des journaux spécialisés dans la formation des com-
munautés scientifi ques ont fait porter une attention croissante sur ce que 
l’écrivain américain Edgar Allan Poe (1809-1849) nommait la « puissance de 
la parole ». À travers une analyse de plusieurs ouvrages de cet auteur qui, 
peut-être plus que tout autre contemporain « littéraire », s’est confronté à la 
domination grandissante de la science et de la technique à son époque, cet 
article démontre l’ambiguïté et la polyvalence potentielle de la rhétorique 
scientifi que. Les écrits de Poe exploitent ce langage de plus en plus puissant 
par des moyens divers : par la preuve logique, la satire, le canular ou l’ana-
lyse de mystères, de codes et de poésie, notamment la sienne. L’usage non 
conventionnel que Poe fait de la rhétorique scientifi que met en lumière 
l’importance de modes de discours spécifi ques, historiquement marqués et 
qui visent la consolidation de la vérité.

En outre, en représentant explicitement l’œuvre de l’homme de lettres 
comme une « technologie littéraire » (Schaff er et Shapin, 1993), les écrits de 
Poe nous forcent à repenser la relation qui lie habituellement la science et la 
littérature. La tendance, sous-jacente dans les études littéraires et culturelles 
comme dans l’histoire des sciences, qui consiste à placer la littérature en 
relation à « des processus historiques réels » (qu’il s’agisse de découvertes 
scientifi ques, d’innovations techniques ou de transformations politiques et 
sociales), la considérant comme un résidu secondaire, une réfl exion idéolo-
gique ou, dans sa version plus « active », comme une critique, est elle-même 
un produit historique qui refl ète (et reproduit) le statut actuel de l’art en rela-
tion à d’autres champs de la production culturelle². Cet article interroge le 
présupposé partagé par une grande partie de la critique littéraire selon lequel 
la littérature serait un espace libre, uniquement préoccupé de son propre 
objet, comme les approches issues de l’histoire littéraire qui considèrent que 
le texte est un produit pleinement déterminé par la biographie de l’auteur ou 
par les circonstances politiques et économiques de sa production.

Nous ne pouvons considérer pour acquise l’idée qu’une relation par-
ticulière entre le mot imprimé et le lecteur ou entre diff érents domaines
discursifs perdure dans l’histoire. Selon Roger Chartier, à la fi n du xviiie siècle, 

2 Bürger (2002) ; Benjamin (2000), en particulier « Le conteur. Réfl exions sur l’œuvre de Nicolas 
Leskov » (p. 114-151) et « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (p. 269-316).



POE À L’ÉPOQUE DU MACHINISME

195

une expansion massive de la quantité de matériaux imprimés transforme 
la relation existant entre le texte et son public, plaçant au premier plan des 
questions d’autorité et de croyance³. À l’époque de Poe, une classe nou-
vellement adoubée de « scientifi ques » lutte pour établir son autorité face 
à des locuteurs jugés non qualifi és ; c’est grâce à de nouvelles machines 
(techniques d’imprimerie ou procédés expérimentaux qui démontraient la 
vérité de certaines affi  rmations) que la frontière entre la « science vérita-
ble » et d’autres modes de discours est défi nitivement construite (Yeo, 1984, 
p. 5-31).

Dans cet article, la remise en question de la séparation entre, d’une part, 
les faits incontestables de la science et de la technique et, d’autre part, les 
productions de ce qu’on appelle aujourd’hui les « humanités », douteuses 
d’un point de vue épistémologique, recoupe l’opposition entre le méca-
nique et le naturel que l’on trouve dans les écrits de Poe et de ses contem-
porains. Si nous mettons entre parenthèses nos présupposés actuels sur le 
statut « littéraire » des œuvres de Poe et que nous ramenons les textes au 
contexte matériel et intellectuel de leur création et de leur première paru-
tion, nous voyons qu’ils attirent l’attention sur la frontière qui sépare l’écri-
ture scientifi que d’autres travaux littéraires et qu’ils essayent de la recons-
truire. En examinant l’œuvre de Poe comme un ensemble hétérogène de 
procédés agissant sur la société dont elle est le produit, je souhaite montrer 
que cet « auteur d’écrits fi ctionnels » reconstruit de façon inédite la relation 
entre l’humain et la machine.

Résoudre le « Mystère Poe »4

Les contes et les écrits critiques de Poe mettent fréquemment en scène des 
trésors enfouis, des crimes insolubles et de s énigmes cryptographiques. Si 
l’on y ajoute le penchant de Poe à peupler ses récits de doubles divers dont 
la relation à l’auteur est ambiguë (Auerbach, 1985, p. 20), nous voyons que 
le lecteur se voit sommé de résoudre le mystère que l’œuvre et sa réception 
critique hétérogène semblent poser. Après sa mort, nombre de ses contem-
porains, infl uencés par la biographie diff amatoire de son exécuteur littéraire 
Rufus Griswold (1850), évaluèrent la vie et l’œuvre de Poe d’un point de vue 

3 « Un nouveau rapport au texte se construit, irrespectueux des autorités, tour à tour séduit et déçu 
par la nouveauté et, surtout, peu enclin à la croyance et à l’adhésion. » (Chartier, 1990, p. 115)

4 Allen (1927, p. 1).
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moral, mettant souvent en question son humanité même. Evert Augustus 
Duyckink, qui fut à l’occasion son allié littéraire, écrit ainsi :

Son instrument n’est ni l’orgue ni l’harpe ; il n’est ni le Roi David, ni Beethoven, 
mais plutôt un carillonneur, un sonneur de cloches suisse qui, sans beaucoup 
d’ingéniosité, entonne une mélodie tranchante qui comporte tout ce qui est 
délicieux et touchant, et que l’on peut atteindre sans âme. Nous sommes recon-
naissants envers Mrs. Willis, Lowell et Griswold pour l’aide qu’ils ont apporté à 
la révélation publique de cette machine excellente. (Clarke éd., 1994, p. 251)

Un autre critique affi  rme :

C’était une machine intellectuelle sans volant et toute sa poésie, qui semble par-
faite en elle-même, n’était qu’un ouvrage mécanique. (Briggs, 1994, p. 243)

Ses contemporains représentent ouvertement Poe comme une machine sans 
âme. Des commentateurs postérieurs, dans le sillage du champion fran-
çais de Poe, son « semblable » et « frère » Charles Baudelaire, mirent plutôt 
l’accent sur le caractère profond et torturé de l’âme du poète. La légende 
d’un Poe poète romantique et maudit persiste, celle d’un « aristocrate de 
nature plus encore que de naissance ». Il est « le Byron égaré dans un mau-
vais monde » (Baudelaire, 1976, p. 322), le génie au bord de la folie, l’ar-
tiste brillant dont la haine envers la stupidité des goûts du public n’a d’égal 
que l’incompréhension dont il fait l’objet. Le fait que Poe soit aujourd’hui 
« généralement reconnu comme le premier critique américain à avoir sou-
ligné que les œuvres littéraires devraient être évaluées selon des critères 
purement littéraires » (Hoff man, 1974, p. 93) et qu’on le compte parmi les 
classiques de la littérature anglophone, est largement dû à la force de sa 
réputation en France, où il est reconnu comme une infl uence majeure de 
Baudelaire et comme l’ancêtre américain des poètes symbolistes. Ce cou-
rant d’analyse qui voit en Poe le visionnaire rebelle, en marge ou en oppo-
sition à la société, provient de la représentation qu’il se faisait de lui-même ; 
le fait que ses nouvelles et ses poèmes, dont nombre évitent de nommer les 
personnages ou le décor de l’action, ou qui se déroulent dans un monde 
d’idéalité, « hors de l’Espace, hors du Temps »⁵ selon ses propres termes, a 
pour conséquence qu’il est aujourd’hui « un lieu commun de dire que les 
histoires de Poe n’ont aucune pertinence sociale » (Quinn, 1954, p. 269).

Pour contrebalancer les excès d’une reconstruction par Baudelaire de 
Poe à sa propre image, plusieurs travaux, notamment anglais, l’ont replacé 
dans le contexte du milieu journalistique qui fut le sien et l’ont dépeint 

5 « Dream-land » (Poe, 1965, t. VII, p. 89 ; 1982, p. 74).
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comme un produit de son temps dont les écrits suivaient servilement les 
exigences du marché. Ainsi Fred L. Pattee souligne en 1923 que Poe « étu-
diait les goûts de son temps avec les méthodes et les instincts d’un écho-
tier » (p. 140). De même, Georges E. Woodberry affi  rme en 1909, cité par 
Yvor Winters avec gratitude (Winters, 1960) : « Il avait, au sens le plus 
étroit du terme, un esprit contemporain, les instincts du journaliste, de 
l’écrivain de magazine. » (Woodberry, 1909, p. 132) Si les descriptions 
de Poe en « magaziniste » (terme qu’il inventa pour décrire le rôle nouveau 
de l’écrivain capable, comme lui, de s’adapter à tous les styles et formats que 
l’on trouvait dans un magazine) n’en font pas toutes un objet de moquerie 
(par exemple Allen, 1969 ; Parks, 1964), ces jugements se concentrent géné-
ralement sur les infl uences, les emprunts et les plagiats purs et simples qui 
fi gurent dans son œuvre. Alors que la vision baudelairienne de Poe le mythi-
fi ait en en faisant le prototype de l’artiste visionnaire, des critiques moins 
« romantiques » nous présentent, de façon comparable aux contemporains 
cités plus haut, le « peintre par numéros », le journaliste, l’écrivain qui pro-
duit mécaniquement son œuvre selon une recette commune aux publica-
tions de son temps.

Comme les nécrologies littéraires citées le suggèrent, l’image de la 
machine était aussi centrale dans la réception et dans les écrits de Poe qu’elle 
l’était dans les débats publics qui portaient sur le progrès au milieu du 
xixe siècle. La machine était au cœur des angoisses que suscitait l’insta-
bilité de la distinction entre la machine et l’humain, le mort et le vivant, 
l’inauthentique et le factuel. L’œuvre de Poe prend la machine pour sujet et 
s’inscrit dans une pratique littéraire entièrement imprégnée par un mode 
de production récemment industrialisé. Poe utilise cette association pour 
exploiter une angoisse diff use à l’égard du progrès humain et de la mécanisa-
tion, dans une époque toujours placée à l’ombre de l’esprit des Lumières.

L’ère mécanique et le sublime technique

Dans les années 1830, quand Poe commence à chercher un « marché pour 
son cerveau » (Graham, 1991, p. 285), les progrès de la science et de la techni-
que sont devenus une obsession mondiale. L’utilité simple et modeste dont 
Benjamin Franklin avait fait son credo rencontrait un écho puissant au sein 
d’une nouvelle philosophie à la mode venue d’Angleterre, « l’utilitarisme » 
(Kasson, 1977). John Stuart Mill plaçait la machine au centre de sa vision 
du présent : « Observer une machine puissante et effi  cace dans un paysage, 
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c’est connaître la supériorité du présent sur le passé. » (cité par Marx, 1964, 
p. 192) Sir David Brewster, rédacteur en chef de la fameuse revue scientifi -
que Edinburgh Philosophical Journal (devenue par la suite Edinburgh Journal 
of Science), n’était pas le seul à louer le « miracle unique et vaste » qu’était la 
science moderne, faisant de la machine et de la science les relais d’un récit 
millénaire de progrès qui, tout en se comparant à l’espoir des poètes lakistes 
d’un retour à la connaissance pleine, ne partageait pas pour autant la peur 
que « l’ombreuse prison commence à se fermer / Sur l’enfant qui grandit »⁶ 
grâce à l’éducation, la connaissance du monde et la coutume moderne. Les 
revues et journaux américains fourmillaient de récits incrédules des mira-
cles de la science et de la technique. La rhétorique de ce que Leo Marx 
nomme le « sublime technique » trouve un exemple typique dans cet extrait 
de magazine, datant de 1844 : « Les objets de pouvoir et de grandeur exaltée 
élèvent l’esprit qui s’attache sérieusement à eux, et lui donnent plus d’am-
pleur et de force […]. Il en ira de même pour notre système de voies fer-
rées. » (Marx, 1964, p. 194)

Grâce aux nouvelles machines, qu’il s’agisse d’usines, de voies ferrées 
ou de bateaux à vapeur, l’humanité allait enfi n, pour reprendre cette rhéto-
rique omniprésente, dépasser les limites imposées par la nature qui avaient 
jusqu’alors inhibé le progrès. Pour autant, la machine était un symbole 
que l’on ne devait pas restreindre à ses instanciations physiques. La phy-
sique de Newton et de Laplace off rait toujours l’exemple puissant d’un 
univers mécanique créé par un « Dieu horloger ». Samuel Bentham et son 
frère Jeremy qui, avec Mill, essuyaient fréquemment les sarcasmes de Poe, 
cherchèrent à réguler le fonctionnement de la société par une standardisa-
tion des ateliers, des chantiers navals et des prisons opérée grâce à un calcul 
et une surveillance panoptiques (Marx, 1964, p. 20 ; Kasson, 1977, p. 19 ; 
Foucault, 1994 ; Ashworth, 1994).

À la fi n du xviiie et au début du xixe siècle, la nébuleuse de poètes que 
l’on regroupe aujourd’hui sous le nom de romantiques critiquait ouvertement 
une société que le travail salarié, la philosophie mécanistique et de nouvelles 
inventions transformaient de fond en comble. Si les vues de ces écrivains 
étaient très variées, elles s’inspiraient toutes de façon assez générale de la 
« nature », elles exprimaient toutes une foi dans sa sagesse et nourrissaient la 
vision d’un âge d’or dans lequel l’humanité pourrait s’unir à elle de façon 
harmonieuse, soit dans le passé (l’Éden ou l’enfance), soit dans une utopie 

6 « Ode : intimations of immortality from recollections of early childhood » (Wordsworth, 1957, 
p. 417, v. 67-68 ; 1997, p. 329).
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future : « le mariage de l’esprit et de la nature ». Dès lors, la poésie conçue 
comme le « débordement spontané de sentiments puissants » était l’expres-
sion de la nature intérieure du poète, comme une étape vers sa réunion avec 
la nature située à l’extérieur (Abrams, 1971). Le critique anglais Th omas Car-
lyle poursuivit cette tradition, voyant l’avènement du capitalisme indus-
triel à grande échelle au prisme de l’opposition entre le « mécanique » et le 
« dynamique ». Dans un essai de 1829 largement reconnu et commenté aux 
États-Unis, il écrit que, dût-il choisir un nom pour cette période, il ne choi-
sirait pas « l’ère héroïque, religieuse, philosophique ou morale mais, avant 
tout, l’ère mécanique »⁷. Pour Carlyle, cette pénétration de la machine, « non 
seulement dans l’externe et le physique mais aussi dans l’interne et le spiri-
tuel », menace l’aspect dynamique de l’humanité, les forces et les « énergies 
primaires inchangées de l’homme », les « ressorts mystérieux de l’Amour, de 
la Peur, de l’Émerveillement, de l’Enthousiasme, de la Poésie, de la Reli-
gion ». Aux États-Unis, le défenseur et ami de Carlyle, Ralph W. Emerson, 
formula de semblables critiques à l’égard des dangers complexes que rencon-
trait une société nouvellement industrialisée.

Poe était sans doute moins préoccupé par la défense de l’âme de l’huma-
nité que par la création d’un espace qui soit celui de la production poétique 
en propre dans cette nation nouvelle. Dans l’un de ses nombreux appels en 
faveur d’une littérature américaine, Poe déplore que

[l’on ait] à tort pris nos besoins pour nos propensions. Puisque nous avons 
été obligés de construire des voies ferrées, on a considéré qu’il était impossible 
que nous écrivions de la poésie. Puisque nous préférions d’abord construire un 
moteur, on a nié notre capacité à composer une épopée. Puisque nous n’étions 
pas tous initialement des Homère, on a pris un peu trop légèrement pour acquis 
que nous devrions tous fi nalement être des Jeremy Bentham. (Poe, « Marginalia 
VI », 1895, t. III)

Poe problématise la production de la poésie dans une nation et une époque 
dominées par les voies ferrées, les moteurs et la philosophie utilitariste.

Poe à l’intérieur de la « prison du magazine »8

Exposé aux écrits de Byron pendant ses études à l’université de Virginie, 
fondée par Th omas Jeff erson, Poe suivit l’exemple extravagant du fameux 

7 « Signs of the times » dans Carlyle (1971). Pour une comparaison entre Poe et Carlyle, voir I. 
Higginson (1994, p. 175-192).

8 Dans « Some secrets of the magazine prison-house » (1965, t. XIV, p. 160-164), Poe relate les 
eff orts désespérés d’un « pauvre diable » d’auteur pour gagner sa vie.
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oisif en se faisant expulser après un an d’études pour dettes, imputables 
notamment à l’achat de trois mètres de « “Toile Bleue Extra”, d’une série 
de “Boutons Dorés de Qualité” et d’une veste en velours », auxquels il faut 
ajouter 2 500 dollars de pertes de jeu (Silverman, 1991, p. 34). Il passa ensuite 
deux années dans l’armée américaine sous le faux nom de Edgar A. Perry 
et obtint fi nalement une charge à l’académie militaire américaine de West 
Point. L’académie, soutenue par l’adversaire politique de Jeff erson, le fédéra-
liste Alexander Hamilton, était à bien des égards l’exacte antithèse de l’uni-
versité de Virginie. Là où un cursus principalement littéraire et une pédago-
gie d’inspiration allemande régnaient au « village académique » de Jeff erson, 
où les cours étaient facultatifs et le temps libre abondant, à West Point au 
contraire, le premier établissement à off rir un enseignement principalement 
scientifi que, avait cours un régime disciplinaire de surveillance constante 
qui prenait pour modèle l’École polytechnique, autant dans les mathéma-
tiques, la géométrie, le dessin et le génie que dans l’exercice militaire⁹.

Ces expériences universitaires s’ajoutèrent à l’idée que Poe se faisait du 
métier qu’il exerça fi nalement. Du surnom de « Edgar A. Poe-t » (Seelye, 
1992) qu’il se donnait dans sa jeunesse, il en vint à se défi nir comme un 
« magaziniste » :

Toute notre époque tend vers le magazine… Nous exigeons à présent l’artille-
rie légère de l’intellect, nous avons besoin du net, du condensé, de l’acéré, du 
facilement diff usable. (Poe, 1965, t. XVI, p. 117-118)

Dans cette défi nition de Poe par lui-même, l’œuvre de l’homme de lettres 
moderne ressemble à celle du tireur.

Poe a travaillé à tous les échelons de son métier dans une série de maga-
zines à succès, non seulement comme contributeur, mais aussi comme 
rédacteur en chef, propriétaire et compositeur. Cette dernière fonction 
impliquait de positionner précisément et de façon répétée des blocs de lettres 
au sein d’un format préexistant de colonnes et de titres, une technique dans 
laquelle les lettres, les mots et les phrases étaient physiquement assemblés 
à partir d’éléments reproductibles, standardisés et interchangeables. Sa 
nouvelle « Le Paragraphe aux X » (Poe, 1965, p. 942) met en lumière la 
dépendance du mot à l’égard de cette technique matérielle et se conclut 
sur l’extrait absurde d’un magazine écrit par un rédacteur qui cherche à 
tourner en dérision la multiplication des « o » dans un journal concurrent. 
Lorsqu’on envoie l’article au compositeur peu alerte qui a épuisé tous ses 

9 Nye (1960) ; Turner (1994). Sur Jeff erson et la Virginie, voir Malone (1981) et Wiltse (1960). Sur 
West Point, voir Hoskin et Macve (1988, p. 37-73) et Fleming (1969).
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« o », il imprime un numéro où la nuée de « o » a été remplacée par des « x ». 
Le résultat ressemble à un code à l’écriture dense. L’obsession de Poe à 
l’égard de la cryptographie, sur laquelle il publia une série à succès dans plu-
sieurs journaux en incitant les lecteurs à lui soumettre des messages codés 
pour qu’il les déchiff re, met en relation messages codés, allusions voilées et 
références obscures disséminées dans ses écrits, à cette technique de repro-
duction mécanique¹⁰.

La nature des magazines dans lesquels les œuvres de Poe parurent ori-
ginellement a été source de confusion pour ses lecteurs postérieurs. Bien 
qu’on les assemble souvent aujourd’hui sous l’appellation de « contes », les 
écrits de Poe parurent dans des publications qui associaient des articles de 
types variés¹¹. De façon signifi cative, ces magazines plaçaient des récits fi c-
tionnels, des comptes rendus de découvertes scientifi ques, des pages de 
mode, des poèmes et des essais moraux parfois littéralement sur une même 
page. Michael Allen a démontré comment le magazine Blackwood, imprimé 
en Grande-Bretagne mais réimprimé aux États-Unis, devint la plus popu-
laire de ces nouvelles publications en maintenant un équilibre soigneu-
sement maîtrisé entre des articles à l’attention de l’élite et des articles des-
tinés à la masse, créant ainsi un lectorat que des publications trimestrielles 
plus anciennes ou que le marché coûteux des livres n’atteignaient jamais : 
« Cette seconde grande vague du journalisme au xixe siècle […] cherchait 
son public parmi le cercle toujours grandissant de ceux qui atteignirent 
la classe moyenne pendant l’expansion économique et qui devinrent 
lettrés grâce au nouveau système d’éducation publique. » (1969, p. 130) À 
l’époque où Poe est engagé comme rédacteur en chef du Southern Literary 
Messenger au début des années 1830, le forum public que constituaient les 
journaux était devenu un point de passage obligé pour la dissémination 
de connaissances de tous ordres. Des progrès des techniques d’imprime-
rie, en  particulier l’apparition de la presse à vapeur, de la stéréotypie¹² et 
plus tard de l’impression anastatique qui produisait « des facsimilés absolus 
des originaux »¹³, permit aux trimestriels, aux hebdomadaires et aux nou-
veaux quotidiens de proliférer. Parce qu’une accumulation de capital était 

10 Voir « A few words on secret writing » dans Poe (1965, t. XIV, p. 114-149).
11 Voir Richard (1978) et Whalen (2002).
12 « Du point de vue des techniques, l’utilisation croissante du stéréotypage à partir de 1813, date 

de son apparition aux États-Unis, a rendu possible le type de diff usion vaste et à bas prix qui 
a perduré par la suite pour ces journaux. » (Allen, 1927, p. 130) Voir également Mott (1930) et 
Brown (1989).

13 « Anastatic printing » (Poe, 1965, t. XIV, p. 155).
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 nécessaire pour posséder et utiliser cette technique, seul un nombre limité 
de magazines à large diff usion pouvait survivre ; les scientifi ques, poètes, 
politiciens et critiques furent tous obligés de présenter leurs marchandises 
sur un marché des idées dominé par un oligopole.

La « formule Blackwood » associait articles critiques écrits sur un ton 
d’élitisme et d’autorité à des ragots, des écrits fi ctionnels et des textes à sen-
sation, qui étaient considérés comme des mets plus légers destinés à une 
consommation plus large (Allen, 1969, p. 19). Cette formule associant divers 
tons, styles et publics participaient de l’ambition de Poe à la fois en tant que 
rédacteur et en tant qu’auteur. Par la maîtrise qu’il avait de ces genres variés, 
Poe était capable d’analyser les principes de construction de ces genres. Sa 
satire « Comment écrire un article à la Blackwood »¹⁴ suggère que le genre 
populaire du conte à sensations relaté froidement à la première personne pou-
vait, comme le magazine lui-même, être assemblé en suivant une formule 
fondée sur la combinaison de ses éléments. Cependant, dès ses premiers 
écrits, Poe complexifi e ce que l’on pourrait lire comme une critique de la 
répétition inhérente à un genre stéréotypé, en faisant suivre ce texte par « Vie 
dure »¹⁵. Ce conte, rédigé en adoptant la voix d’un apprenti écrivain qui suit 
les conseils de M. Blackwood jusqu’à l’absurde, suggère que la simple mise 
en application d’une formule n’équivaut pas à la capacité de produire une 
œuvre. Il en résulte un traitement satirique de la satire, genre qui lui-même 
apparaît fréquemment dans la revue Blackwood. Le point de vue critique du 
premier article est déstabilisé au moyen de la satire dans le second, dont les 
propres fondements épistémologiques doivent demeurer fl ous.

L’œuvre de Poe est entièrement parcourue d’une structure ironique tout 
aussi complexe. Dans les contes fantastiques et ratiocinatifs comme dans 
les essais et les poèmes, la forme de l’œuvre, son auteur, le lecteur et l’image 
que le lecteur se fait de l’auteur s’insèrent dans une dialectique complexe de 
satire de la satire et de révélation de la révélation, une architecture logique 
récurrente dans laquelle « il semble toujours y avoir un début derrière le 
début »¹⁶. Je présenterai cette dialectique plus en détail à travers une analyse 
de trois œuvres plus prosaïques de Poe, « Le canard au ballon », « Le joueur 
d’échecs de Maelzel » et « La genèse d’un poème », qui mettent toutes expli-
citement en scène de semblables dialogues avec la machine.

14 Poe (1965, t. II, p. 269-282).
15 Poe (1965, t. II, p. 283-297).
16 « Marginalia XLIII » (Poe, 1895, t. III, p. 509).
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« Le grand problème est à la fi n résolu ! »

« Le canard au ballon »¹⁷, texte journalistique que l’on considère aujourd’hui 
comme une nouvelle, paraît initialement le 13 avril 1844 dans le Sun de New 
York, le premier des « journaux à un penny » que l’on vendait dans la rue à 
la criée (O’Brien, 1918, p. 132). Ces quotidiens, qui doivent leur existence 
à une croissance exponentielle des capacités de production de la presse à 
vapeur (le cartouche-titre du Sun montrait une presse massive et rayon-
nante fl ottant au-dessus de la terre), étaient accessibles à ceux pour qui 
les quotidiens à six pennies que l’on achetait par abonnement représen-
taient un investissement trop important. Comme l’écrivait, enthousiaste, le 
rédacteur du Sun en 1835 en se penchant rétrospectivement sur la croissance 
du journal depuis ses débuts en 1833, dont la diff usion atteignit fi nalement 
19 360 exemplaires (la plus élevée du monde à l’époque), le vaste lectorat 
du journal était un moteur essentiel de la transformation du phénomène 
moderne de la masse :

D’ores et déjà, nous remarquons un changement dans la masse. Les gens 
 pensent, parlent et agissent selon leur propre intérêt et sentent qu’ils sont assez 
nombreux et qu’ils ont la force suffi  sante pour poursuivre leur intérêt avec 
succès. (O’Brien, 1918, p. 129)

Poe attribuait la montée en puissance du Sun et des autres quotidiens à un 
penny qui tentaient de suivre son succès remarquable à une seule œuvre : 
Moon Story de John Locke (Crowe, 1986, p. 202-216), dont le premier épi-
sode parut dans le Sun le 25 août 1835 (O’Brien, 1918, p. 132). La série d’ar-
ticles de Locke inventait de toutes pièces, avec force détails, les décou-
vertes imaginaires de l’astronome John Herschel depuis son observatoire 
sud- africain. Un nombre record de lecteurs suivit avec crédulité le canular 
depuis les toutes premières descriptions des créatures et de la  civilisation 
étranges que le scientifi que observait sur la lune, jusqu’à l’incendie qui 
détruisit le laboratoire de Herschel deux semaines plus tard. Alors que Poe 
remarquait les similarités unissant l’œuvre de Locke et son propre texte plus 
fantasque « Hans Pfaall » (O’Brien, 1918, p. 129), paru deux mois auparavant 
et qui racontait un voyage en ballon vers la lune, il s’inclina devant l’ex-
ploit de Locke et devant Locke lui-même¹⁸. Dix ans plus tard cependant, 

17 Poe (1965, t. V, p. 224-241 ; 1951, p. 742).
18 Dans son « Autobiographie », Poe dit de Locke : « Sa personne entière dégage un air de distinc-

tion, l’air noble du génie. » (1965, t. XV, p. 136)
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il publiait son propre canard dans le Sun en adoptant la démarche réaliste 
de Locke pour rendre crédible un exploit scientifi que pourtant ahurissant. 
Cet article, annoncé dans l’en-tête du journal et publié dans une édition 
spéciale, faisait le compte rendu du vol réussi d’un groupe d’aéronautes 
à bord d’une montgolfi ère récemment mise au point, depuis l’Angleterre 
jusqu’à Charleston, en Caroline du Sud, en trois jours. Le journal se ven-
dit en grande quantité à des lecteurs passionnés qui, apparemment, furent 
nombreux à croire ce qu’ils lisaient¹⁹.

« Le canard au ballon » traite de l’obsession populaire à l’égard de la 
machine de trois manières diff érentes. Premièrement, on peut considérer le 
travail de composition de l’article comme mécanique. Comme le montre 
« Comment écrire un article à la Blackwood », Poe considérait le « genre » 
comme une technique de production de masse. Un article peut être soumis 
à l’analyse et, une fois ses principes compris, il est possible de les appliquer 
méthodiquement à l’infi ni. Le « canard » reproduit les principes de l’article 
d’information sur la technique, son contenu tire son inspiration de la fas-
cination du public à l’égard de machines merveilleuses, et les détails méca-
niques étaient fournis par une variété de brochures et de sources encyclo-
pédiques (Beaver, 1976, p. 368-374). Une fois l’article construit et « mis en 
marche », il produit l’excitation chez la masse et engendre des profi ts pour 
la revue. Tout en faisant une satire de la réaction mécanisée des lecteurs face 
aux machines merveilleuses, ce jeu d’esprit est lui-même produit de façon 
mécanique ; c’est une machine destinée à produire un eff et.

Deuxièmement, l’article a pour sujet une nouvelle technique. La vacuité 
des annonces préliminaires extatiques est lestée par la mise en avant du 
ballon comme personnage principal du conte. Après une introduction qui 
énumère les dates précises du voyage et les personnes à bord (dont tous 
étaient des fi gures bien connues de l’aéronautique)²⁰, le conte décrit minu-
tieusement les défauts des modèles antérieurs et expose en détail les inno-
vations que comporte la montgolfi ère fi nalement employée « (que, faute 
de temps, nous avons nécessairement décrite d’une manière imparfaite) », 
en se concentrant sur une vis inspirée d’Archimède qui contrôle la hauteur 
de la montgolfi ère, un câble de guidage dont on se sert comme contre-
poids et la perfection d’un gouvernail de roseau et de soie. Cette descrip-
tion quasiment impénétrable est en réalité essentielle à la production de la 

19 On peut comparer le récit que fait Poe de l’ampleur de cette réaction à celui de Th omas Lowe 
Nichols. Voir Beaver (1976, p. 369) et Falk (1972, p. 2).

20 O’Brien (1918, p. 152) et Beaver (1976, p. 372) donnent une biographie de ces personnages.
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« puissante magie de la vraisemblance »²¹. Le « journal » qui vient ensuite se 
déroule avec la même précision chirurgicale (imitant par endroits le style 
émotif de son auteur supposé, Harrison Ainsworth²²) tout comme le faisait 
la description de la construction du ballon ; chaque diffi  culté mécanique et 
chaque nouveauté perceptive sont dûment rapportées, et l’auteur observe 
ses propres réactions « enthousiasmées » de façon prévisible à mesure que 
l’on suit la progression du ballon. En soulignant l’exclusivité de cette publi-
cation dans le Sun, les techniques de distribution sont également mises 
en scènes. Le rédacteur en chef remarque que c’est « grâce à l’activité d’un 
correspondant de Charleston [que] nous sommes en mesure de donner 
les premiers au public un récit détaillé de cet extraordinaire voyage ». Bien 
que ces lignes précèdent d’un mois l’invention du premier télégraphe à 
longue distance qui marque défi nitivement « l’annihilation de l’espace »²³, 
les lecteurs sont censés comprendre que cette remarque renvoie à la compé-
tition existant entre les quotidiens pour la primauté de l’information. Parmi 
les innovations récentes des technologies de communication qu’utilisait le 
Sun, on compte les trains spéciaux express qui partaient de Baltimore et une 
fl otte de pigeons voyageurs (O’Brien, 1918, p. 146).

Enfi n, par sa nature de canard, l’article tourne en dérision autant qu’il 
démontre l’aspect mécanique de la société. En utilisant la rhétorique du 
sublime technique dans l’en-tête (« Étonnantes nouvelles ! […] Triomphe 
signalé ! ») ainsi que dans l’article (« Le grand problème est à la fi n résolu ! 
L’air, aussi bien que la terre et l’Océan, a été conquis par la science » ; « Dieu 
soit loué ! Qui osera dire maintenant qu’il y a quelque chose d’impossible ? »), 
Poe cherchait à susciter l’enthousiasme avec lequel les « merveilles » anté-
rieures avaient été accueillies. En appliquant les techniques adéquates, on 
peut aisément manipuler les masses : « Le nez d’une populace, c’est son ima-
gination ; c’est par ce nez qu’on pourra toujours facilement la conduire. »²⁴ 
La dernière phrase de l’article, « Quels magnifi ques résultats on peut en tirer, 
n’est-il pas superfl u maintenant de le déterminer ? » (Beaver, 1918, p. 123, je sou-
ligne) souligne la superfi cialité de la pensée de la foule ; chaque lecteur est un 
automate et la masse elle-même agit comme une entité unique qu’il est facile 
de manipuler. La réaction du lecteur est d’ordre mécanique.

21 « On Robinson Crusoe » (Poe, 1965, t. VIII, p. 170).
22 Voir Beaver (1976, p. 371) pour une analyse du burlesque littéraire d’Ainsworth par Poe.
23 Sun, 27 mai 1844, cité par O’Brien (1918, p. 146).
24 Poe (1965, t. XVI, p. 160) ; Baudelaire (1976, p. 322).
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Démonter l’automate

Le canard journalistique rapporte des événements qui ne se sont jamais 
produits comme s’il s’agissait de faits. Une fois le canard offi  ciellement 
démonté, la frontière eff acée entre le fait et la fi ction est rétablie. Des 
exemples comparables d’eff acement des frontières dominaient l’imagina-
tion du public au début et au milieu du xixe siècle, comme les spectacles 
itinérants d’automates et d’hypnose. Comme l’affi  rme Alison Winter, ces 
deux spectacles étaient liés symboliquement par la confusion qu’ils créaient 
entre le vivant et le mort et par leur situation au sein d’un même réseau 
de divertissements de masse : « il était impossible de manquer l’analogie 
tracée entre l’humain et le mécanique, puisque les sujets hypnotisés, les ven-
triloques et les “automates humains” inanimés étaient littéralement inter-
changeables sur la scène populaire » (Winter, 2008). Poe accentua l’ambi-
guïté du statut du sujet hypnotisé au point de susciter un eff et d’inquiétante 
étrangeté dans ses reportages sur le magnétisme animal, qui tiraient profi t 
de la juxtaposition indistincte, dans les magazines, d’articles d’information 
et de récits imaginaires sans que ceux-ci soient correctement étiquetés, en 
présentant ces histoires incroyables en des termes factuels auxquels on croit 
facilement²⁵. Le genre incertain de « La vérité sur le cas de M. Valdemar » 
et « Révélation magnétique »²⁶ jouent sur l’angoisse que suscitait à l’époque 
l’indistinction entre le fait et la fi ction, l’animé et l’inanimé, l’humain et la 
machine. Des contraintes m’empêchent de développer plus avant ; je note-
rai simplement que lire ces articles comme des actes d’hypnotisme opérés 
sur le lecteur permettrait de montrer, dans un autre idiome signifi catif, le 
jeu réfl exif que Poe met en place autour du concept de mécanisation.

L’automate, encore plus que l’hypnose, mettait au premier plan l’an-
goisse qui entourait la diff érence entre l’humain et la machine. Prenant 
maintenant le rôle de dénonciateur plutôt que de concepteur de canular, 
Poe dédia un long essai, « Le joueur d’échecs de Maelzel »²⁷, à un automate 
joueur d’échecs conçu par l’inventeur hongrois Van Kempelen, qui fi t la 
tournée des halls d’exposition de 1826 à 1827. Présenté par Maelzel, l’in-
venteur, il s’agissait d’un Turc en métal assis à un vaste bureau, une pipe à 
la bouche, qui battait, au son de rouages grinçants, ses adversaires humains 

25 Poe (1965, t. XVI, p. 71) et « Marginalia I » (Poe, 1895, t. III, p. 486-488) reprennent des témoi-
gnages crédules.

26 Poe (1965, t. VI, p. 154-156 ; t. V, p. 241-254 ; 1951, p. 200 et p. 211).
27 Id. (1965, t. XIV, p. 6-38 ; 1951, p. 870-896).
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aux échecs (illustration 1, p. 208). On avait déjà révélé que l’automate était 
une supercherie lorsque Poe publia cet article (Wimsatt, 1939, p. 138-151). 
Pourtant, cette performance rhétorique où Poe adopte la voix de la raison 
contre « des hommes doués d’une perspicacité générale fort grande et d’un 
rare discernement, qui n’hésitent pas à déclarer que l’automate en ques-
tion est une pure machine, dont les mouvements n’ont aucun rapport avec 
l’action humaine »²⁸, servit dans le même temps à confi rmer sa réputation 
grandissante de « tomahawk » du Southern Literary Messenger, aussi intolé-
rant face à la médiocrité intellectuelle et artistique que tranchant dans ses 
propos. L’article fut compris comme le démontage attentif et dévastateur 
d’un canular dans la tradition des Lumières, qui démasquait les idoles d’une 
populace spectatrice au moyen de la lumière pure de la raison.

L’article cherche à démontrer, au-delà de toute objection, qu’« il est tout 
à fait certain que les opérations de l’automate sont réglées par l’esprit et non 
par autre chose ». Si Poe dédie plusieurs pages à l’explication technique de la 
manière dont un nain doué pour les échecs doit se cacher dans la machine 
pendant le rituel de l’ouverture des portes dévoilant son intérieur et pen-
dant que l’on joue la partie (illustration 2, p. 209), une analyse qu’il plagie 
largement sur les Lettres sur la magie naturelle de David Brewster (1883), il 
consacre néanmoins la majeure partie de l’article à un « enchaînement de 
suites logiques »²⁹. Ces dix-sept observations traitent moins du problème 
pratique de la construction de la machine que de la logique du jeu de 
confi ance³⁰. L’illusion d’un « intérieur du bureau encombré de méca-
nismes », produite par les miroirs, « ne peut viser qu’à égarer l’œil du spec-
tateur » ; l’illusion d’une machinerie complexe détourne l’attention de la 
présence du nain. De la même façon, l’allure et les mouvements saccadés du 
Turc paraissent peu naturels. Pour Poe, c’est la preuve du jeu de bluff  et de 
contre-bluff  de Maelzel, dont les autres automates étaient « dénués de toute 
semblance d’artifi cialité » : « Si l’automate avait imité exactement la vie dans 
ses mouvements, le spectateur eût été plus porté à attribuer ses opérations 
à leur véritable cause, c’est-à-dire à l’action humaine cachée. »³¹ L’épisté-
mologie du canular est la clé que Poe utilise pour décoder les feintes et les 

28 Id. (1965, t. XIV, p. 6 ; 1951, p. 870).
29 Id. (1965, t. XIV, p. 25-37 ; 1951, p. 873).
30 Pour un protocole de l’escroquerie, voir « Diddling considered as one of the exact sciences » 

(Poe, 1965, t. V, p. 210-223).
31 Poe (1965, t. XIV, p. 22 ; 1951, p. 889). « La Lettre volée » développe une semblable « épistémologie 

du canular » où, dans un rapport intersubjectif, « l’intelligence du raisonneur s’identifi e à celle de 
son adversaire » – et dans le cas présent, tour à tour à Brewster, à Von Kempelen et à l’automate 
lui-même. Les exemples de Poe sont empruntés à Burke (1757). Voir Varnado (1968, p. 27).
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Illustration 1 : Le joueur d’échecs de Maelzel ouvre ses portes 
au public et ne révèle qu’une machine. 

(Source : Robert Willis, 1821)



POE À L’ÉPOQUE DU MACHINISME

209

Illustration 2 : En pointillé, le lieu que doit occuper le joueur d’échecs 
humain pour se cacher derrière la façade de rouages et de miroirs 

(Source : Robert Willis, 1821)
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fausses pistes de Maelzel, que l’on connaît aujourd’hui également comme 
l’inventeur du métronome et qui prétendait avoir mécanisé non seulement 
la musique, mais aussi l’intellect humain. En tant qu’exposé, ce texte réta-
blit la séparation entre l’humain et la machine.

Le fait que les Lettres de Brewster, que Poe présente comme un essai 
confus et manqué de soumettre l’automate à un démontage rationnel, soit la 
source incontestable de la plupart des analyses techniques de Poe (Wimsatt, 
1939) a deux conséquences sur la dialectique de la machine chez ce dernier. 
Premièrement, Brewster fait, comme Poe, un usage rhétorique de la machine 
à calculer de Charles Babbage, célèbre ancêtre de l’ordinateur, mais il l’uti-
lise à des fi ns diff érentes. Pour Brewster, la machine à diff érence, qui calcule 
et retranscrit sans erreur les tables astronomiques, constitue l’étape ultime 
d’une grande chaîne de l’être qu’il présente dans sa Lettre sur les automates. 
Son essai passe des descriptions des « bagatelles » de Vaucanson – tels la dame 
qui rougit ou le canard qui mange – à l’exposition du procédé de l’auto-
mate joueur d’échecs, pour se terminer sur la description de la machine de 
Babbage qu’il voit comme une innovation authentique. Lorsqu’il décrit la 
machine à calculer, le ton passe du scepticisme à l’enthousiasme : « Les eff ets 
qu’elle est capable de produire et les travaux que l’on en attend d’ici quelques 
années la placeront bien au-dessus de tous les autres exploits du génie méca-
nique » (Brewster, 1883, p. 345). Pour Brewster, cette machine était un pas de 
géant sur la route du progrès humain, accompli grâce au « miracle unique et 
vaste » (Brewster, 1883, p. 94) qu’était la science moderne.

Poe déploie l’exemple de Babbage pour créer un eff et diff érent. Après 
avoir paraphrasé les descriptions que fait Brewster des merveilles de Vau-
canson, il s’interroge : « Mais si ces machines relevaient du génie, que 
devrons-nous donc penser de la machine à calculer de M. Babbage ? »³² 
Contrairement à Brewster, Poe répond en plaçant la machine à calculer 
bien au-dessous du joueur d’échecs. Il le place au sommet d’une chaîne 
des êtres tout autre. S’il était purement mécanique, le joueur d’échecs 
automate serait « sans aucune comparaison possible, la plus extraordinaire 
invention de l’humanité ». Les deux machines étaient qualitativement dif-
férentes. Le moteur de la machine à calculer suit simplement une « série 
de points infaillibles qui ne sont passibles d’aucun changement » ; « cer-
taines données étant acceptées, certains résultats s’ensuivent nécessairement 
et inévitablement ». À l’inverse, le jeu d’échecs se déroule de façon impré-
visible. Contrairement aux procédures fi xes d’une équation algébrique, 

32 Poe (1965, t. IX, p. 9 ; 1951, p. 872).
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dans les échecs, « quelques coups ont eu lieu, mais aucun pas certain n’a 
été fait »³³. Une fois que Poe a placé les capacités de la machine à diff érence 
bien en deçà de celles du joueur d’échecs, la machine de Babbage disparaît 
du compte rendu ; toutes les analyses qui s’ensuivent concernent le joueur 
d’échecs. En l’écartant ainsi, Poe signifi e que la force d’argumentation qu’il 
déploie pour démonter l’automate suffi  rait amplement pour s’attaquer aux 
exploits bien plus humbles de la machine à calculer. En réécrivant ainsi le 
récit du progrès mécanique, Poe réoriente tranquillement la ligne que suit 
la téléologie de Brewster en se posant lui-même, raisonneur infaillible et 
mécanique, à son point culminant.

Le fait que l’on puisse faire remonter bien des éléments de l’exposé de 
Poe aux Lettres de Brewster soulève un second problème : celui de l’ac-
cusation de plagiat qui a poursuivi avec raison une grande partie de son 
œuvre. Les critiques ont relevé les sources de Poe à plusieurs reprises avec 
un mélange de récrimination et d’admiration ; le critique remplace l’image 
de Poe en penseur original par celle d’un « cordonnier de bas étage » (Gould, 
1992, p. 10-19), qui cloue méthodiquement les objets trouvés les uns avec les 
autres et les fait audacieusement passer pour de l’art à d’innocents étudiants 
en littérature. Du reste, Poe invitait lui-même à de telles précautions. Il était 
l’un des contempteurs les plus virulents du plagiat comme l’un de ses prati-
ciens les plus notoires. Il publie « Pinakidia », une série de notes qui dévoile 
des cas de plagiat supposés ou démontrés à travers l’histoire de la littérature, 
par exemple – « on trouve mille vers identiques dans l’Illiade et l’Odyssée » –, 
tout en se défi nissant comme « le plus grand partisan de l’originalité »³⁴. Par 
moments, il adopte, par provocation, un ton moralisateur :

Il est impossible, pensons-nous, d’imaginer spectacle plus répugnant que celui 
du plagiaire, qui avance dressé au milieu des hommes, et dont le cœur bat plus 
fi èrement en raison d’hommages qu’il est conscient de devoir à un autre. (Poe, 
« Marginalia CLXXXVIII », 1895, t. III, p. 570)

Cependant, comme dans « Pinakidia », ce jugement se complique comme 
dans l’extrait qui suit où l’on ne peut s’empêcher d’entendre une note d’ad-
miration (ou de fi erté) à l’égard du voleur de lettres :

33 Id. (1965, t. XIV, p. 10 ; 1951, p. 874). C’est l’une des premières fois que Poe mentionne cette 
logique fl uide de « sauts » aussi incommensurables par la déduction que par l’induction (« deux 
[routes] étroites et tortues, celle où il faut se traîner et celle où il faut ramper »), point de départ 
de son extraordinaire traité de cosmologie « Eurêka » (1965, t. XVI, p. 196 ; 1951, p. 713-714). 
Voir Eco et Sebeok (1983).

34 « La Genèse d’un poème » : « ayant toujours en vue l’originalité » (id., 1965, t. XIV, p. 48 ; 1951, 
p. 984).
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Pour déguiser le cheval qu’il a dérobé, le voleur ignorant lui coupe la queue, 
mais le voleur savant préfère en attacher une autre au bout de la première et les 
peindre toutes les deux en bleu ciel. (Poe, « Marginalia LV », 1895, t. III, p. 515)

Les preuves accusatrices de plagiat que ses critiques prétendent avoir « décou-
vertes » sont amplement indexées dans sa correspondance volumineuse, ses 
fréquentes contributions à des magazines et ses « Marginalia ».

Dans « Maelzel », Poe se réfère ouvertement aux Lettres de Brewster, 
comme s’il se moquait de son public. Il rassemble méthodiquement ses 
sources en utilisant le langage de la preuve scientifi que, de la raison et de 
l’observation pure, hors de toute émotion ou intérêt personnel, selon les 
principes de l’exposé dans le style des Lumières. Qu’il s’agisse ou non d’une 
« réfl exion originale » importe peu ; pour Poe, « être l’auteur de quelque 
chose, c’est attentivement, patiemment et avec discernement, combiner »³⁵. 
La prétention de Poe à l’originalité dans « Maelzel » consiste paradoxalement 
à dévoiler l’agent humain à l’intérieur de l’automate d’une manière méca-
nique. Plutôt que de clarifi er les frontières existant entre la machine et l’hu-
main, but explicite de l’exposé, l’article ajoute un niveau de complexité 
supplémentaire par sa nature de plagiat construit mécaniquement.

Les rouages et les chaînes du sublime

La diffi  culté principale que la déclaration d’intention de Poe intitulée « La 
genèse d’un poème » posa est son insensibilité apparente (Seelye, 1992). À 
la lumière de l’analyse précédente, le positionnement ironique de l’auteur 
devient plus clair. Dans cet essai, publié immédiatement après le succès 
populaire du « Corbeau », Poe reconstitue le processus de composition du 
poème. Le texte qui en résulte se lit comme un mode d’emploi permettant 
de construire une œuvre sublime. Si le joueur d’échecs de Maelzel avait été 
une authentique machine, il eût été de loin supérieur à la machine à cal-
culer de Babbage, dont les « mouvements, pour complexes qu’ils soient, 
ne sont jamais pensés que comme fi xes et déterminés »³⁶. Dans « La genèse 
d’un poème », Poe prétend que son propre mode de production poétique 
est tout aussi mécanique que celui par lequel le calculateur de Babbage pro-
duit ses tables : « Mon dessein est de démontrer qu’aucun point de la com-
position ne peut être attribué au hasard ou à l’intuition et que l’ouvrage a 

35 « Peter Snook » (Poe, 1965, t. XIV, p. 73).
36 Id. (1965, t. IX, p. 10 ; 1951, p. 873).
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marché, pas à pas, vers sa solution avec la précision et la rigoureuse logique 
d’un problème mathématique. »³⁷ Il commence par noter l’eff et qu’il doit 
produire sur le lecteur, rejetant comme « non pertinentes pour le poème en 
lui-même » les circonstances qui l’ont mené à écrire un poème à succès. Il 
explique ensuite ses réfl exions à chaque point du processus et présente, sous 
la forme aboutie du « Corbeau », les moyens qu’il a trouvés pour résoudre 
les problèmes soulevés à chaque étape : le poème ne doit pas excéder cent 
lignes ; il doit traiter de la « Beauté » idéale ; le ton doit être mélancolique, 
« le plus légitime de tous les tons poétiques » ; il doit comporter un refrain 
que l’on puisse moduler afi n de « produire une série continue d’eff ets nou-
veaux », et ainsi de suite. À mesure que le schéma axiomatique se déploie, 
l’auteur-machiniste sélectionne à chaque étape les éléments qui sont par-
faitement adaptés à l’eff et recherché.

C’est cette vision de la poésie comme une forme d’ingénierie passant 
logiquement d’un eff et à produire aux moyens de le produire, des axiomes 
généraux et infaillibles sur la nature de la poésie³⁸ à des choix localement 
déterminés, qui dérouta le plus les critiques anglophones³⁹. Si le sujet et le 
style de la poésie et des contes de Poe sont, pour une large part, marqués 
par l’infl uence des poètes anglais du début du xixe siècle dont Coleridge, 
Shelley et Byron, la « Genèse » représente un renversement total de l’un 
des principes de base des romantiques. La défi nition souvent répétée de 
Wordsworth d’une poésie qui serait « le débordement spontané de sen-
timents puissants » (Wordsworth, 1997) a orienté la plus grande partie 
de la critique et de la poésie à partir de 1800 (Abrams, 1953, p. 22-53). La 
« Genèse » de Poe conteste directement cette conception de la nature de la 
poésie en rejetant explicitement la façon dont se représentent les poètes 
qui « aiment mieux laisser entendre qu’ils composent grâce à une espèce de 
frénésie subtile »⁴⁰. Au contraire, il off re un « coup d’œil derrière la scène », 
dans l’atelier du poète, une vue sur les « douloureuses ratures et les interpo-
lations – en un mot, les rouages et des chaînes » de la machinerie poétique.

Après plusieurs publications remarquées dans des magazines et des jour-
naux, et la tournée de lieux de lecture et de divertissement américains, le 

37 Id. (1965, t. IX, p. 195 ; 1951, p. 986).
38 Exposé sous forme de manifeste dans « Le principe poétique » et « L’essence du vers » dans Poe 

(1965, t. XIV, p. 209-265 et p. 266-292 ; 1946).
39 Hoff man (1974) n’est pas le premier à aborder « La genèse d’un poème » pour déterminer « une 

fois pour toutes !! » l’intention de Poe.
40 Poe (1965, t. XIV, p. 193 ; 1951, p. 985). Briggs (1994) reprend l’expression « frénésie subtile », un 

lieu commun formé par Sir Philip Sydney (1987) pour décrire ce dont « l’ouvrage mécanique » 
de Poe manquait de façon fl agrante.
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« Corbeau de M. Poe » devint encore plus célèbre à la publication de « La 
genèse d’un poème » et l’exposition par l’auteur des principes originaux 
qui président à sa construction. La démonstration ouverte à tous du modus 
operandi du « Corbeau » place ainsi Poe dans une position directement ana-
logue à celle du montreur du joueur d’échecs turc. Von Kempelen rejeta 
allègrement l’automate comme étant « une pièce mécanique très ordinaire, 
une babiole dont les eff ets ne paraissent si merveilleux que par l’audace 
de la conception et le choix heureux des moyens adoptés pour favoriser 
l’illusion »⁴¹. Lorsqu’il présenta sa merveille au public anglais et américain, 
Maelzel lui off rit la chance d’inspecter l’incroyable machine en ouvrant 
ses tiroirs un à un pour montrer qu’ils ne comprenaient rien d’autre qu’un 
système complexe de rouages et de chaînes. Dans le démontage qu’il fait du 
joueur d’échecs, Poe avance que Maelzel fi t tous les eff orts possibles pour 
rendre les mouvements de la machine plus artifi ciels que ce que ses capa-
cités d’artisan auraient permis de réaliser ; à chaque fois que le mécanisme 
était accentué, l’attention de l’analyste incrédule était attirée vers l’agent 
humain caché à l’intérieur de la machine.

On peut ainsi lire la « La genèse d’un poème » comme la tentative par 
Poe de stupéfi er la foule et les critiques avides de machines en se présen-
tant lui-même ouvertement comme un automate de la poésie, dans un 
contexte américain de fétichisme technique. La « genèse » défi e le lecteur 
de considérer l’agent humain comme « une pure machine » jusque dans ses 
facultés artistiques et « dynamiques ». Mais la comparaison entre cet article 
et « Maelzel » nous montre que prendre l’action de l’automate pour celle du 
nain caché à l’intérieur, c’est être dupe du spectacle et de la manipulation 
ingénieuse qu’il opère.

Mais est-ce vraiment le cas ? Le romantique entend, derrière les miroirs, 
la respiration d’un homme qui se cache frénétiquement hors de la vue du 
public. C’est la position de Baudelaire pour qui la « Genèse » est une hypo-
crisie négligeable, qu’il peut excuser en y lisant une intention satirique⁴². 
À rebours de cette vision d’un Poe artiste original et inspiré, des légions 
de critiques et de commentateurs ont démasqué le voleur méthodique, le 
mécanicien, ou encore tout simplement la machine, comme dans le portrait 
psychanalytique de Poe en automate œdipien que trace Marie Bonaparte : 
« La répétition monstrueuse du même thème, comme son expression,

41 Poe (1965, t. XIV, p. 11) ; Brewster (1883, p. 321).
42 Baudelaire (1976, p. 335) : « J’ai dit que cet article me paraissait entaché d’une légère impertinence. »
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nous permet de ressentir à quel point l’âme, la vie et l’œuvre de Poe furent 
dominées de façon écrasante par la compulsion de répétition. » (Bonaparte, 
1949, p. 223)⁴³

Les critiques qui ont « démythifi é » Poe en révélant le bricolage méca-
nistique à l’origine de ses productions, tout comme ceux qui ont valo-
risé son œuvre comme une réaction fondamentalement « humaine » à un 
monde de plus en plus inhumain, ont tous considéré que le trésor enfoui 
et obscurément cartographié par Poe était leur propre découverte. Comme 
il l’écrit lui-même, « quelle ingéniosité y a-t-il dans le fait de démêler un 
écheveau que vous avez vous-même emmêlé dans le seul but qu’il soit 
défait ? » (cité par Asselineau, 1970) La répétition apparemment automa-
tique de thèmes, le plagiat compulsif et l’assemblage de textes à partir de 
sources variées faisaient autant partie de son projet pour la construction 
mécanique d’une identité littéraire que les autobiographies contrefaites et 
les daguerréotypes où il adopte des poses à la Byron. Les déplacements 
obsessionnels et constants de la posture auctoriale de Poe laissent ouverte la 
possibilité que le nain caché responsable des ouvrages rassemblés sous son 
nom soit lui aussi un automate.

Les contes, les poèmes et les essais d’Edgar Allan Poe orientent conti-
nuellement l’attention du lecteur vers le mécanisme détaillé de la raison, 
afi n de mieux la détourner de forces plus puissantes et plus incompréhen-
sibles, propres à saper la vision d’un univers réductible par la logique héritée 
des Lumières. Pourtant, la réaction de Poe aux philosophies mécaniques et à 
l’industrialisation n’est pas celle d’un romantique au sens conventionnel du 
terme. Dans le système métaphorique complexe de Poe, l’agent irréductible 
responsable des actions extérieurement visibles de structures apparemment 
rationnelles est lui-même de l’ordre de la machine. Une analyse plus appro-
fondie mettrait en lumière cette structure de panneaux coulissants entre le 
naturel et le mécanisé, le chaos et le contrôle, que l’on peut par exemple 
observer dans « Le cœur révélateur », où les eff orts du narrateur pour se 
présenter comme un stratège rationnel consommé intensifi ent l’eff et pro-
duit par la folie de ses actes et de ses perceptions ; le battement de cœur 
de la victime rappelle le cliquetis incessant de l’horloge cosmique. De la 
même manière, dans « Eurêka », le modèle d’un cosmos mécanique et acces-
sible par la logique qu’off raient Newton, Laplace et Nichol, fait place à 

43 Notons également que Lacan utilise « La lettre volée » comme cas d’étude de la répétition : « Au 
moment où nous accomplissons une opération, nous suivons exactement les mêmes mécanismes 
qu’une machine. » (Lacan, 1957)
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une dissolution apocalyptique de l’homme au sein d’un infi ni divin et non 
rationnel, bien que fi nalement mécanisé. Comme « Le canard au ballon » et 
les contes sur le magnétisme animal, « Eurêka » peut être lu à la fois comme 
la satire complexe d’un public obsédé par la science, comme un plaidoyer 
en faveur de nouveaux modes d’investigation scientifi que et comme un 
acte de sabotage au sein de la machinerie sociale. En mettant la production 
d’eff ets au cœur de la relation entre l’auteur et le lecteur, relation média-
tisée à chaque étape par le paradigme de la machine, les œuvres de Poe 
démontrent, mettent en pratique et réorientent la capacité de la machine à 
susciter la terreur et l’émerveillement.
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