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ABSTRACT 
 

TECNOLOGÍAS DEL SER IMPRODUCTIVO: BIOPOLÍTICA, BIOECONOMÍA Y 

BIOLIBERACIÓN EN LA LITERATURA Y CINE LATINOAMERICANO DEL SIGLO XX Y XXI 

Jennifer Thorndike 

Roman de la Campa 

This research explores how representations of illness —prevalent in 19th century naturalist 

literature—have returned with force in the current era. I posit that this occurs because of a new 

political and economic situation —neoliberalism— that alternately controls bodies and abandons 

them. As a result of the extreme precariousness created by neoliberal policies, mainly austerity and 

privatization, bodies are labeled and controlled by the State power and its institutions (especially 

scientific and medical ones), or individuals in doubtful conditions that assume dominant roles, which 

means that they replicate behaviors associated and learned from figures related to the State 

apparatus. Biopolitical approach provides a useful theoretical frame to analyze how bodies are 

exposed to economic processes that determined if they are worth to live or deserve to die.  

This study is a contribution to the field because it builds on work that has been done in 19th 

century studies on illness in naturalist literature, but in the contemporary period with a different 

conceptual concern: biopolitics under neoliberalism. If scholars found that naturalist literature 

presented illness as a political/social label coined in order to discriminate individuals that were not 

desirable to be part of the new independent nations, now control over the bodies is focused in 

economic values such as productivity, labor power and competition. Since Latin American 

individuals are selected, cataloged and discriminated according to race, gender, social class, 

political militancy and sexual orientation, this approach dialogues with postcolonial, gender and 

queer studies, national imaginary of modernity, resistant movement efforts, and medical/scientific 

control power driven by the State and markets, which are called to decide if these bodies have any 

utility for the productive machinery. This study also analyses the possibility of liberation through the 
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denial of medical treatment or State support, the building of autonomous communities that operate 

outside the State apparatus, official authorities or strong emancipatory figures, and the elimination 

negative discourses created to allow the discrimination and/or elimination of undesirable bodies. 

Contemporary Latin American literature organizes itself around illness a precariousness to, 

paradoxically perhaps, imagine the deaths of subjects, but also the birth of new collectivities.  
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INTRODUCCIÓN 

 

El concepto de la biopolítica es uno de los aportes filosóficos más importantes de la última parte 

del siglo XX. Iniciado por Michel Foucault y repensado por Giorgio Agamben, ambos coinciden 

en señalar que se puede llamar a la Edad Moderna1 como la “era de la biopolítica”, Foucault 

situándola como paradigma junto a las sociedades disciplinaria y de control, y Agamben como 

episteme central de este periodo, aunque ya presente desde la Época Clásica2. A este dúo se 

une la teórica política Hannah Arendt, quien ya había situado a las funciones biológicas y 

sociales del cuerpo como centro del debate. Como señala el mismo Agamben, veinte años antes 

de Foucault hablara de biopolítica, Arendt ya había analizado la aparición del homo laborans, 

concepto que apunta a que la transformación y decadencia de la política moderna se debe a la 

primacía de la vida natural sobre la acción política. Arendt-Focault-Agamben se sitúan como los 

pilares de los estudios biopolíticos y el posterior desarrollo de este concepto, pero también sobre 

el análisis que gira alrededor del cuerpo y sus manifestaciones tanto biológicas como 

discursivas. 

Esta investigación –basada en la teoría biopolítica  y bioeconomía– explora cómo las 

representaciones de la enfermedad, prevalentes en la literatura naturalista del siglo XIX, han 

vuelto con fuerza no solo en la literatura, sino también en el cine y las narrativas de no ficción en 

Latinoamérica durante el siglo XX y XXI. Considero que esto se debe a una nueva situación 

política y económica –el neoliberalismo– que alternativamente controla a los cuerpos y los 

abandona. Como resultado de la extrema precariedad creada por las políticas neoliberales, 

principalmente la austeridad y la privatización, cada individuo es etiquetado y controlado por el 

																																																													
	

	
1 La Edad Moderna comienza en el siglo XVIII, con el establecimiento del capitalismo como sistema económico.  
2 Agamben se refiere a la época de la antigua Grecia. 
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poder del Estado y las instituciones médicas y científicas. El enfoque biopolítico proporciona un 

marco teórico útil para analizar cómo los cuerpos están expuestos a procesos económicos que 

determinan el valor de su vida. Considero que mi estudio continua y contribuye al campo de los 

estudios latinoamericanos porque analiza las manifestaciones culturales que se han dado 

durante el período contemporáneo con una preocupación conceptual diferente: la aplicación de 

biopolítica en la era del neoliberalismo.  

Si los académicos especializados en el siglo XIX encontraron que la literatura naturalista 

presentaba la enfermedad como un sello político/social acuñado para discriminar a los individuos 

que no eran deseables para formar parte de las nuevas naciones independientes, ahora el 

control sobre los cuerpos está enfocado en valores económicos como la productividad y 

competencia. Dado que los individuos latinoamericanos son seleccionados, catalogados y 

discriminados por raza, género, clase social, militancia política y orientación sexual, mi enfoque 

dialoga con los estudios postcoloniales, de género y queer, con el imaginario nacional de la 

modernidad, con los movimientos de resistencia y con el control médico-científico. Hay una gran 

parte de la literatura latinoamericana contemporánea que se organiza alrededor de la 

enfermedad y la precariedad. En estas narraciones se imagina la decadencia y muerte de los 

individuos, pero paradójicamente, también muestra el nacimiento de nuevas colectividades. En 

esta parte del proyecto, considero necesario hacer un repaso sobre los siguientes puntos: 1) el 

surgimiento de la teoría biopolítica; 2) el discurso médico y científico que se centra en definir la 

enfermedad, 3) los antecedentes en los estudios latinoamericanos sobre los temas de la 

enfermedad y precariedad que han influido este estudio; y 4) la descripción del material cultural 

analizado para este estudio.  

¿Cómo se constituyen los tres pilares del composición de la teoría biopolítica? Esta 

tendencia es un proceso político y social que determina el comportamiento del individuo y tiene 

como fin controlar la vida a través del establecimiento de un valor económico y eugenésico sobre 
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ella. Foucault establece las bases teóricas e históricas para el análisis de este proceso y centra 

su interés en las formas cómo se han vigilado, controlado y disciplinado a los cuerpos a través 

de diferentes discursos que permiten su ordenamiento. Agamben revisa el devenir histórico y 

jurídico para establecer categorías que terminen de darle forma al paradigma biopolítico (homo 

sacer, vida nuda y estado de excepción) y después establece al campo de concentración como 

laboratorio donde se han puesto en práctica todos los modelos posibles de control sobre los 

cuerpos. Arendt, finalmente, desarrolla una explicación exhaustiva sobre la diferenciación entre 

labor, trabajo y acción, la primera relacionada con la funciones biológicas del cuerpo, la segunda 

con toda actividad ajena al cuerpo impuesta sobre él y, la tercera, como paradigma de 

reapropiación del cuerpo con el fin de que los individuos puedan escapar del control establecido 

sobre ellos.  

Pero antes de concentrar este análisis en la teoría biopolítica es importante definir qué 

es el cuerpo. Thomas Hobbes señala que lo que llamamos cuerpo no depende del pensamiento, 

sino que es algo que subsiste y existe por sí mismo y que es percibido por los sentidos y el 

razonamiento dentro de un determinado espacio. Más adelante, define como accidente a todos 

los fenómenos que se producen para que el cuerpo pueda ser concebido tanto en su 

funcionamiento, como en la definición de lo que es (Selections 77-78). El cuerpo es un objeto 

que contiene todas las perspectivas y que se puede pensar de diferentes maneras dependiendo 

de la mirada y de la razón que se tiene sobre él. Relacionado con esto, Maurice Merleau Ponty 

dice que  “mirar al objeto, es venir a habitarlo y desde ahí captar todas las cosas según la cara 

que se presenten (…) puedo ver un objeto en cuanto que los objetos forman un sistema o un 

mundo y que cada uno de ellos dispone de los demás, que están a su alrededor como 

espectadores de sus aspectos ocultos y garantía de permanencia” (88). Merleau Ponty incurre 

en esta definición sobre el cuerpo basado en el estudio de la fenomenología que intenta definir 

todos los objetos –incluido el cuerpo– en tanto a su relación material entre ellos y el mundo. Sin 

embargo, el estudio sobre la fenomenología que se concentra en definir al cuerpo lo separa entre 
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Körper y Leib3. Körper se refiere a la dimensión física y general del cuerpo, es decir su 

concepción en cuanto a su fisiología, neurología y estructura; mientras que Leib se refiere a la 

experiencia particular de esa materia física en la vida diaria y cómo responde el cuerpo de 

acuerdo a los comportamientos aprendidos (Aho y Aho 1). Ninguna percepción o sensación que 

se manifiesta en el cuerpo a nivel emocional o físico escapa del análisis fenomenológico, que a 

su vez también se concentra en el estudio de las circunstancias históricas y culturales que 

pueden ser la raíz desde donde emerge la experiencia. La separación entre cuerpo biológico y 

experiencia (aprendida o por aprender) es vital para el control sobre los cuerpos porque 1) se 

reconocen sus capacidades biológicas que aportan a conseguir un objetivo y 2) se enseña al 

cuerpo cómo debe comportarse para que cumpla con esa premisa.  

Por otro lado, Jean Luc Nancy señala que el interés en el cuerpo comienza por la 

obsesión con mostrar la diferencia distintiva del sujeto, idea asociada a la religión cristiana. Una 

obsesión que se vuelve pagana en el sentido que se necesita de un objeto material que pueda 

dar forma a esa diferencia que captamos a través de los sentidos y que necesita encontrar una 

certeza a través de su encarnación. El cuerpo es eso que queremos mostrar, que no se puede 

ver o tocar, pero que necesitamos recrear o trabajar para conseguir ese objetivo (3). Entonces, el 

cuerpo sería la prueba tangible de la existencia y de la vida que se puede sentir a través de las 

funciones vitales, y que necesita tener una representación material para poder identificarse. Esta 

identificación permite que el cuerpo sea vigilado, disciplinado y controlado, pero también puede 

servir para crear una entidad ajena al poder que desestabilice sus clasificaciones. Agrega Nancy 

que el cuerpo es la certitud que se destruye, de la cual uno no puede apoderarse del todo, pero 

que en el momento que cosifica4, expele lo que se desea (5). Ese deseo se complica cuando se 

																																																													
	

	
3 Esta diferenciación está basada en los estudios sobre fenomenología que realizaron en conjunto Edmund Husserl, Edith 
Stein y Martin Heidegger (Aho y Aho 1). 
4 Entiendo que Nancy se refiere a que el cuerpo hace material, pero no necesariamente mercancía. 
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piensa en que los cuerpos han sido educados para seguir parámetros establecidos y responder a 

aspiraciones controladas por el poder y que ha logrado mantener un acuerdo hegemónico difícil 

de quebrantar. El deseo se convierte en una actividad guiada por un agente externo al cuerpo 

(que ya lo ha convertido en individuo, sujeto, ciudadano u otras categorías clasificatorias en 

cuanto a raza, género, etc.) a menos que este haga uso de su poder vital y realice acciones 

inesperadas y contrarias a lo designado dirigidas a afectar a otros cuerpos y a su entorno. El 

cuerpo es siempre sacrificable, un producto que se reconstruye innumerables veces (5,7). Esta 

afirmación se refiere a que el cuerpo puede morir y revivir constantemente respondiendo a 

diferentes deseos, sobre todo los que tienen que ver con la idea de romper con experiencias 

aprendidas y generar parámetros diferentes a los que se asigna para cada cuerpo. Esto 

responde a la diferenciación que hace Merleau Ponty sobre el cuerpo habitual y cuerpo actual: 

“en el primero figuran los gestos de manejo que han desaparecido del segundo, y la cuestión de 

saber cómo puedo sentirme provisto de un miembro que ya no tengo equivale, de hecho, a saber 

cómo el cuerpo habitual puede hacerse garante del cuerpo actual” (101). Es decir, que el cuerpo 

percibido puede ser diferente al cuerpo real o físico e incluso puede ser reemplazarlo. 

Y es en este punto donde se puede regresar a la biopolítica. El interés económico sobre 

el cuerpo se centra en el siglo XIX con el surgimiento del capitalismo. Cuando aparece este 

sistema económico, se crea un cuerpo social que brinda la fuerza de trabajo necesaria para 

mantener la producción. Es en ese momento que el alcance y las funciones biológicas del cuerpo 

se vuelven objeto de estudio para la ciencia y la medicina, disciplinas que se encontraban en 

pleno auge y en proceso de legitimación gracias al establecimiento de la Anatomía como materia 

de estudio en las universidades y los avances tecnológicos (como, por ejemplo, el mejoramiento 

de microscopio) que dio como resultado el surgimiento de la teoría de los gérmenes y de la 

higiene. Estas disciplinas eran las únicas autorizadas y encargadas de seleccionar, estudiar, 

disciplinar e intervenir en los cuerpos sociales, agrupaciones de individuos identificadas que 

debían ser potenciadas para aportar con el desarrollo económico de las diferentes naciones.  
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 Sin embargo, Agamben establece el nacimiento de las nociones biopolíticas en la Edad 

Clásica, concretamente en la diferencia lingüística establecida por los griegos que determina la 

existencia dos tipos de vida: “The Greeks had no single term to express what we mean by the 

word "life". They used two terms (...) zoe, which expressed the simple fact of living (animals, men, 

god), and bios, which indicated the form or way of living proper to and individual or a group" 

(Homo Sacer 1). Esta distinción señala, principalmente, la diferencia en lo que Agamben llama 

"vida nuda"5; es decir, una vida desprovista de derechos o jurisdicción; y la vida política que 

establece la función social y con ello, los privilegios –o la falta de ellos– que obtienen los 

individuos cuando se les asigna cierta posición dentro de la jerarquía del sistema. Agamben 

intenta resolver la intersección de lo jurídico institucional con los modelos biopolíticos de poder 

en la Edad Moderna. El teórico establece que ambos no se pueden separar: la vida nuda es el 

núcleo del poder soberano y la producción del cuerpo biopolítico es la actividad original de este. 

Si antes existía una distinción lingüística entre vida biológica y social, ahora se determina a 

través de las declaraciones de derechos donde el cuerpo es la base, pero la categoría de 

ciudadano lo sobrepasa distinguiendo entre quiénes están sujetos a la ley de protección y 

quiénes no. Por esta razón, para el teórico el hombre moderno vive en un constante estado de 

excepción –estado en el cual los derechos de los cuerpos son suspendidos en pos de defender 

la seguridad nacional–, donde el modelo del campo de concentración como materialización de 

este estado puede repetirse en cualquier espacio inofensivo y la sobrevivencia de los cuerpos 

depende de la ética y civilidad de la autoridad de turno, que él identifica como “soberano”. El 

modelo del campo de concentración se ha convertido en un elemento que comparte la misma 

jerarquía con el Estado, la nación y el territorio. "The camp, which is now securely lodged within 

the city´s interior, is the new biopolitical nomos of the planet" (Homo sacer 176).  

																																																													
	

	
5 Se refiere al término en inglés traducido como "bare life". Las traducciones al español de este texto utilizan la frase "vida 
nuda" para referirse a él.  
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 En innegable que existen coincidencias entre ambos teóricos que permiten establecer 

lazos entre sus estudios sobre la biopolítica. Sin embargo, la diferencia principal es que Foucault 

identifica las políticas para dar vida estrechamente relacionadas a la producción de cuerpos que 

respondan a los intereses económicos y en el convencimiento de estos a someterse a políticas 

que supuestamente les dan libertad individual, pero que en realidad los atan a los deseos del 

poder. Por lo tanto, el cuerpo deja de pertenecerle al individuo. Agamben reconoce este 

planteamiento, pero centra su análisis en los mecanismos de muerte que se han establecido con 

estos fines. Por esta razón utiliza la categoría jurídica de homo sacer, aquel que puede morir, 

pero no puede ser sacrificado6. Gracias a esta clasificación se abren las interrogantes no solo de 

quién tiene derecho a vivir, sino también de quiénes pueden morir sin que esto signifique un 

sacrificio para el sistema o un crimen para la ley. Agamben señala que los excluidos están 

incluidos en la ley a través de su propia exclusión. Determinar quién es un ciudadano sujeto a 

ciertos derechos también señala quienes no están contemplados en estas leyes y por eso su 

muerte no tiene significado alguno.  

 Otra diferencia sutil, pero importante, radica en cómo se sitúa el paradigma biopolítico 

para ambos teóricos dentro de su análisis de los mecanismos occidentales de control, que 

considero se han replicado en Latinoamérica como se verá en el material cultural que se 

analizará en este estudio. Foucault habla de una trilogía donde la sociedad disciplinaria y la 

sociedad de control están subordinadas a los mecanismos biopolíticos. Él reconoce dos polos 

entre los cuales se moviliza en poder sobre la vida. El primero de ellos se centra en el cuerpo 

como máquina sometida a disciplinas, optimización de sus capacidades, valoración de su fuerza, 

integración en sistemas eficientes, docilidad y obediencia. Todo esto relacionado con el valor 

																																																													
	

	
6 En este sentido difiere de la definición de cuerpo “sacrificable” de Nancy, pues para este el cuerpo que conocemos, o 
los discursos que recaen sobre él, pueden sacrificarse para construir otro diferente, mientras que Agamben establece 
que el homo sacer es aquel cuerpo que al no tener valor, su muerte no significa ningún sacrificio para el Estado. Por lo 
tanto, se le puede dar muerte.  
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económico que se le puede dar al cuerpo en cuestión, sobre todo a través de la capacidad 

productiva del cuerpo existente. El segundo se ha especializado en someter al cuerpo a 

mecánicas de producción de vida y lo ha colocado como base del proceso biológico 

concentrando sus esfuerzos en estudiar, medir y recolectar información  sobre expectativas de 

vida, natalidad y mortalidad, nivel de salud, longevidad, etc. Esto lo ha conseguido por medio de 

la creación de políticas de población y controles reguladores que tienen al cuerpo bajo la mira, 

principalmente de la ciencia y la estadística. Al cuerpo como productor  se le suma su capacidad 

reproductiva. Foucault identifica los mecanismos de control y disciplina que ha estudiado 

anteriormente en el nuevo régimen biopolítico, quien hace uso de todas las instituciones (la 

clínica, el manicomio, la escuela, la cárcel, etc) para ramificar su alcance. El control sobre los 

cuerpos se vuelve parte de aparato ideológico estatal, pero no niega que existan otras ideologías 

que lo acompañan y complementan. 

 Agamben es mucho más radical en este aspecto. A pesar de que reconoce que el poder 

soberano recae muchas veces en estas instituciones, para él la biopolítica se vuelve un episteme 

desde donde se leen todos los discursos emergentes. La totalización del Estado y la 

individualización del ser van hacia un punto común; es decir, se convierten en un doble enlace 

del cuerpo cuyo fin es el control sobre la vida nuda a través de mecanismos biopolíticos. Agrega 

que el episteme biopolítico ha borrado la distinción entre los extremos: izquierda/derecha,  

liberalismo/totalitarismo, privado/público quieren hacer uso de la vida nuda como base de su 

empoderamiento. Al igual que Foucault, Agamben cree que aquellos discursos liberadores del 

cuerpo lo atan cada vez más al poder, cuya toma de decisiones dentro de los Estados totalitarios 

está hecha sobre las base de la supuesta libertad individual que somete lo público frente a lo 

privado. De la democracia parlamentaria se pasa a un estado totalitario y de este, a la mentira de 

una democracia individual que no es más que el sometimiento voluntario a políticas que 

provienen de los intereses del soberano. ¿Pero quién es este soberano y cuáles son sus 

intereses? En este sentido, Foucault es más claro y declara que el control sobre la vida se dicta 



	
	 	 	 	
	 xvii	 	 	
	

	

desde las reglas económicas del capitalismo. Agamben identifica este poder en una persona, el 

soberano que puede ser Hitler durante la Segunda Guerra Mundial, el oficial en el campo de 

concentración, el médico en una clínica, el psiquiatra en el asilo o a quien le toque controlar el 

campo en un eventual estado de excepción. Esta persona o cuerpo se identifica con el poder 

estatal desde donde emerge el sometimiento biopolítico. Al no centrar sus tesis en el argumento 

económico, Agamben identifica que cualquier interés puede ser capaz de crear un estado de 

excepción para los fines que crea necesarios.  

El tercer bastión de la teoría biopolítica –Arendt– intenta recuperar el concepto de labor 

para el análisis político y social del individuo. Las funciones biológicas del cuerpo sirven de 

marco para comprender la importancia tanto de su capacidad productiva, como de su capacidad 

reproductora. Esta última permite crear sujetos nuevos que puedan realizar el acto revolucionario 

impredecible y no calculado por el sistema. A esto ella le llama la acción y sin la labor, la acción 

es irrealizable. Arendt pone en discusión términos esenciales donde el cuerpo y la vida biológica 

se convierten en el centro de la vita activa y la esperanza de interrupción de la vida tal y como se 

conoce. 

 ¿Qué es, entonces, la vita activa? La vita activa es el término que Arendt utiliza para 

agrupar lo que ella considera las tres funciones humanas fundamentales: la labor, el trabajo y la 

acción. Estas actividades, estrechamente relacionadas con el cuerpo, resultan esenciales, ya 

que se han establecido como las características básicas de la vida del ser humano en el mundo; 

es decir, la vita activa constituye la condición humana. La filósofa se basa en esta división para 

establecer un panorama claro que no solo esclarece la situación del cuerpo sometido a las leyes 

de producción, sino que presenta una alternativa a esta realidad.  

 Para Arendt, la labor es toda actividad relacionada con los procesos biológicos del 

cuerpo. El crecimiento, metabolismo y decadencia de este están estrechamente relacionados a 

procesos biológicos que son necesarios para la supervivencia. Por esta razón, la condición 
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humana de la labor es la vida misma. En segundo lugar, el trabajo es toda aquella actividad que 

no es natural a la existencia humana y que está fuera del ciclo natural de la vida. El trabajo 

provee al hombre de un mundo artificial de cosas que conforman el círculo entre producción, 

sensación de necesidad y consumo. El universo de las cosas está destinado a la trascendencia, 

en cambio el ciclo de la vida es finito. La condición humana del trabajo es la mundanidad7; en 

este caso, la negación de todo lo relacionado con la vida interior (biológica) para concentrarse en 

lo exterior, en lo producido artificialmente para cubrir las necesidades consumistas. Finalmente, 

la acción es quizá el término más complejo de definir por no tener una manifestación material 

concreta como la labor (a través de las funciones biológicas) y el trabajo (a través de las cosas). 

Arendt identifica la acción como la actividad que se produce directamente entre los hombres sin 

intervención de la materia o las cosas. Es la condición humana de la pluralidad debido a que el 

mundo está habitado por seres humanos diferentes entre sí que, aunque se intenta identificarlos, 

clasificarlos y uniformizarlos. Esta pluralidad interfiere en las leyes del comportamiento que son 

predecibles. Aunque es cierto que estos seres son iguales entre sí porque comparten su 

condición de humanos, también son irrepetibles porque un individuo nunca va a parecerse a otro 

que vive, ha vivido o vivirá. Los cuerpos se diferencian cuando se puede decir de uno lo que no 

se puede afirmar del otro (Hobbes The Methaphysical System 81). Es esa diferenciación –sutil o 

escondida– la que permite escapar de la clasificación. La acción es la condición humana de la 

vida política debido a que estos seres plurales, estos cuerpos en contacto con otros, están 

llamados a participar en la interferencia del orden establecido.  

 Arendt sitúa al cuerpo como el principio desde donde emergen estas actividades al 

identificar la conexión de las tres funciones con el ciclo entre la vida y la muerte. La labor se 

																																																													
	

	
7 Mundanidad es la traducción de la palabra worldliness que aparece en las ediciones en español del este libro.  
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encarga de la conservación de la vida8, el trabajo se encarga de establecer la sensación de 

durabilidad a través de lo que se produce y la acción decreta el cuerpo político y crea el recuerdo 

para la historia. Es en las nociones de durabilidad y recuerdo que Arendt define la eternidad en el 

terreno de la labor y la acción, dejando de lado el trabajo debido a que este crea la falsa 

percepción de eternidad a través de las cosas que se producen para el consumo. Es así que 

establece dos caminos para la inmortalidad a través de la labor y la acción, donde la relación con 

otros cuerpos es indispensable para que esto se produzca. La teórica reconoce el proceso 

biológico de la vida como cíclico; es decir, un historia de vida reconocible que va del nacimiento 

a la muerte. Este proceso no es exclusivo del hombre, sino que todos los seres vivos lo 

experimentan. Sin embargo, el ser humano puede ser capaz de atravesar este proceso circular 

en línea recta, interrumpirlo a través de la acción que produce hechos y narraciones y la labor 

que reproduce nuevos seres capaces de realizar otras acciones igual de impredecibles y que 

rompan el ciclo de la vida. En este sentido, la labor biológica de la reproducción se convierte en 

una aliada indispensable para la acción: "the newcomer9 possesses the capacity of beginning 

something anew, that is, of acting. In this sense of initiative, an element of action, and therefore of 

natality, is inherent in all human activities" (Arendt The Human Condition 9).  

 La distinción entre la labor y el trabajo se ha pasado por alto en la historia; sin embargo, 

la diferencia entre ambos términos tiene cimiento en la antigua Grecia, donde las manos 

trabajadoras y el cuerpo que labora forman parte de estratos sociales diferentes. El homo faber, 

aquel que produce objetos con las manos –el artesano– y pertenece a la esfera pública, está en 

una escala superior al animal laborans, el animal más elevado dentro de su jerarquía que es 

																																																													
	

	
8 Se refiere a la conservación de la vida a través de los procesos internos y naturales del cuerpo. Por el contrario, la 
noción de biopolítica establece mecanismos de control externos sobre los cuerpos con el fin de preservar la vida de 
acuerdo a intereses económicos. 
9 Sugiero que la utilización de la palabra newcomer abre no solamente la posibilidad de que sean los recién nacidos 
aquellos que poseen la potencialidad de realizar la acción, sino cualquiera que sea motivado a realizar un nuevo evento 
que interrumpa el ciclo a través del contacto con otro cuerpo que realiza la acción o por la narración puntual del hecho. 
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tratado como el cuerpo esclavo que cubre las necesidades de su soberano en el ámbito privado. 

No obstante, más adelante esta distinción se elimina porque toda actividad que cubriera 

cualquier tipo de necesidad, aunque no fuera biológica, se considerada labor.  

 Arendt señala que la vida moderna ha conservado la conformidad entre ambos términos. 

Karl Marx eleva la labor debido a su capacidad de producción. Es aquí donde se hace la 

diferenciación entre labor productiva y no productiva, considerándose esta último como 

parasitaria, perversa e insignificante para el mundo. Equiparar al animal laborans con el homo 

faber resulta conveniente cuando se considera que el ser humano en la Edad Moderna está 

dedicado a producir y no a realizar un esfuerzo inútil para satisfacer las necesidades vitales. La 

productividad exige que el cuerpo se aleje de sus procesos reproductivos y que se concentre en 

fabricar objetos que tenga valor de cambio. La labor productiva se convierte en el fundamento 

del trabajo debido a que su plusvalía es lo que genera el capital.  

 No obstante, Arendt señala que la distinción entre productividad e improductividad es 

clave para el resurgimiento de la diferenciación entre la labor y el trabajo. La despreciada labor 

improductiva debido a que no crea nada que pueda ser intercambiado y que consume el 

resultado del esfuerzo casi al mismo tiempo que lo produce, es la única capaz de convertirse en 

la fuerza conductora de la acción, ya que la vida misma depende de ella. La plusvalía de la labor 

no solo se define como aquel esfuerzo que sobrepasa la necesidad del individuo y que, por eso, 

se dirige a cubrir las necesidades de los otros10, sino también como la generadora de seres 

nuevos a través de la reproducción. La plusvalía de la labor cobra un sentido positivo cuando la 

capacidad reproductiva de los seres humanos se convierte en la esperanza de renovación de 

individuos capaces de contemplar la posibilidad de realizar la acción. La labor debe ser 

																																																													
	

	
10 A este proceso se le llama "labor abstracta". 
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distinguida del trabajo porque el cuerpo tiene la capacidad de reproducirse11 y de crear seres 

únicos, no cambiables e irrepetibles. Es en este factor donde se halla la posibilidad de 

interrumpir el curso del sistema establecido. Arendt presenta a la labor como compañera de la 

acción, lo cual eventualmente generará aquella capacidad emancipatoria.  

 Por el contrario, el trabajo, que tiene como resultado aquellas cosas que el hombre hace 

con las manos, proveen de artificio la vida. Es lo que proporciona solidez y un punto de apoyo 

frente a la inestabilidad de la vida mortal. Esta durabilidad de las cosas no es absoluta, el uso 

que se les da, aunque no sean consumibles, las hacen perecer inevitablemente. Sin embargo, el 

sistema artificial permite que las cosas ya agotadas se reemplacen constantemente para 

mantener la sensación de estabilidad. Este artificio hace que las cosas, por naturaleza objetivas, 

adquieran subjetividad en la medida que el individuo las convierte en signos de su identidad. 

Esta realidad falsa y construida se sitúa como verdadera frente a la naturaleza, que adquiere 

objetividad al ser ajena al trabajo realizado por el ser humano. Si la naturaleza se vuelve extraña 

para el individuo, no es raro que la labor biológica quede de lado frente a la necesidad de 

producir y consumir objetos que el ser humano exige para arraigar su existencia. 

 Dentro de este mundo artificial de cosas producidas por el trabajo, el individuo encuentra 

su sociabilidad a través del intercambio. La esfera pública del homo faber es el mercado, lugar 

donde puede intercambiar las cosas que sus manos han fabricado. El origen del capitalismo está 

en el cambio del valor de uso por valor de cambio; es decir, las cosas se hacen para ser 

intercambiadas y no usados. Es en esta relación donde adquieren valor. Si la actividad pública y 

principal del homo faber es el intercambio, cada individuo es dueño de su fuerza de trabajo. Sin 

																																																													
	

	
11 No encuentro ninguna reivindicación feminista en el hecho de rescatar la labor reproductiva en este texto. Debido a 
que Arendt no hace una exaltación de la maternidad, considero que para la teórica tanto el hombre como la mujer tienen 
un papel fundamental en la utilización de sus cuerpos para concretar la acción a través de su capacidad procreadora. La 
importancia o supremacía de un género u otro no es un tema que Arendt discuta cuando se refiere a la condición 
humana.  
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embargo, dentro de esta dinámica el ser humano es juzgado como productor, por la función 

dentro de la cadena de producción y por la calidad de lo que produce. El trabajo lo convierte en 

un ser alienado y degradado. La filósofa señala que la fuerza de trabajo adquiere el mismo valor 

que el trabajo de la una máquina, pero que la primera es valorada más según las leyes del 

mercado. Creo que este punto es clave debido a que abre el terreno para los debates sobre el 

control del cuerpo dentro del sistema de trabajo. Si la fuerza productora del ser humano es un 

valor mesurable, entonces una de las funciones vitales del sistema es poner al cuerpo como 

centro de su interés. Tal y como lo señalará Foucault posteriormente los cuerpos pasan a ser 

identificados, observados, dominados y conservados de acuerdo a lo conveniente para que el 

sistema funcione. 

 Es dentro de este marco que Arendt propone una salida a través de la acción. La acción 

procede de lo estático porque desde ahí emerge la probabilidad. La acción es esperar lo 

inesperado del ser; es decir aquello que no es predecible. Por esta razón, la acción solo puede 

darse a conocer cuando ya ha sucedido, al contrario de la fabricación que se produce sobre la 

base de un modelo antes creado. Para la filósofa, la pluralidad es lo que distingue a la acción y al 

lenguaje. Al mismo tiempo, la pluralidad se caracteriza por la equidad y la distinción entre los ser 

humanos; equidad porque es necesario que los individuos se entiendan entre sí para poder 

predecir sus necesidades, y distinción porque los individuos son irrepetibles, puesto que si no lo 

fueran, el mundo estaría plagado de signos estables y conocidos que impedirían la posibilidad de 

la acción o de la creación de un lenguaje nuevo que permita el entendimiento entre ellos. Es en 

este punto que la reproducción cobra importancia: el cuerpo es capaz de producir nuevos seres 

de cuales puede emerger la acción. La labor biológica del cuerpo –que no se dedica 

exclusivamente a la reproducción– se convierte en un poder que tiene la potencialidad de 

irrumpir en el orden establecido. Como veremos a lo largo de este estudio, la enfermedad se 

presenta como una desviación de lo normal, un agente que rompe la rutina (Aho y Aho 55). La 
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desviación de cierto modo de vida a través del hecho biológico de estar enfermo establece que el 

cuerpo actúe de manera anormal e inesperada.  

La acción solo puede darse en colectividad, dentro de una red de acciones y palabras 

que se da entre cuerpos en contacto. Y se produce debido a que el ser humano no solo 

transmite sus sentimientos, sino que es capaz de transmitirse a sí mismo. Entonces, el individuo 

dentro de la esta red de cuerpos puede afectar a los otros y motivar a que la acción emerja en el 

cuerpo afectado. Es así que se produce una reacción en cadena, una configuración de cuerpos 

dispuestos a realizar un acto inesperado que perturbe el orden. En complemento a esto, la 

acción produce una narración, un lenguaje propio que emerge de esta colectividad y genera una 

revelación que no puede darse a conocer de manera voluntaria12, sino que permanece oculta 

hasta que se encuentra con otros cuerpos que pueden ser potencialmente afectados no solo por 

la transmisión afectiva, sino también por este lenguaje que aparece en el momento que la acción 

emerge:  

Since action acts upon beings who are capable of their own actions, reaction, apart from 

being a response, is always a new action that strikes out and affects others. (...) The 

boundless of human interrelatedness were only the result of the boundless multitude of 

people involved, which could not be escaped by resigning oneself to action within limited, 

graspable framework of circumstances, the smallest act in the most limited 

circumstances bears the seed of the same boundlessness, because one deed, and 

sometimes one word, suffices to change every constellation. (Arendt The Human 

Condition 190, énfasis mío).  

																																																													
	

	
12 Es por esta razón que la narración se diferencia de la historia. La narración es la revelación que se produce durante el 
proceso de la acción, mientras que la historia es lo que se narraría de forma voluntaria y consciente sobre hecho 
ocurrido. Además, la narración emerge desde quien produce la acción, la historia podría ser retrasmitida por un tercero. 
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 La cuestión del lenguaje producida desde la acción abre una interrogante: ¿a qué se 

refiere Arendt cuándo habla de la narración si en un momento anterior del libro dice que la 

producción intelectual también se convierte en un producto del mercado debido a su 

materialización (90)? La respuesta está en la diferenciación que hace de los tipos de lenguaje 

que existen. Es en este punto que se acerca al concepto de narración. Arendt señala que existen 

dos tipos de lenguaje: 1) el objetivo que determina e identifica las cosas que se consumen y 2) el 

subjetivo que tiene relación con el arte y el pensamiento; es decir, con el trabajo intelectual. Es 

en este contexto que la teórica señala que el precio que tiene que pagar el lenguaje del 

pensamiento es pasar al terreno material para poder ser recordado y reificado. Este proceso le 

permite ser capaz de afectar a los cuerpos en colectividad y producir la acción. El lenguaje 

subjetivo materializado es uno de los modos de narración por medio del cual se transmite la 

revelación. Acción y narración motivarán a aquellos cuerpos en contacto afectados por otros y 

por sus lenguajes.  

 Y es dentro de este planteamiento, en donde el cuerpo y sus funciones tanto pueden 

someterlo como liberarlo, que aparece la medicina y la ciencia, las definiciones sobre la 

enfermedad y el hermano rebelde de la biopolítica: el biopoder. Creo que es conveniente explicar 

los factores que determinaron que la medicina adquiriera la autoridad que tiene hasta este 

momento. La obediencia y sometimiento a la institución de la salud y sus políticas sobre la vida 

ocurrió en el siglo XIX. Michel Stolberg señala que en la Modernidad Temprana, a pesar de que 

el discurso medico tenía cierta influencia sobre los pacientes, este no era el dominante. Por lo 

tanto, podía ser resistido (9-10). Probablemente, la autonomía del paciente nació de la 

asociación entre fatalidad y fe. En la mayoría de los casos, la enfermedad era considerada un 

castigo que se aceptaba porque el sufrimiento y la purgación del pecado iban a tener su 

recompensa en la vida eterna. También, la enfermedad era una estado por el que el pecador 

tenía que pasar para transformarse en una buena persona dedicada al servicio de Dios. Los 

pacientes creían que las reliquias, talismanes, milagros o santos tenían más poder de curación 
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que el médico, ya que la medicina todavía era una ciencia en desarrollo. Sin embargo, la 

autonomía del paciente en este periodo era mucho más compleja. La enfermedad era una 

experiencia colectiva donde intervenían la familia, amigos, conocidos y el mismo paciente en el 

momento de dar un diagnóstico y sugerir métodos de curación. El tratamiento médico era 

reemplazando, modificado o ignorado. De esta manera se negaba la veracidad de la ciencia y la 

autoridad del médico. Sin embargo, esta autonomía no duró para siempre.  

Según el historiador Michael Sappol, la autoridad médica nació con la disección se 

cuerpo y la legitimación de la anatomía como ciencia (1-2). Los médicos profesionales eran los 

únicos que podían intervenir el cuerpo para poder contribuir con su conocimiento científico al 

bienestar de los seres humanos. Así, el cuerpo se convierte en un objeto público que le 

pertenece al anatomista quien puede cortarlo y explorarlo para legitimar su autoridad. En el siglo 

XIX, las narraciones concernientes al cuerpo eran producidas por la Anatomía. Sappol afirma 

que el anatomista estaba rodeado de una aura mística que le daba el poder de penetrar y 

reconocer el cuerpo. Además era capaz de establecer la separación entre la vida y la muerte, 

con lo cual la Anatomía se convirtió en la rama de la medicina más prestigiosa (Sappol 3). El 

anatomista tenía el poder de apropiarse del cuerpo y darle otro significado.  

 Por otro lado, un avance tecnológico13 también ocurrido durante este periodo determinó 

la aparición de la teoría de los gérmenes y de la higiene: el mejoramiento del microscopio. La 

enfermedad ya no se gestaba en el cuerpo debido a desbalances, sino que el cuerpo era 

atacado por organismos externos que eran capaces de eliminarlo. Se comenzó a pensar en los 

																																																													
	

	
13 Durante el siglo XIX, el reforzamiento de la autoridad médica y el reconocimiento y definición de las enfermedades se 
dio por la aparición de herramientas que permitían diagnosticar al paciente con mayor certeza porque se enfocaban en 
partes específicas del cuerpo y en encontrar síntomas objetivos. Los médicos comenzaron a especializarse y con eso, 
ganar reputación porque eran los únicos que podían interpretar lo que el instrumento decía (Hays 218). Entre estos se 
mencionan el estetoscopio, el manómetro, el laringoscopio, el oftalmoscopio, el termómetro, entre otros. Posteriormente, 
el descubrimiento de la anestesia, las vacunas y los antibióticos revolucionó la medicina, dándole un mayor estatus, ya 
que los médicos fueron capaces de asegurar la confianza del paciente.  
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gérmenes como enemigos militares que podían verse, que invadían el cuerpo y que estaban en 

constante ataque biológico que necesitaba de medidas extremas para poder combatirlo y de 

tácticas agresivas que requerían una constante innovación en materia de prevención. El discurso 

sobre la enfermedad centraba su atención en la emergencia y re-emergencia de infecciones más 

hostiles y resistentes que amenazaba con poner en riesgo a la población y llevar a la catástrofe 

en caso de que hubiera una pandemia (Cooper Life as Surplus 80/82). El médico que podía 

matar a los microbios se convertía en un genio. La teoría de los gérmenes funcionó porque se 

hizo un espectáculo de ella y se enfocó el problema de la enfermedad en un solo agente, tanto 

así que hubo un momento en que se pensó que la higiene y los cuidados sanitarios acabarían 

definitivamente con todas las epidemias y reducirían la mortalidad de la población (Hays 238-

247). Esto debido a que se estableció que se necesitaban tres condiciones para estar enfermo: 

un microbio, un organismo vulnerable, y un medio para que microbio pudiera hacer contacto con 

el cuerpo (como el agua, comida, aire, alcantarillado, insectos etc.) (Aho y Aho 84). La 

biomedicina tiene sus cimientos en la acumulación de estos datos empíricos que, por ser 

objetivos, se convierten en verdaderos. La invención de los instrumentos médicos que permitían 

medir estos datos silenciaron definitivamente al paciente. 

Por otro lado, es en este momento que los médicos comenzaron a crear la clasificación 

biológica humana, separando a los individuos por género, raza y enfermedades, entre otras 

variables. La ciencia y la tecnología crearon la idea de que el único que conocía al cuerpo era el 

científico. Siguiendo la línea de Foucault, Sappol considera que el nacimiento del capitalismo 

forzó a crear instituciones que podían ayudar a establecer y preservar el concepto de una nación 

moderna. Poco a poco la institución médica comenzó a construir al ciudadano ideal que fuera 

capaz de adoptar estos nuevos principios. La intervención médica se concentró en 1) construir al 

ciudadano modelo que respondiera a las nuevas exigencias económicas y en 2) identificar a los 

enemigos que pudiera poner en peligro la seguridad del Estado-nación. Después de que la 

medicina ganara dominio institucional, se convirtió en el agente principal de las políticas sobre el 
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cuerpo, del control de la vida y la muerte de los individuos y de la manipulación de los cuerpos 

para que fueran capaces de contribuir con el sistema otorgando su fuerza de trabajo. De esta 

manera, el biopoder (representado por la autonomía del paciente) es negado para dar paso a la 

era de la biopolítica, donde las decisiones sobre la vida las toma la policía.  

 Para Foucault, cuando se piensa en seres humanos no solo se evocan las reglas 

universales, sino también la racionalidad histórica. A esta racionalidad se le llama la razón del 

Estado14. La racionalidad política moderna considera que el Estado existe per se y es similar a 

un objeto natural que determina por sí mismo el orden de las cosas. Ese conocimiento político lo 

separa de la reflexión judicial –la ley– y debe ser mostrado para afianzar su dominio, lo cual es 

tarea del gobierno: “A government, therefore, entails more than just implementing general 

principles of reason, wisdom, and prudence. A certain specific knowledge is necessary: concrete, 

precise, and measured knowledge as to the State´s strength” (Foucault Technologies of the Self 

151) Al conjunto de técnicas que el gobierno utiliza para velar por estos principios se le otorga el 

nombre de policía. El objeto de la policía es la sociedad y el individuo como sujeto social. La 

policía gobierna a través de la intervención específica y permanente en el comportamiento de los 

individuos.  

¿Qué relación tiene todo esto con la biopolítica? En primera instancia, habría que 

entender que para Foucault, la biopolítica es la forma del gobierno del Estado (Technologies of 

the Self 160). Las tecnologías políticas exigen que el individuo se reconozca a sí mismo como 

parte de una sociedad, nación o Estado, pero a su vez es esa misma triada la que define quiénes 

son los que pueden ser parte de su configuración. Para eso la policía es la encargada de 

																																																													
	

	
14 Según Foucault, históricamente existen dos tipos de reglas: según el estado cristiano, que implica el respeto a las 
leyes humanas, naturales y divinas, y según el estado maquiavélico, que exige fortalecer a un Estado que tiene su propia 
naturaleza y racionalidad. 
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manejar a los individuos útiles para el mundo (154,). Si la policía tiene puesta la mira en hombre 

dentro de la sociedad, entonces su vida indispensable, útil y superflua es el objeto principal de 

intervención. La policía debe velar no solo por la sobrevivencia de los individuos, sino también 

debe controlar que sean cada vez mejores. Para eso tiene como tarea clasificar e identificar 

quién es útil y quién no (157). La policía, a través de acciones que fortifiquen la posición del 

soberano, decide sobre los cuerpos y los convence de trabajar para su bienestar. La “felicidad”, 

entendida como la aceptación de estas imposiciones sin que el individuo se cuestione sobre 

ellas, se convierte en un requerimiento para la sobrevivencia del Estado. Por eso es un elemento 

que debe inculcarse como objetivo principal de la vida.  

En cuanto a la salud, Foucault señala: “the exercise of these three latter functions –order, 

enrichment and health– is assured less through a single apparatus than by an ensemble of 

multiple  regulations and institutions which in the eighteenth century take the generic name of 

‘police’” (Power/knowledge 170), es decir que la policía controla las regulaciones económicas, las 

medidas del orden público y las reglas generales de higiene15, esta última a través de la policía 

de salud que se considera una nueva economía analítica de asistencia. Todo esto se hace no 

solo para preservar la fuerza de trabajo, sino también para controlar la acumulación de hombres 

que necesitan ser vigilados y potenciados. El control de la población se vuelve vital porque los 

cuerpos que la componen necesitan ser observados, intervenidos y modificados. Se debe saber 

cuáles son y cuántos son aptos para la intervención. Los cuerpos se transforman en variables 

numéricas concernientes a espacio, cronología, longevidad y salud. Así nace el proyecto de la 

tecnología de la población que se traduce en estudiar y clasificar a los individuos en diferentes 

variables para aplicar políticas sobre ellos siempre relacionadas a la economía: “the biological 

																																																													
	

	
15 Foucault menciona como regulaciones económicas la circulación de las mercancía, los procesos de manofactura y el 
intercambio; como reglas de orden público, la vigilancia de individuos peligrosos, la expulsión de vagabundos y mendigos 
y la persecución de criminales; y por reglas generales de higiene el control de los alimentos que se comercializan, el 
abastecimiento del agua y la limpieza de las calles. 
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traits of population become relevant factors of economic management, and it becomes necessary 

to organize around them an apparatus which will ensure not only their subjection but the constant 

increase of their utility” (172).  

Sin embargo, adquirir consciencia y dominio sobre el cuerpo propio a través de las 

prácticas de auto-superación y auto-control que impone el poder, genera también su contraparte: 

el biopoder. Existe una respuesta natural y contraria que emerge desde el cuerpo contra el 

poder, de la salud en contra del sistema económico y desde el placer en contra la moral. Este 

conocimiento sobre el cuerpo que ha hecho fuerte al poder y a sus mecanismo de control, puede 

ser usado para atacarlo: “power can retreat here, reorganized its forces, invest itself elsewhere” 

(56). El cuerpo debe ver más allá de lo que la policía ha tratado de estructurar para su 

funcionamiento dentro del marco económico. Y para Foucault estos cambios deben darse desde 

fuera del macro-poder. Es decir, son las acciones diarias las que tienen que transformarse para 

crear el acto de resistencia. El cuerpo se convierte en un arma de uso cotidiano que sirve para 

inventar y concretar estas rebeldías. Y el biopoder es su mejor aliado. 

Jacques Rancière le da un giro al concepto de la policía para explicar la diferencia entre 

biopolítica y biopoder. Foucault presenta la biopolítica como el conjunto de prácticas del poder y 

los efectos que estas producen en los cuerpos después de su individualización y en las 

poblaciones a través de sus dinámicas de socialización. La policía foucualtiana se reduce a ser 

la encargada de hacer la distribución de los individuos y promover su reunión. Para Rancière, la 

policía es un agente que se opone directamente a la política. El filósofo define la policía ya no 

solo como la encargada de la distribución de cuerpos, sino como la autorizada para la 

distribución de lo sensible; es decir, de lo que se puede apreciar a través de los sentidos. La 

policía identifica lo que es común dentro de un grupo a través de los efectos que producen sus 

características (que pueden ser diferencias y semejanzas) y sus modos de asociación. Así 

establece la distribución de lo razonable para definir estrategias de poder. La lógica y 
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justificación de las acciones que emergen desde el poder se condensan en formas discursivas 

creadas por la policía. Rancière agrega que en esta identificación se excluye cualquier tipo de 

suplemento; es decir, se trata de eliminar cualquier tipo de diferencia que exceda a aquello que 

rompa el ordenamiento de un grupo. Esta última afirmación es la más importante porque 

conduce directamente a la definición de política. Política son los actos que crean una 

característica suplementaria que no se puede localizar biológica ni antropológicamente, pero que 

existe adicionalmente a la bios. Para Rancière, hay dos formas de estructurar el mundo en 

común: una que solo conoce la bios; es decir, transmisiones violentas de las regulaciones del 

flujo de la población y una que crea y empodera artificios de igualdad. Estos artificios de igualdad 

son formas de representación de sujetos políticos capaces de reconfigurar el mundo en común: 

“such subjects do not affirm another type of life but configure a different world-in-common” (92).  

De esta manera, Rancière relaciona la biopolítica como un elemento del poder siempre 

relacionado a la policía, y el biopoder como el poder y su mantenimiento de la vida. El filósofo 

utiliza estas definiciones para explicar la confusión entre cómo se ejerce el poder y cómo se 

produce la liberación. Entonces el biopoder se concentra en la forma de mantener la vida propia 

en pos de encontrar la manera de emanciparse del las estructuras de poder, mientras que la 

biopolítica se resume en las medidas que el poder toma para impedir todo acto suplementario a 

lo establecido desde los mecanismos de control. Solo hay dos maneras de ver la biopolítica 

como algo positivo: 1) cuando se ejerce para crear redes de solidaridad, como formas de 

cuidado del cuerpo que crean subjetividades al margen del las que son manejadas por el estado 

y 2) las que desafían las formas ontológicas de vida y buscan la auto-afirmación; es decir, las 

que contraponen la subjetivación política contra la formas personales y colectivas de 

individualización establecidas por el poder. Ranciére enfatiza la idea del biopoder como el 

impulso vital del cuerpo que sostiene la vida. La vida debería ser orientada a la creación de 

políticas y no a la obediencia a la policía. 
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La enfermedad se encuentra dentro de las funciones biológicas que deben ser 

controladas y reguladas. Sin embargo, también tiene el potencial de transformar al cuerpo 

afectado en una subjetividad diferente. Si la salud es entendida como la plenitud y el balance del 

cuerpo, la enfermedad se presenta como una desviación que interrumpe en el mundo, una 

desviación que ha sido creada por las instancias de poder (Aho y Aho 65) y que, por eso, está 

llamada a crear una subjetividad con la que el enfermo pueda identificarse. Crear una 

subjetividad enferma permite controlar a quien se tienen que someter a las instrucciones del 

médico, pero también permite acercarse a lo que el individuo no es, a un ser diferente que 

conoce otra realidad asociada a su cuerpo. Por lo tanto, este ser es capaz de realizar acciones 

que un individuos sano no haría y que, además, se alejan de lo predecible. Arthur Kleinman 

habla sobre esta subjetividad, lo cual permite comprender lo que podría llamarse “tecnología del 

ser improductivo”, que es el título que lleva este estudio. ¿Qué se hace con aquel individuo 

enfermo y no productivo? ¿Cómo se le controla, cómo se decide sobre él? ¿Qué es la 

enfermedad y como se crean sus significaciones?  

Para definir mi propuesta de “tecnología del ser improductivo”, es importante recordar 

qué son las tecnologías del ser. Como complemento a la teoría sobre la concentración del 

Estado en la vida y muerte de los individuos, Foucault menciona dos tecnologías biopolíticas: 1) 

la disciplina que se da de manera individual a través de la instituciones y 2) la regulación, que se 

ocupa de la masa y se da a través del Estado. Sin embargo, veremos que posteriormente, él 

teórico incluye estas dos en lo que llamará “tecnologías del ser” y reorganiza su clasificación de 

la siguiente manera: 1) las tecnologías de producción, concentradas en la fabricación de bienes; 

2) las del signo, que generan significados y conductas; y 3) las del ser, que tienen relación 

directa con la forma de trabajar. Esta última determina que los individuos sometan 

voluntariamente su cuerpo (y con ello, su capacidad de afecto y de acción) para alcanzar la 

armonía y el bienestar (Technologies of the Self 18). Todo individuo tiene un potencial que debe 

explotar al máximo. Si todavía no ha llegado a cumplir con este objetivo, quiere decir que carece 
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de algo, que está incompleto o que hay un fallo en su interior. Estar enfermo es un fallo. En 

consecuencia, el enfermo debe adquirir una subjetividad que se debe asumir voluntariamente 

para poder superar el mal o someterse a su incapacidad. 

 Kleinman señala que la manera cómo se percibe y se siente la enfermedad es una 

construcción social y experiencia cultural, lo cual determina el comportamiento de los pacientes. 

Si para Foucault, los cuerpos están llamados a buscar su bienestar para poder ser productivos y 

funcionar dentro del sistema económico, el cuerpo enfermo también se comporta de ciertas 

maneras enfocadas primero en buscar la salud a través de auto-regulaciones y del sometimiento 

a la autoridad médica, y después a retraerse para no interrumpir el proceso productivo. El 

discurso de cómo se debe sentir, actuar y vivir la enfermedad determina el éxito o fracaso de 

esas imposiciones. De esta forma, cualquier subjetividad que definía al cuerpo se ve anulada 

para dar paso a la subjetividad enferma, una noción construida con la que el paciente se 

reconoce y, también, es reconocido por las instituciones de poder. Si en las tecnologías del ser el 

individuo debe buscar su bienestar para poder contribuir con el crecimiento global, en las 

tecnologías del ser improductivo el individuo debe identificar sus debilidades para mejorar o, 

simplemente, aceptar sus deficiencias y acatar cualquier imposición que se haga sobre ellos. De 

esa manera se hará un bien a sí mismo y la sociedad.   

Kleinman identifica tres definiciones para enfermedad16 dentro de las cuales se 

contempla la creación de la subjetividad enferma: 1) la enfermedad considerada como desorden, 

que se establece a través de términos teóricos, biológicos y taxonómicos; 2) la enfermedad 

determinada a través de la concepción del enfermo, la familia y el entorno social; es decir, cómo 

la experimenta, enfrenta y siente el paciente dentro de su entendimiento; y 3) la enfermedad en 

																																																													
	

	
16 Kleinman hace la diferencia a través de la utilización de las palabras disease, illness y sickness respectivamente. No 
encuentro una traducción exacta para estos términos en español, así que he decidido llamar a los tres "enfermedad".  
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sentido genérico, como conocimiento de un desorden presente en la población relacionado con 

las fuerzas macro-sociales (economía, política, instituciones, etc.) (3-6). Para desarrollar lo que 

entiendo como “tecnologías del ser improductivo”, me interesa la segunda definición. El 

antropólogo señala que al margen de las molestias biológicas que produce la enfermedad 

crónica (dolor, malestar, etc.), existen factores sociales y psicológicos que aumentan la 

sensación de enfermedad. Es decir que la manera cómo reacciona, actúa y responde el paciente 

a la enfermedad es una construcción social que desencadena en distintos comportamientos y 

trastornos psicológicos. También, la enfermedad se vuelve inseparable de la historia familiar, con 

lo cual tenemos otro factor que se asocia con el mal y que establece ciertos formas de actuar de 

acuerdo al entorno social. Los significados de la enfermedad están asociados a lo cultural, a 

categorías de grupos y a lo que se considera “natural” dentro de ciertos contextos sociales. 

Kleinman dice que definir la enfermedad solo en términos biológicos aleja a las personas del 

entendimiento del mal y de la forma cómo debe tratarse (9). Agregaría que también obstaculiza 

el proceso de deconstruir los discursos sobre la enfermedad y de los efectos que tienen estos en 

los individuos. 

Como la enfermedad está moldeada por factores culturales, sociales y políticos, es 

innegable que el cuerpo tiene que responder a estos llamados. En el contexto económico del 

capitalismo y, posteriormente, del neoliberalismo, el individuo está obligado a expresar las 

expectativas del grupo; por lo tanto, el cuerpo que no responde a esta exigencia debe 

comportarse de ciertas maneras para no interrumpir el proceso de producción tanto de bienes 

como de significados. A través de lo que Kleinman llama modismo de la enfermedad17 (13) se 

aprende a identificar y reaccionar ante el dolor y, también, cómo comunicarlo y clasificarlo. La 

interpretación de la enfermedad está organiza a través de patrones de interacción diaria que se 

																																																													
	

	
17 Illness idioms en el original. 
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reproducen constantemente. En un proceso semiótico, la significación de la enfermedad tiene su 

final en el diagnóstico, donde todas las señales o quejas del paciente se convierten para el 

médico en signos del mal. Sin embargo, también indican la reproducción de patrones que 

moldean y modulan lo que debe sentir el enfermo. El enfermo aprende estos discursos para 

identificarse como tal y permitir el control sobre su cuerpo. Kleinman hace énfasis en que, sobre 

todo, los factores culturales (como la estigmatización, moralidad, alienación, etc.) son aquellos 

que marcan a la persona de manera inevitable y determinan su forma de sufrimiento y 

comportamiento. 

Entonces, las tecnologías del ser improductivo –que pueden ser asumidas tanto por 

enfermos, como por sujetos abandonados por el Estado porque se les considera inservibles– se 

basan en lo que Kleinman define como ”narraciones de la enfermedad”. Estas son las 

narraciones que el paciente inventa y su entorno replica para dar coherencia al dolor que está 

experimentando (49), ya sea biológico o psicológico. Estos discursos cuentan con un aparato 

retórico estructurado compuesto por elementos aprendidos social y culturalmente, a los que el 

paciente suma su propia experiencia. Todo eso crea una subjetividad que el paciente asume, 

pues en ese momento y circunstancia, es la única forma que encuentra para poder reconocerse 

a sí mismo así no sea su identidad estable. Y es la creación de estas subjetividades lo que se 

puede llamar una “tecnología” que hace al paciente dependiente del sistema. En muchos casos, 

la medicina volverá ese cuerpo productivo a través de rehabilitación y narcóticos; en otros, lo 

identificará como un ser incapaz de servir al sistema y que debe ser rechazado, marginalizado, 

olvidado e incluso eliminado18 para que no intervenga ni detenga los procesos de producción. El 

paciente aprende de estas tecnologías y ubica su lugar dentro del sistema.  

																																																													
	

	
18 Kleinman señala que muchos pacientes con dolor crónico son rechazados porque son demasiado exigentes u hostiles 
y terminan perjudicando al sistema de salud (57). Por esa razón, deben ser separados de él. En muchos casos, es el 
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La idea de la dependencia hacia la medicina no es tan simple. Existe un doble vínculo: 

por un lado, en las primeras fases de la enfermedad, se demanda al paciente que ayude con su 

curación, mientras que en las etapas terminales se le comunica que debe someterse a la 

medicina. En el primer caso, otra tecnología que asume el enfermo es la identificarse como el 

culpable de su mal, con lo cual el sistema médico mantiene su prestigio. En la segunda, el 

paciente entrega su cuerpo y se convierte en un individuo sin capacidad de decisión. Estas 

conductas aprendidas emergen de construcciones sociales. El paciente ha aprendido que ocupa 

un lugar en la frontera entre lo normal y defectuosos. De esta manera, él mismo cumple con 

rituales de separación, transición y reincorporación en cada etapa de la enfermedad. El espacio 

que debe ocupar es determinado por la institución médica y asumido por el enfermo. 

Sin embargo el paciente tiene el poder de revertir esas tecnologías a su favor. Como 

señala Donna Haraway, la enfermedad puede convertirse en una fortaleza: el discurso del 

sistema inmunológico –aquí se refiere a la medicina– abre la posibilidad de involucrarse en un 

mundo de diferencia y da la capacidad de convertirse en quien no se es ("The Biopolitics of 

Postmodern Bodies” 286). El paciente puede aprehender estas narraciones para crear 

subjetividades diferentes a la suya y llamar a la rebeldía creando vínculos con otros cuerpos que 

presentan la misma situación. Se debe entender que si se aceptan las tecnologías del ser 

improductivo, no es para someterse al poder, sino para aceptar una transformación temporal que 

permita unirse con los demás cuerpos y lograr un cambio. Michael Hardt y Antonio Negri creen 

posible estas acciones a través de la utilización del biopoder.  

																																																																																																																																																																																					
	

	

paciente quien asume el papel de rechazado o desahuciado y se retira voluntariamente. Ocurre lo mismo con la 
estigmatización, donde el paciente siente vergüenza y se niega a sí mismo, asumiendo el papel de estar fuera de la 
sociedad. Las tecnologías del ser improductivo son convenientes para un sistema que busca esconder o deshacerse de 
los cuerpos que no pueden contribuir con él. 
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Hardt y Negri definen biopoder como el poder que regula la vida social desde el interior 

con el fin de interpretarla, absorberla, administrarla y rearticularla. El biopoder se refiere a la 

acción directa de producir y reproducir la vida ("Biopolitical Production" 216). La idea de un 

disciplinamiento democrático se da a través de la organización de cuerpos y cerebros que no son 

solo controlados por los aparatos de poder, sino también por redes más flexibles que concentran 

su atención en las acciones diarias producidas por cada individuo en pos de encontrar otros 

caminos posibles de existencia. Por esta razón, el cuerpo y la vida se convierten en objeto 

principal del poder.  

Para Hardt y Negri el biopoder puede provocar efectos contrarios a los esperados: el 

living labor, producido por el control de la vida, gobierna el cuerpo, lenguaje, trabajo inmaterial 

(intelectual e incorpóreo) y afectos, lo cual genera subjetividades que pueden ser explotadas, 

pero que también contienen en sí mismas un potencial revolucionario. El Imperio –que es 

proceso globalizado del mercado y los círculos de producción fuera de los espacios nacionales– 

encuentra su debilidad dentro de sí mismo y puede generar un contra-imperio a través de nuevas 

formas de organización. Si el Imperio ha decidido borrar todo rastro identitario, imperialista o 

colonizador para crear a la multitud y así hacerla trabajar para los intereses de las 

transnacionales, esa misma multitud puede crear vínculos de afinidad y usar el biopoder (poder 

vital, afectivo y corporal) para producir el acto rebelde, reorganizarse y destruir las formas de 

control soberano-imperial: “the paradox of power that, while it unifies and envelops within itself 

every element of social life (thus losing its capacity effectively to mediate different social forces), 

at that very moment revels a new context, a new milieu of event” (Empire 25).  

Si se regresa al tema de la enfermedad, podemos ver que estos cuerpos albergan la 

posibilidad de la acción política. Los pacientes están llamados a utilizar las narraciones y 

subjetividades creadas para dominarlos como medio para crear vínculos de afinidad entre seres 

supuestamente improductivos, pero que tienen la capacidad de producir el acto rebelde. Las 
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tecnologías del ser improductivo tienen en su conformación el potencial para remecer la 

estructura médica. Esas propuestas pueden verse en la literatura latinoamericana 

contemporánea, lo que será objeto de este estudio. 

La enfermedad y precariedad en Latinoamérica 

En su libro Ficciones fundacionales: Las novelas nacionales de América Latina, Doris Summer 

afirma que después de la independencia de América Latina, los intentos de encontrar un modelo 

de ciudadano para construir las nuevas naciones se podían encontrar en la novela romántica del 

siglo XIX. Los discursos nacionales estaban arraigados en la concepción de matrimonios ideales 

que sirvieran como ejemplo de relaciones consolidadas y pacíficas, en oposición a los 

devastadores conflictos internos de los gobiernos que se instalaron durante este siglo. A través 

de la representación amorosa heterosexual, el proyecto nacional instó a crear un acuerdo 

hegemónico para conquistar a sus adversarios. La sociedad civil tuvo que ser domesticada para 

aceptar a los criollos como el ciudadano deseable para que configurara la nueva nación (22-23). 

La novela romántica del siglo XIX utilizaba estos cuerpos racialmente “ideales” para 

representar matrimonios convenientes que no solo servían para mantener la escala jerárquica, 

sino que también establecían qué cuerpos debían ser reproducidos para habitar los nuevos 

territorios independientes. Una población heterogénea y mixta no era lo se querían para las 

nuevas naciones latinoamericanas. Los cuerpos estaban prohibidos de cruzar los límites 

fundados por clase social, religión, género o raza. En la nueva sociedad latinoamericana, 

cualquier intento de transgredir estos límites era contenido o tenía que imaginarse en otro ámbito 

fuera de la nación (35). Las relaciones entre los cuerpos indeseables fueron intencionalmente 

suprimidas porque se consideraron un riesgo para el proyecto de construcción de la nación. Los 

escritores copiaron, reprodujeron y exageraron las relaciones ideales europeizadas para 

concebir un final feliz y, con ello, una nación próspera. Mientras que los criollos estaban en el 
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centro de estos discursos, las relaciones entre cuerpos de diferentes razas (como la indígena o 

los afro descendientes) terminaban generalmente en desgracias. 

Esto se puede ver con más claridad posteriormente, cuando aparecen las ficciones 

naturalistas durante el mismo siglo. En su libro Ficciones somáticas: Naturalismo, nacionalismo y 

políticas médicas del cuerpo, Gabriela Nouzeilles señala que estas narraciones surgieron debido 

a la ansiedad producida por los efectos contradictorios de los programas de modernización 

liberales, mostrando sus fracturas ideológicas en el contexto donde la idea de fabricar 

ciudadanos era una constante. La élite criolla quería formar una cultura en común y la literatura 

jugó un papel importante en la imposición del idioma y las tradiciones nacionales, además de 

señalar las normas concernientes a la invención de la ciudadanía. Las ficciones naturalistas, que 

usualmente terminaban en tragedia, cuestionaban el carácter conciliador de las novelas 

románticas fundacionales. Y si lo hacían era porque en ellas se representaba la imposibilidad de 

que existieran relaciones amorosas entre individuos que no representaran el ideal de ciudadano, 

aún peor si se presentaban relaciones interraciales o que cruzaran los límites de la escala social. 

En las ficciones se revelaban los obstáculos que impedían la utopía nacional y cuestionaban si 

era posible su realización porque existían causas biológicas que no permitían el romance, como 

la raza y la enfermedad. De hecho, la enfermedad era un factor que se usaba para poder separar 

estos cuerpos. Se representaba el aislamiento o confinación del cuerpo enfermo y la muerte –

usualmente trágica– de los individuos no deseables. La enfermedad se posicionaba como un 

marcador entre grupos sociales que segregaba a quienes no podían acceder a la salud (Hays 6). 

Estos cuerpos dispares con temperamentos diferentes no eran compatibles, lo cual confirmaba la 

insistencia en mantener un solo cuerpo ideal dentro de la configuración nacional y la segregación 

de grupos sociales que no debían contaminar esta propuesta (Nouzeilles 12-16). A finales del 

siglo XIX, la creciente competencia económica creó la necesidad de tener poblaciones sanas. A 

esta preocupación se sumó al interés por la raza (quién debe reproducirse, cuáles son las razas 

más “débiles” o fuertes para realizar ciertos trabajos, qué sucede con el mestizaje etc.) y por 
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mantener a las familias heterosexuales unidas. Se tenía que preservar al sujeto ideal para evitar 

“the dilution of the national stock by alien races or inferior social orders” (Hays 256).  

De acuerdo con todo esto, postulo que en el cuerpo latinoamericano –identificado por 

raza, género, condición económica y social, acciones y relaciones con otros cuerpos– ha sido 

atravesado por discursos relacionados con la nación, lo cual incluye la preocupación por 

encontrar cómo puede estar al servicio del sistema económico. El cuerpo es el objeto que no 

sólo se utiliza como alegoría del proyecto de Estado-nación, sino que se interviene para 

funcionar como un agente de representación de estas narraciones, lo cual incluye prácticas 

civilizadoras y, en el peor de los casos, acciones violentas que ponen en peligro su integridad. El 

bienestar económico está asegurado a través de mecanismos médicos y científicos creados para 

prolongar y reproducir a los cuerpos productivos. Impulsadas por propósitos económicos, estas 

instituciones siempre han trabajado para contribuir al desarrollo de la nación. Si esto ya era una 

preocupación en el XIX, en las narraciones del siglo XX y XXI la dicotomía entre el cuerpo 

productivo/improductivo se vuelve un factor determinante al que están expuestos todos los 

individuos sometidos a las presiones de la economía neoliberal y las ideas de desarrollo 

nacional. Esto produjo la emergencia de procesos modernizadores y civilizadores relacionados 

con los sujetos y creó una idea de la "nación deseada" representada a través del cuerpo 

modificado. Ni la literatura ni el discurso pueden ser tan efectivos como la encarnación de un 

ideal que puede ser visto, tocado, olido, oído, percibido y sentido que podía y debía ser imitado. 

Se ha intentando construir una nación que pueda ser percibida como la “nación soñada”, donde 

se expone a aquellos cuerpos que deben ser imitados o reproducidos y se esconde o elimina a 

aquellos que se considera que no aportan nada al proyecto económico nacional ni global.  

En este sentido, el filósofo Roberto Esposito define como cuerpo político a la 

incorporación de cada cuerpo individual en un cuerpo común. Esposito señala 

But for this to happened, each individual body must have incorporated each of its parts, 

beforehand, as a member of a single body. The middle term in this passage from body to 
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body –in this doubling of the body– lies of course in the concept of "general will" which 

founds and deconstructs the individualistic logic of the contract when it assumes 

incorporation as a premise that should be its outcome and yet is instead its precondition 

("Biopolitics" 321). 

El cuerpo político es el cuerpo formado por individuos que responden a intereses nacionales 

concebidos a través de ideas e imágenes de lo que es deseable. En este sentido, difiere del 

cuerpo social, que se centra en el proceso de preservar las vidas individuales de aquellos que 

pertenecen a un grupo productivo reconocible. En contraste, el cuerpo político es un conjunto de 

cuerpos individuales producidos para representar una imagen coherente para el Estado-nación. 

Además, el cuerpo político está llamado a inmunizar cualquier amenaza que pueda corromper la 

constitución que representa. Desde este punto de vista, las jerarquías entre estos cuerpos y sus 

partes se suprimen porque el cuerpo político responde a la correspondencia entre el sujeto y el 

objeto del soberano. El sujeto definido por el proyecto nacional se transforma en el objeto que lo 

representa. Es “a body without a head or a head extend throughout the body (“Biopolitics” 321), 

la ilusión populista de pertenecer a algo más mayor y más importante que invita al sujeto a 

someter su cuerpo a este proyecto "noble" escondido en la idea de la ciudadanía. El cuerpo 

político se construye como un conjunto de relaciones independientes. La metáfora cuerpo-

Estado se constituye como un conjunto de cuerpos entrenados que cumplen funciones diferentes 

(“Biopolitics” 334-335).  

 De esta manera, podemos ver que se ha pasado de la concepción del cuerpo como 

modelo nacional a la concepción del cuerpo como modelo de productor económico. La 

incorporación de la biopolítica está presente en la forma cómo las narraciones culturales 

latinoamericanas han abordado al cuerpo durante el siglo XX y XXI. Ha habido dos estudios 

importantes que han tratado de entender el retorno al relato sobre la enfermedad, así como la 

incorporación de la teoría biopolítica en este campo. Uno de ellos es la compilación de artículos 

Heridas abiertas de Latinoamérica, publicado en 2014 por Mabel Moraña. Al margen de los 
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artículos presentados que abarcan diferentes temas relacionados con la representación del 

cuerpo en las manifestaciones culturales escritos por importantes intelectuales de los estudios 

latinoamericanos, me interesa comentar la introducción escrita por la compiladora. Moraña 

señala que a través de la historia se puede ver que Latinoamérica está íntimamente ligada a la 

noción de biopolítica (7). El cuerpo racializado, torturado, martirizado y constantemente evocado 

a través de actos de violencia ha sido la pieza fundamental de los debates relacionados con el 

proyecto de formación de nación. Lo biopolítico se ha definido como una forma de soberanía que 

regula las interacciones de la comunidad y determina la asimilación del cuerpo político en un 

nivel jurídico. El acercamiento de Moraña parece acertado; sin embargo, en su análisis se deja 

de lado todo lo relacionado al sistema económico, noción central del concepto biopolítico. Si bien 

es cierto que hay narraciones en las que no se puede dejar de lado la nociones raciales y las 

consecuencias que estas han tenido en cuanto a qué cuerpos se encuentran en un estado de 

vulnerabilidad mayor, Moraña concentra su análisis en que el cuerpo latinoamericano solo ha 

sido codificado a través de raza o que se ha utilizado como objeto de tortura estatal durante las 

dictaduras militares. El centro de esta propuesta gira alrededor de la muerte y segregación de los 

cuerpos que han sido marginados mucho antes de que la biopolítica se definiera como concepto, 

o que se han utilizados para mandar un mensaje a los otros individuos recurriendo a las políticas 

de miedo y terror durante los gobiernos autoritarios. ¿Pero cuáles son las nuevas causas que 

han modificado la marginalización y muerte de estos individuos? ¿Cómo y por qué interviene y 

contribuye la biopolítica en estas nuevas formas de atentar contra los cuerpos?  

Es importante clarificar que el estudio de la representación de la enfermedad en la 

literatura latinoamericana muestra una gama de interpretaciones que van más allá de la 

búsqueda de personajes/sujetos aptos que simbolicen el ideal del ciudadano, las metáforas 

sobre la decadencia de ciertas clases sociales o corrupción o desmoronamiento de los Estados-

nación. La tendencia a hablar de enfermedad en la literatura latinoamericana de mitad del siglo 

XX en adelante ha mostrado otras aristas que sobrepasan el estudio de género, raza, orientación 
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sexual, y violencia contra el cuerpo. Por eso me parece importante mencionar la antología de 

cuentos Los Excesos del Cuerpo. Ficciones de contagio y enfermedad en América Latina 

publicada en el 2009. Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo señalan que la enfermedad siempre 

se ha representando a través de metáforas y discursos ajenos a sí misma. A través de ella se 

proyectan los miedos y paranoias de la comunidad y el Estado. Entre las metáforas utilizadas 

están 1) la de descomposición y muerte o cómo la enfermedad se presenta como agente 

principal de la desgracia; 2) la de amenaza de contagio como marca social y física que trae como 

consecuencia la estigmatización del enfermo normalmente relacionado a la raza o condición 

social; 3) el mal como enemigo que invade y coloniza al cuerpo y por eso hay que combatirlo, 

con el conocido uso del lenguaje militar utilizado anteriormente para las plagas, pero que ahora 

conlleva al ensañamiento con el enfermo como portador de la fatalidad; 4) la enfermedad como 

castigo divino, definición que permanece desde la Modernidad Temprana; y 5) el mal 

deshumanizador que produce cambios en el cuerpo y convierte al individuos en ese Otro que no 

quiere ser y al que, además, se teme. Esta última aproximación a la enfermedad determina la 

formación de subjetividades que se presentan como indeseables: “la puesta en escena del 

contagio inventa al enfermo en oposición al saludable para normalizar el cuerpo que el progreso 

y el bienestar social necesitan”. (23-24). El contraste entre cuerpo saludable y el cuerpo enfermo 

se da en función a su utilidad dentro de un sistema económico basado en el progreso y el 

bienestar social, pero ambos entendidos como la capacidad física y mental de aportar al sistema 

económico con la fuerza de trabajo. Considero que estas interpretaciones son certeras y abren 

una vía para observar al cuerpo enfermo como un agente no solo portador del mal, sino cargado 

de significaciones culturales y sociales donde el neoliberalismo –economía imperante– juega un 

papel decisivo. Considero que mi propuesta va por esta línea e insiste en entender cómo el 

cuerpo enfermo y en estado de precariedad se ha convertido en el centro de todos los discursos 

tanto estatales, como económicos.  
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Mi estudio está dividido en tres capítulos. El primero titulado “Biocontrol estatal: 

Eliminación de cuerpos y creación de súper-humanos en busca de la productividad” identifica 

quiénes son los agentes que controlan al cuerpo –el Estado, el sistema económico y la 

medicina– y las acciones que se han tomado para potenciar o eliminar individuos. Estudiaré la 

película Yawar Mallku, Sangre de Cóndor (1969) del director boliviano Jorge Sanjinés, en la cual 

el control de la natalidad, ejecutado a través de las esterilizaciones forzadas, fue centro del 

debate sobre el cuerpo durante el proceso de modernización en una Bolivia. Luego analizaré la 

creación de los súper-humanos en las novelas Las constelaciones oscuras (2015) de la escritora 

argentina Pola Oloixarac y París (1980) del uruguayo Mario Levrero, en las cuales el control de la 

información producida por el cuerpo –patrones de conducta, relaciones sociales, etc.– y la 

manipulación del ADN buscan crear humanos potenciados que respondan a las exigencias de la 

producción global. La creación de redes de información y genéticas se convierte en la trampa 

que captura a los individuos clasificándolos y estudiándolos con precisión científica. 

El segundo capítulo titulado “Subjetividades dominantes y cuerpos enfermos fuera del 

ámbito institucional/estatal” estudia cómo individuos enfermos que han renunciado a la sujeción 

médica o aquellos sanos que han tenido algún poder relacionado con la institución, pero han sido 

expulsados de ella, replican los mecanismos de control estatal en espacios privados sobre 

cuerpos en estado de enfermedad terminal. Llamo a este fenómeno adopción de la subjetividad 

dominante. Primero estudio al individuo común que replica a la autoridad en las novelas Salón de 

belleza y Perros héroes de escritor mexicano/peruano Mario Bellatin y Fruta podrida de la 

escritora chilena Lina Meruane. Los personajes que asumen la subjetividad dominante no 

pertenecen ni han pertenecido al ámbito institucional de la medicina. En Salón de belleza es un 

peluquero aquejado por un mal  se presenta como un sujeto que ejerce su poder dentro del 

Moridero, espacio que antes era su salón de belleza, pero que ahora se ha convertido en un 

lugar de acogida para los enfermos en estado terminal que sufren de este mal. En Perros héroes 

la autoridad está representada por un sujeto discapacitado, que dentro de su casa ejerce poder 
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sobre su familia y el enfermero encargado de cuidarlo. Esto lo hace a través de la utilización de 

sus perros de caza y del enfermero, cuerpos que se convierten en máquinas de extensión que 

permiten el funcionamiento de su cuerpo paralizado. En Fruta podrida el surgimiento de la 

subjetividad dominante utiliza tanto el cuerpo enfermo de una paciente en estado terminal como 

el suyo para concretar el intercambio de material biológico determinado por el sistema neoliberal.  

 En segundo lugar analizo al soberano que pierde y recupera su poder en las novelas Los 

fantasmas del masajista también de Mario Bellatin y La cresta de Ilión de la escritora mexicana 

Cristina Rivera Garza. En esta parte de mi investigación se verá a individuos que están o han 

estado vinculados a la institución médica y han ejercido funciones asociadas al soberano, pero 

que ahora ven su poder amenazado por otros que ejercen la subjetividad dominante. En Los 

fantasmas del masajista la figura de la madre del masajista, protagonista de la novela, se 

convierte en una voz dominante que intenta controlar a su hijo y a sus pacientes. La madre, a 

través del uso de su voz, pretende sustituir los métodos del masajista, posicionándose como una 

alternativa de curación frente a los tratamientos tradicionales asociados al poder institucional. En 

La cresta de Ilión la relación entre la subjetividad dominante y dominado se invierte para permitir 

la emergencia de una subjetividad insurgente exterminada por la institución médica. La 

inestabilidad de las identidades dentro de esta novela permiten que el soberano apegado a la 

racionalidad médica se someta a una subjetividad dominante y que abandone su autoridad con 

el fin de que se una a la lucha contra la institución misma.   

 El tercer capítulo titulado “La comunidad indispuesta: Creación de subjetividades 

colectivas a través de vínculos de afinidad entre individuos enfermos o en situaciones precarias” 

se concentra en el análisis de obras donde la enfermedad y la precariedad es la base para crear 

vínculos de afinidad entre los individuos, lo cual les permite la emergencia de comunidades 

autónomas. Con ello también nacen subjetividades diferentes que sirven para afianzar los 

vínculos entre estos individuos que, al encontrarse enfermos o en situación precaria, se aferran a 
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la comunidad y sus reglas para poder sobrevivir. Este capítulo estudia la formación de 

comunidades alternativas que aparecen en consecuencia de la enfermedad en el libro de no 

ficción Loco afán - Crónicas de sidario (1996) del chileno del Pedro Lemebel y en la novela El 

huésped (2006) de la mexicana Guadalupe Nettel, donde el padecimiento del mal –el SIDA y la 

ceguera respectivamente– dan como resultado la formación de colectividades que se organizan 

para contener al mal, ayudar a conllevar la transición hacia la muerte o realizar actos subversivos 

que ataquen al sistema que pretende desaparecerlos. La aparición de comunidades que 

individuos que viven en situación de extrema precariedad está presente en la novela Los 

pichiciegos (1983) de Rodolfo Fogwill, donde soldados expulsados del ejército argentino durante 

la guerra de Las Malvinas forman una comunidad bajo tierra con el fin de sobrevivir, pues estos 

han sido abandonados por el Estado en un territorio helado y desconocido donde lo único que 

pueden hacer es esperar la muerte.  

Este trabajo es el inicio de una investigación más amplia sobre la enfermedad y la 

precariedad de los cuerpos. La producción de libros y películas asociadas con este tema va en 

incremento y trata temas que van más allá de la identidad y la violencia. El sistema económico 

determina qué va a suceder con los cuerpos expuestos a él y qué se puede esperar de los 

individuos en cuanto a cómo van a funcionar dentro de este sistema. Si se queda fuera, hay 

consecuencias. Y la producción cultural se ha abocado a retratar y cuestionar qué es lo que 

sucede cuando la improductividad es el factor que determina el valor del cuerpo. Sin embargo, 

esa misma improductividad conlleva a la posibilidad de cambiar, de ser ese otro que puede 

desafiar los innumerables patrones de comportamiento que se asignan para cada cuerpo. En 

muchas de estas obras se propone que estar enfermo o en situación precaria abre el camino 

para que esta posibilidad sea haga realidad.
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CAPÍTULO 1		

Biocontrol estatal: Eliminación de cuerpos y creación de súper-humanos en busca de la 

productividad. 

En 1944, Jorge Luis Borges publica “La lotería de Babilonia” dentro de su célebre colección de 

cuentos Ficciones. Este relato narra la aparición del juego de la lotería dentro de Babilonia, el 

cual permite crear un sistema de dependencia y domino sobre sus habitantes. Dependencia 

porque estos no pueden dejar de jugarla –inclusive cuando se insertan castigos y multas dentro 

de los “premios” dictados por los billetes– y dominio porque la Compañía, entidad fantasmal que 

se encarga de imprimir la lotería, decide a través del azar controlado lo que va a suceder con 

cada uno de sus jugadores. La lotería termina siendo una necesidad y jugarla es la única forma 

de vida que se contempla dentro de este territorio: “soy de un país vertiginoso donde la lotería es 

parte principal de la realidad: hasta el día de hoy, he pensado tan poco en ella como en la 

conducta de los dioses o de mi corazón” (Borges 72), dice el narrador del cuento. Pensar muy 

poco en ella implica no cuestionarla. La lotería, o mejor dicho, la Compañía decide sobre la vida 

de los individuos de Babilonia, puesto que se les obliga participar de ella, permite que se 

encarcele o se maltrate físicamente a quien no paga sus deudas o decide no jugarla, marca con 

tatuajes a los habitantes para identificar quién eres, quién has sido o quién serás, vela por 

mantener el orden y hacer cumplir los mandatos que la lotería impone, y decide qué posición en 

la escala social se tiene, jerarquización que va desde ser esclavo hasta convertirse en cónsul o 

autoridad al servicio de la lotería misma. La Compañía es una entidad que opera desde las 

sombras, que ve y controla todo, y que ha utilizado el poder del convencimiento y coacción para 

someter a sus habitantes a participar de un juego que les da lo que desean a cambio de ceder 

sus vidas a una entidad que supuestamente sabe lo que es mejor para cada uno de sus 

jugadores.   
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 La lotería invoca a los participantes a aceptar una vida donde algo o alguien determina lo 

que se es, un soberano incuestionable que explica y convence que dentro de juego interminable 

se gana y se pierde: la lotería es sabia y así como da lo que promete, también quita lo que no es 

necesario o lo que interrumpa las reglas de convivencia. Por esta razón, se desea lo adverso y lo 

propicio con la misma intensidad. El discurso al que están sometidos los habitantes de Babilonia 

está basado en lo que Lauren Berlant llama cruel optimism19. Según este concepto, el optimismo 

cruel aparece cuando existe algo que deseas, pero que te impide desarrollarte. La relación con el 

optimismo no es intrínsecamente cruel, sino que adquiere esa crueldad cuando “the object that 

draws your attachment actively impedes the aim that brought you to it initially” (1). Existen 

fantasías creadas a las que los individuos tienen que amoldarse y esta expectativa puede derivar 

en una crisis porque se vive en una situación precaria donde el mismo hecho de estar vivo ya es 

un logro. Sin embargo, la fantasía de tener una buena vida es tan poderosa que, a pesar de las 

crisis que se pueden generar durante el camino hacia el objetivo de tenerla, se mantiene el 

deseo de continuar. En consecuencia, esta termina siendo una forma de control que el poder 

tiene sobre los individuos que, convencidos por esta fantasía, continúan obedeciendo sus 

mandatos y amoldando su vida a lo que se espera de ellos.  

Por eso los habitantes de Babilonia siguen jugando la lotería: en algún momento, a pesar 

de las adversidades que se presentan porque son parte del juego y de las crisis que puedan 

surgir porque se pierde tanto como se gana, la fantasía de ser alguien y de llegar a vivir en una 

sociedad mejor está presente y es el juego perpetuo el que sirve para mantener esa ilusión. La 

lotería funciona como el catalizador de la fantasía y del optimismo cruel. Dar y contener, ilusionar 

y mantener la crisis: todo controlado, todo sin contratiempos, todo para continuar sometiendo a 

estos individuos a leyes que no entienden, pero que obedecen porque es por su bien. 
																																																													
	

	
19 En adelante llamaré a este concepto “optimismo cruel”. 
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 En este capítulo analizaré la formas de biocontrol estatal sobre el cuerpo. Por esta 

razón, considero oportuno comenzar con este breve análisis de “La lotería de Babilonia” de 

Borges. En este cuento vemos una estructura de dominación creada por algo que no se conoce, 

pero que opera bajo la institución de la Compañía, ese algo mayor que ya no se puede identificar 

solamente con el poder estatal, sino con una red donde se mezclan lo económico, la estructuras 

sociales que determinan la suerte de los individuos y el discurso del azar y la suerte como sutil 

método de control donde supuestamente no existe intervención de nadie, lo cual termina siendo 

una mentira. A cada habitante de Babilonia se le da lo que esperan de acuerdo a su fantasía 

para afianzar el discurso de que la lotería es lo adecuado para mantener un sistema de vida que 

nadie cuestiona y del que todos quieren participar. Pero como todo sistema, también presenta 

adversidades que los participantes pueden revertir a través del juego mismo. En una analogía 

con el mundo real, o con esas réplicas de lo que pasa o puede pasar que se encuentran en el 

terreno de la ficción, “La lotería de Babilonia” es un reflejo que reproducen sin parar la historia de 

sociedad donde sus cimientos no cambian, sino que cada vez se afianzan más a través de la 

legitimación de las instituciones y del capitalismo como único sistema viable para la 

supervivencia. La lectura que planteo se complementa con la preocupación borgiana por los 

peligros de la democracia y la idea del individualismo. Dentro del universo de Borges todo se rige 

por las relaciones de causa-efecto, lo cual queda demostrado en este cuento. Por esta razón, 

todo tipo de sistema plantea un ordenamiento que, como consecuencia, genera 

comportamientos en quienes se somete a él. “La lotería de Babilonia “  muestra la falsa 

sensación de democracia de la que Borges ya hablaba, pues la pertenencia a un sistema mayor 

en el que supuestamente se puede adquirir libertad, en realidad es una mentira que anula 

cualquier tipo de individualismo o sistema de valor o razonamiento diferente. Se tiene que actuar 

de acuerdo a lo que esta democracia ordena, una democracia además está contaminada por 

intereses políticos y por individuos limitados, pero también, como sugiero en mi lectura, por la 

preocupación del buen funcionamiento del sistema económico. El nacimiento de la biopolítica y 
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la consolidación de la ciencia y la medicina como las disciplinas adecuadas para decidir sobre 

los cuerpos, hechos ocurridos durante el siglo XIX, han sido determinantes para construir un 

sistema basado en el estudio minucioso, clasificación e intervención sobre los cuerpos. Babilonia 

es una réplica de un mundo donde ya no solo se controla cuál es la función que los cuerpos van 

a cumplir dentro del sistema, sino también se les potencia, se les tortura o se les elimina para 

que sigan o no el camino de una suerte que está decidida de antemano.  

Este capítulo va a dividirse en dos partes. Primero estudiaré la evolución del control 

médico y científico en América Latina. Para esto, trazaré una perspectiva histórica de la forma 

cómo se han tratado la salud, la eliminación de plagas y el control de la natalidad dentro de 

Latinoamérica, además de cómo se ha gestionado la vida y la muerte de individuos de acuerdo a 

intereses económicos y políticos asociados con la modernización de los países de Primer 

Mundo. Segundo, a través del análisis de obras de carácter ficcional, se verá la evolución de las 

formas de control, selección y potenciación de los individuos pertenecientes a estos territorios. 

Estudiaré al película Yawar Mallku, Sangre de Cóndor (1969) del director boliviano Jorge 

Sanjinés, en la cual el control de la natalidad –a través del proceso violento e ilegal de la 

esterilizaciones forzadas– se convirtió en el tema central cuando se debatía el proceso de 

modernización en Bolivia, para lo cual se pretendía eliminar a las poblaciones más atrasadas con 

la ayuda de entidades internacionales, quienes también las veían como problemáticas. Luego 

analizaré dos novelas que ya no buscan eliminar poblaciones, sino por el contrario controlarlas y 

potenciarlas a través de la recolección de información genética y la creación de los súper-

humanos. Eso se verá en las novelas Las constelaciones oscuras (2015) de la escritora 

argentina Pola Oloixarac y París (1980) de uruguayo Mario Levrero. De la eliminación a la 

potenciación y de la potenciación al estado de emergencia porque la ciencia no calculó que la 

manipulación genética podía también rebelarse en su contra. La lotería que se sale de control y 

que propone el desorden de lo que parecía no poderse alterar.  
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Uno de los principales aportes de Michel Foucault sobre este tema es la diferenciación 

entre el poder de dar muerte de la Edad Clásica y el poder de dar vida de la Edad Moderna, que 

se relaciona directamente con el surgimiento de lo que él llama biopolítica. Él señala que en la 

Edad Clásica20, la decisión sobre los cuerpos estaba establecida por la voluntad del soberano, 

quien decidía quién debía morir o no. Esta relación estaba centrada en la muerte dentro de un 

marco en el que estar vivo o muerto no era un privilegio de nacimiento, sino que estaba 

condicionado a la defensa del soberano y su supervivencia. Por lo tanto, las políticas estaban 

dirigidas a dar muerte a quien no cumplía con estas premisas o en sacrificar a los cuerpos 

destinados a cumplir con ellas. La figura del soberano surge dentro de los mecanismos de 

sustracción y se convierte en un "incautador" de bienes, impuestos, productos, servicios, trabajo, 

sangre y, también, cuerpos (The History of Sexuality 136).  

No obstante, en la Edad Moderna la figura se invierte y se crea un cuerpo social al que 

no solo hay que mantener vivo, sino que su vida debe ser asegurada y mantenida. El poder de 

dar muerte se convierte en poder de dar vida y se construyen mecanismos a través de las 

instituciones –principalmente la médica y la científica– para prolongar y reproducir la vida con 

fines de defender a la nación y contribuir a su desarrollo económico. El capitalismo no hubiera 

sido posible de no haberse descubierto que la base para mantener su fuerza productiva se 

hallaba en el control biológico de los cuerpos. La inserción de estos a la máquina de producción 

a través de técnicas para optimizar la fuerza, aptitud y hacerlos gobernables por medio del 

acuerdo hegemónico, han sido el cimiento para el funcionamiento de este sistema económico. La 

biopolítica establece quién es una amenaza y quién puede ser productivo para el sistema. Por lo 

																																																													
	

	
20 Foucault no es claro a qué periodo histórico se refiere cuando habla de la Edad Clásica, pero sí que la Edad Moderna 
comienza con la instalación del capitalismo, es decir a partir de la Revolución Industrial del siglo XVIII. Sin embargo su 
investigación se centra en el siglo XIX. Como complemento, Agamben es más claro al referirse a la Edad Clásica como el 
periodo de los griegos.  
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tanto, se decide qué vidas deben ser eliminadas y cuáles deben ser preservadas y potencias. 

Por ejemplo, enfermos mentales, criminales, discapacitados o cualquiera que pudiera encajar en 

categorías similares y volverse un problema tanto económico como de imagen para la nación, 

podía ser considerado indeseable. El cuerpo es despojado de su historia y se convierte en un 

aparato biológico, al cual se le aplican los mecanismos ya conocidos y mejorados de control y 

disciplinamiento. 

El control biopolítico no hubiera sido posible sin el empoderamiento de la medicina y de 

la ciencia. El descubrimiento de la teoría microbiana y el establecimiento de la anatomía como 

materia educativa para formar cirujanos durante el siglo XIX fueron cruciales para que toda forma 

de medicina alternativa fuera perseguida, desprestigiada y, paulatinamente, neutralizada. A 

principios del siglo XIX, los médicos del mundo occidental no tenían una posición privilegiada. 

Sin embargo, comenzaron a formar corporaciones a las que se les unieron los cirujanos y 

boticarios, lo cual comenzó a darles un estatus que los elevaba por encina de los curanderos y 

comerciantes de medicina que no pertenecían a entidades asociadas al ámbito universitario. 

Además, el Estado comenzó a dar licencias para ejercer la práctica de la medicina solo a 

quienes finalizaban la educación apropiada y pasaban los exámenes requeridos. Gracias a esto, 

la práctica de la medicina se hizo exclusiva a quienes cumplían con estos dictámenes y se 

sancionaba a quienes practicaban curaciones que ocurrieran fuera del círculo médico oficial.  

En la segunda mitad del siglo XIX, la ciencia inspiraba una gran confianza y fe por parte 

de los pacientes y, con eso, cimentaba las bases de su poder. A esto también se le suma el 

prestigio tecnológico e industrial que ganaban las innovaciones dentro del campo, lo cual dejó a 

la Iglesia en una posición vulnerable, puesto de que cada vez se creía menos que Dios era el 

único que podía curar a los enfermos o salvar a los moribundos. La medicina se benefició de la 

percepción de poder generada por la ciencia, puesto que podía identificar y superar la lucha 

contra las enfermedades. Es así como la enfermedad se comenzó a ver como una realidad 
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patológica, pero también como una construcción social: “many social scientists and historians 

have come to conceive disease above all as a cultural construct, rooted in mental habits and 

social relations rather that in objective biological conditions of pathology. Such ideas, 

emphasizing intellectual constructions and resulting public policies, dominate recent historical 

writing about disease” (Hays 1, énfasis mío). El poder de definir qué es la enfermedad y quiénes 

la padecen, pero, sobre todo, de reescribir la historia de la medicina, su alcance y su forma de 

ejercer dominación recae en las instituciones científicas. Esto afecta los cambios políticos y 

sociales en cuanto a las decisiones que se toman frente a lo que de ahora en adelante se 

considerará “enfermedad” y las interacciones entre los individuos sometidos a un discurso escrito 

y difundido por una entidad que decide quién puede acceder a la cura e información y quién no, 

lo cual exacerba las tensiones de clase tanto social como económica:  

in the last two centuries human responses (…) to disease have themselves affected 

demography, (…) disease has had social effects, as the sharpening of class lines 

between immigrants and “natives” in nineteenth century21 American cities (…), has 

affected economies, both by demographic pressure that has changed the supply and 

hence the price of labor and by its effects on the productivity of a particular region or 

social groups (…) it has channeled or blocked individual creativity, and may on occasion 

have set its stamp on the “optimism” or “pessimism” of an entire age (2). 

En esta cita, J.N. Hays pone en manifiesto algo muy importante en cuanto a las relaciones 

afectivas entre los cuerpos: si la ciencia y la medicina ha moldeado el optimismo y pesimismo de 

																																																													
	

	
21 Esto no solo se ha dado en el siglo XIX y en las sociedades occidentales, sino también en el siglo XX y XXI en las 
sociedades latinoamericanas, como se verá en el material narrativo que analizaré. Lo que ocurre en los siglos posteriores 
es la redefinición de nativo/inmigrante. En realidad, se debería reconocer como la diferencia entre lo que está dentro de 
cierto orden social pero, sobre todo, económico, y lo que está fuera y se considera inservible para cumplir con los roles 
que este orden exige. Si se ve desde esta perspectiva, se crean nuevas definiciones sobre lo “enfermo” o “defectuoso y/o 
sobre qué es lo que se considera limitado u obstaculiza el cumplimiento de ideas centradas en el desarrollo económico y 
en el proceso de modernización dentro de América Latina.  
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generaciones enteras o, sería más preciso decir, de grupos humanos específicos, es evidente 

que se ha creado un discurso para que los mismos individuos pertenecientes a estos grupos se 

vean a sí mismos como inservibles y, por ende, excluidos del aparato social y económico al que 

pertenecen. En consecuencia, esto puede generar comportamientos autodestructivos 

provocados por los individuos que buscan terminar con la existencia de su grupo social22. La 

diseminación de los discursos legitimados de la medicina le dio una causa externa a la 

enfermedad (238), lo cual se volvió sumamente peligroso puesto que no solo los agentes 

patógenos podían hacer daño, sino también los individuos “diferentes” que se consideraban 

nocivos para la salud de los otros o para los planes económicos. El siglo XX se convirtió en una 

era en la que la medicina podía determinar qué o quiénes podían hacer daño y monopolizó el 

control sobre la salud y el cuerpo: “the biomedical model conferred on its practitioners 

exceptional power, and the modern Western state has used a combination of ideology and 

technology to exert a new level of control over populations, their behaviors and the ailments that 

beset them” (278)23. Además, la ciencia creó la capacidad de estigmatizar a grupos sociales 

marginales, calificándolos de salvajes e ignorantes, y e difundiendo narraciones de superstición 

relacionadas con ellos24.  

																																																													
	

	
22 En Puerto Rico, entre los años 1937 a 1974 se estableció la “política de la esterilización” con el discurso de que había 
que “salvar a las mujeres puertorriqueñas” de ellas mismas y de su ignorancia. Las mujeres a quienes se les sugería la 
intervención de la ligadura de trompas eran aquellas que pertenecían a la clase trabajadora. El Estado y la institución 
médica les hizo creer que esta era la mejor decisión que podían tomar en cuanto a su salud y a la economía familiar, 
puesto que un país moderno debía bajar los índices de pobreza que aumentaban con el nacimiento desproporcionado de 
niños en condiciones precarias, culpa de las mujeres que no sabían cuidarse. Las mujeres accedieron, contribuyendo a 
su propia extinción. Laura Briggs señala que las feministas de la época asociaron esta acción estatal con la colonización 
de la isla por parte de Estados Unidos, además de que se piensa que los testimonios de las mujeres sometidas a las 
intervenciones han sido alterados o son falsos. También hubo cierta resistencia asociada a la idea de procrear para 
detener el “genocidio” de los puertorriqueños y luchar contra el imperialismo (144-152). 
23 Si bien es cierto que Hays señala que esto sucede en el mundo occidental, no hay que olvidar que Latinoamérica ha 
estado influido por el control imperialista que provenía de Estados Unidos. Veremos esto en el análisis de Yawar Mallku 
de Jorge Sanjinés.  
24 Algunos ejemplos de marginación: Los judíos pecadores y fornicadores eran afectados por la lepra (en la España 
medieval, Las Cantigas de Santa María de Alfonso el sabio lo pone muy en claro), el cólera está asociado a los pobres, el 
sida a a los homosexuales, los heroinómanos, los haitianos y hemofílicos, entre otros (Hays 296). 
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 Con todo esto se ha creado la idea de crisis y que la vida está amenazada. Berlant 

señala que la idea de la supervivencia ha sido intensificada y domina la reproducción de la vida. 

Habría que señalar, que según términos biopolíticos, la vida que está amenazada y que tiene 

que ser reproducida es aquella que está asociada con la producción, con lo cual se busca la 

forma de eliminación de los cuerpos que no tienen ningún tipo de valor económico, es decir 

todos aquellos que por alguna limitación física o mental son incapaces de producir. Y es así 

como nace el concepto de soberanía en el siglo XX. El soberanía significa tener el poder de 

permitirle al individuo perdurar o no y, apoyado en el concepto de la biopolítica, se le concede el 

poder aún mayor de decidir quiénes van a vivir y quiénes van a morir: “sovereignty, is the power 

to make something live or to let it die, the power to regularize life, the authority to force living no 

just to happen but to endure and appear in particular ways (…) living increasingly becomes a 

scene of administration, discipline, and recalibration of what constitutes health” (Berlant 97). Todo 

esto con el fin aspiracional de tener una posición personal e institucional de auto-legitimación 

que ofrezca seguridad y eficacia. El triunfo del soberano es hacer creer a los individuos que son 

necesarios o innecesarios para el sistema y convencerlos en aceptar su posición en la escala de 

valor económico para que funcionen dentro de ella y contribuyan a la máquina productiva o 

eliminándose para que dejen de entorpecer los procesos de desarrollo, asegurándose así una 

posición menos vulnerable dentro del sistema. 

La soberanía está camuflada dentro las imposiciones médicas que los individuos deben 

cumplir en cuanto a su salud y a la fuerza de trabajo que deben aportar. La idea del desarrollo 

que se propalaba durante el siglo XIX está sustentada en cuatro pilares: 1) la fertilidad de la 

tierra, que se traduce en la capacidad para obtener semillas y minerales en bruto que pueden ser 

convertidos en productos que los consumidores pueden y deseen comprar; 2) los trabajadores 

que hacen la conversión de estos materiales en productos y que además, también pueden actuar 

como consumidores; 3) el crédito que cubre el costo de enlazar los materiales en bruto con los 

trabajadores y el mercado que determina el valor para obtener la mayor ganancia posible; y 4) 
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los consumidores, que pagan por obtener estos productos (Watts XIII). En la era del 

neoliberalismo, estos cuatro pilares se han expandido al trabajo y consumo no solo de bienes 

materiales, sino también inmateriales donde los consumidores no se limitan a comprar lo que 

producen ni lo que necesitan, sino que un mercado globalizado, comprar todo lo que se le 

ofrezca para ser más competitivo, más atractivo y más valioso en comparación con los demás. 

Es claro que el sistema económico es la base desde donde ser determina la suerte de los 

individuos, puesto que el mercado y quienes poseen los medios de producción (material e 

inmaterial) van a ser quienes deciden qué cuerpos se necesitan y en qué condiciones, además 

de moldear los hábitos de trabajo y de consumo. Por ejemplo, durante el siglo XIX, los contextos 

donde se manifestaban las epidemias –y el concepto de epidemia mismo–, variaban y 

demandaban que se identificaran diferentes tipo de grupos de individuos: los que merecían ser 

curados, los que podían ser marginados por considerárseles una amenaza y los que tenían que 

ser olvidados y dejados a su suerte. Todo esto estaba determinado por un conjunto de creencias 

culturales. Sheldon Watts señala que existe el término de enfermedad “construida” –como la 

lepra construida, o la fiebre amarilla construida25 – deriva “in establishing official responses, this 

construct determined what –if anything– should be done in attempt to limit disease transmission” 

(XV)26. Si bien es cierto que esto puede aplicarse a contextos imperialistas o neocoloniales, en el 

XX y XXI se ha reformulado la idea de lo enfermo creando nuevas “epidemias” asociadas con las 

enfermedades mentales, la creación de perfiles de riesgo, la generación de miedo en los 

																																																													
	

	
25 En el caso latinoamericano, cuando la fiebre amarilla y la malaria llegaron al continente se construyó la idea de que los 
africanos y afro-descendientes eran inmunes a la enfermedad. Todo esto con el fin de que siguieran trabajando en los 
campos de cultivo. Esto, que podría verse como un elemento biológico que otorgaba a los individuos de raza negra cierta 
superioridad frente a los individuos de otras razas, en realidad sirvió para que los blancos continuaran con su régimen de 
esclavitud y subordinación. También se pensaba que eran los hijos de africanos quienes cargaban el mal, pero que eran 
inmune a él (Watts 215-216). Se les mantenía vivos porque servían para trabajar, pero se les veía como una amenaza. El 
hecho de no mantener ningún tipo de relación con ellos era imperativo y, en consecuencia, una acción discriminadora.  
26 En muchas ocasiones, estas políticas de control sobre la enfermedad tenían peores consecuencias para los individuos 
que la enfermedad misma. Los entierros masivos, la confiscación de las propiedades de los muertos, el cierre de los 
mercados y el establecimiento de cuarentenas se veían como amenazas para la experiencia y expectativa de vida (Watts 
XV).  
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individuos con las posibles enfermedades que pueden tener de acuerdo a su alimentación, el 

sedentarismo, etc.  

 En cuanto al control sobre el cuerpo que tiene su base en la economía, el caso 

latinoamericano no es la excepción. Me parece vital hacer un recorrido histórico sobre cómo se 

han tratado a los diferentes los cuerpos latinoamericanos –enfermos o en estado precario– para 

poder entender cómo esto se pone en manifiesto en la ficción. Y para eso necesitamos 

remontarnos brevemente a la Colonia, donde Fray Bartolomé de Las Casas se mostraba como 

un visionario de la biopolítica en un momento en el cual se pensaba que la misión principal de un 

súbdito era morir por el soberano. ¿Por qué morir si se puede vivir para estar a su servicio? Esta 

premisa se asoma en la Brevísima relación de la destruición de las Indias (1552), documento 

vital que no solo aboga por los derechos de los indígenas, sino también por los intereses de la 

Corona.  

En la Brevísima…, Las Casas no solo describe los horrores cometidos contra los 

indígenas por parte de la Corona, sino que también le hace notar al Rey que la matanza y el 

maltrato están menguando a una población que podría servir como fuerza de trabajo si se 

cuidara de ella. Hannah Arendt, basada en la teoría marxista, señala que una de las definiciones 

de la violencia es la de ser un acelerador del desarrollo económico que presta “continuidad 

política o económica a la continuidad de un proceso que permanece determinado por aquello 

que precedió a la acción violenta” (Sobre la violencia 17). La violencia no se ejerce desde quien 

tiene el poder entendido en términos de la ley, sino de quien tiene los medios de producción, con 

lo que se registra un cambio importante. No es suficiente contar con la capacidad de ejercer 

violencia, sino que se tiene que tener el poder económico para poder ejercer un dominio total 

sobre los individuos. Y la vez, esto se convierte en un círculo donde contar con el poder 

económico da la capacidad de contar con el poder bélico. Arendt va más allá y explica que existe 

una clara diferencia entre violencia, poder y autoridad, indicando que la primera no es más que 
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una característica individual que indica quién posee los instrumentos para hacer daño, mientras 

que el poder es la capacidad de actuar y concentrar, y la autoridad es la obediencia sin coacción 

(57-63). Por lo tanto, la violencia sirve como un medio para conseguir el poder y/o la autoridad en 

una primera instancia, pero luego se convierte en un instrumento inútil en términos de 

gobernabilidad. Si Arendt habla de la violencia ejercida en dentro del contexto de la hegemonía 

moderna, la violencia que veremos en Las Casas, aunque se haya producido en la Colonia, 

asemeja sus patrones a lo que Arendt como la incapacidad de gobernar bajo la constante 

amenaza. 

En la Brevísima… Las Casas se convierte en un precursor de esta división y reconoce el 

valor de la vida y la importancia de mantenerla para fines económicos, hecho que tomará 

importancia siglos más adelante con la inserción del capitalismo. Los indígenas debían 

convertirse en súbditos del Rey para poder aportar a la Corona. Y lo mejor de todo, estaban 

dispuestos a hacerlo. Las Casas pone al cuerpo como centro desde donde tienen que emerger 

nuevas políticas y leyes que estén orientadas a protegerlo para que sea productivo. Además no 

es un cuerpo cualquiera, es el cuerpo del indígena que Las Casas ha identificado, descrito y, en 

última instancia, creado discursivamente a través de la imagen del buen salvaje. 

 En su conocido libro Immunitas, Roberto Esposito señala que la vida es el objeto de la 

política y, por esta razón, el soberano está llamado a defenderla27. Además, para que la política 

salve a la vida de su tendencia a la autodisolución, se tiene que volver al cuerpo y sobre todo 

entender que su preservación es la prioridad. Solo a través de la protección de su integridad se 

puede llegar a dar inmunidad a la vida ("Biopolitics" 317-318). El cuerpo es el máximo protector y 
																																																													
	

	
27 Hecho que los reyes españoles ignoraban por completo. Recordemos que no estamos en la época del capitalismo 
donde la defensa de la vida se vuelve una prioridad. Para los reyes de España, la eliminación de los indios no era un 
problema porque de esa manera se podía cristalizar la conquista e invasión por parte de españoles en las tierras 
americanas. Por eso Las Casas es un precursor de la biopolítica y del reconocimiento en el cambio que la soberanía 
tomará siglos más adelante.   
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productor de la vida, lo cual en términos económicos quiere decir que el mantenimiento de ese 

mismo cuerpo –sano e inmune– es necesario con el fin de convertirlo en el proveedor principal 

de la fuerza de trabajo. Las Casas entrevé que la protección de los indios no es solo un acto de 

piedad, el cual debe exaltar debido a su condición eclesiástica, sino que es también una 

necesidad: se debe mantener a los indios vivos y en buenas condiciones físicas para que ellos 

puedan trabajar la tierra28. En la Brevísima… se apela a este hecho constantemente: hay tratar a 

los indígenas como personas, incluirlos al reino y convertirlos en súbditos, hecho que no solo 

cumplía con el quinto mandamiento –no matarás–, sino que también evitaría su total extinción. 

Las Casas construye un discurso para describir a los indígenas de tal manera que Felipe 

II quede convencido de su docilidad para aceptar sus imposiciones. Darles derechos no será una 

amenaza para la Corona, sino que la beneficiará. Se debía incorporar al indio, miembro de la 

familia humana como señala Las Casas, dentro del rebaño occidental (García 11). Y esa 

incorporación podía realizarse, principalmente, porque los indios estaban dispuestos a 

someterse pacíficamente a las imposiciones de la nueva religión católica. De esta manera, 

también se ve cómo el fraile construye una imagen del indígena apropiada para que calce con 

esta descripción y justifique su proyecto de reformación de las Indias. José Rabasa dice que Las 

Casas construye un Nuevo Mundo exótico, lugar de templanza y felicidad, donde los indios 

nunca se mostraron agresivos con los conquistadores; por lo tanto, la violencia contra los 

pobladores de las colonias estaba totalmente injustificada (93-95). La descripción pintoresca del 

paisaje junto con una fisiología indígena idealizada (hermosas caras, proporcionados miembros y 

																																																													
	

	
28  Si bien es cierto que Las Casas pretende reemplazar a los indígenas por esclavos negros, se ve en la necesidad de 
proponerlo porque las poblaciones de indios han sido menguadas por la matanza indiscriminada. Si bien su posición 
frente a los africanos era controversial, también se reconoce que abogó por ellos con su opúsculo titulado Brevísima 
relación de la destrucción de África. 
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cuerpos, buen entendimiento e inteligencia, etc.) reflejan su alma, que es noble y buena. Si su 

naturaleza es la de ser mansos y obedientes, al ser tratados dignamente estarían aún más 

dispuesto a servir a la Iglesia y a los conquistadores.  Por otro lado, también les otorga la virtud 

del perdón, con lo cual asegura que ellos estarían dispuestos a olvidar las ofensas y daños 

cometidos por los españoles tiranos. Para Las Casas, los indios se convierten en el sujeto ideal 

dispuesto a llegar a un acuerdo con la Corona.  

 Otra característica que Las Casas atribuye a los indígenas es la de la debilidad o 

fragilidad: “son así mesmo las gentes más delicadas, flacas y tiernas en complisión y que menos 

pueden sufrir trabajos, y que más fácilmente mueren de cualquier enfermedad, que ni hijos de 

príncipes y señores entre nosotros, criados en regalos y delicada vida, no son más delicados que 

ellos, aunque sean de los que entre ellos son de linaje de labradores” (75). Con este declaración, 

Las Casas hace que la protección del indio sea una necesidad, busca que se tome consciencia 

de las injusticias que se cometen dentro del sistema colonial y se apela a la piedad. Sin 

embargo, esta piedad religiosa que el fraile exige, se entrecruza con las necesidades 

económicas del reino Las Casas narrará explícitamente las atrocidades cometidas por los 

españoles, pero también mencionará que este daño no solo es un pecado, sino un daño para la 

economía de una España que se encuentra en serios problemas financieros. Dentro del discurso 

cristiano de Las Casas parece ocultarse la siguiente pregunta: ¿si se sigue matando a los indios, 

quiénes van a trabajar la tierra y pagar impuestos, a pesar de que los africanos estaban en fila 

para realizar estos trabajos? ¿No era mejor convertir a los indios súbditos libres a través de la ley 
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para que contribuyan a la Corana, ley que serviría, quizá, para solucionar la grave crisis 

económica en la que se encontraba España?29 

El fraile se preocupa por la integridad física de los indígenas. Para eso, junto a los 

episodios de violencia –que contemplan asesinatos de hombres, mujeres y niños, maltrato, 

hambruna, mutilaciones, canibalismo, agotamiento físico, explotación, tortura, etc.–, Las Casas 

también está preocupado por la disminución de indios. Por esta razón, desde el inicio del libro, el 

fraile enfatiza la enorme cantidad de indígenas que había cuando se llegó al Nuevo Mundo, 

ahora menguada por la violencia desmesurada. La centralidad en el cuerpo, las constantes 

alusiones a la disminución de la población indígena y la sugerencia implícita de las 

consecuencias económicas de esta masacre ubican a Las Casas como un visionario dentro del 

discurso biopolítico de la defensa de la vida. El cuerpo se convierte en la zona liminal entre la 

vida y la muerte; es decir, donde la política ejerce su inmunización para mantenerlo vivo 

(Espósito “Biopolitics” 318). El fraile desea esa inmunización y que el soberano sea consciente 

de que un cuerpo inmune a la muerte es un cuerpo que va a producir lo que el Rey desea. Los 

indios mansos y propensos al adoctrinamiento van contrarrestar la “invasión española”, que se 

presenta como brutal, codiciosa y enferma de la “fiebre del oro”. Cada español que roba no solo 

el oro, sino también la vida productiva, está yendo en contra de los intereses de la Corona. 

Por otro lado, el fraile también menciona que los conquistadores tenían intereses 

económicos cuando pensaban en los indios, pero estos eran incorrectos debido a que siempre 

estaban enmarcados en actos violentos. Por ejemplo, menciona que a los indios que sufrían de 

agotamiento extremo y de enfermedades, los españoles prefería cortarles la cabeza antes que 

																																																													
	

	
29 No propongo que Las Casas es un proto-soberano, sino que fue uno de los primeros en darse cuenta que si se 
necesitaba proteger a los indios y darle derechos no solo era por un acto de piedad cristiana, sino porque podían serles 
útiles a sus conquistadores. 
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atenderlos (Las Casas 100). Los conquistadores ya tenían la noción de que un cuerpo 

improductivo era una carga; sin embargo, el fraile los culpa por no haber tenido los cuidados 

necesarios hacia sus trabajadores y los condena por provocarles la muerte. Las Casas entiende 

que para que un cuerpo produzca, las condiciones en las que debe ser preservado contemplan 

la eliminación del maltrato y la violencia.  

El fraile también está preocupado por la extinción de la descendencia indígena. Los 

conquistadores tenían una posición ambigua en cuanto a las mujeres embarazadas. Las Casas 

narra que eran asesinadas, pero también que tenían más valor porque valían por dos (126). Los 

españoles sabían del valor del cuerpo y la descendencia, pero su tiranía los llevaba a pesar que 

estos indios eran “animales” que podía venderse o asesinarse, ya que no contaban con ningún 

derecho. Nuevamente, Las Casas hace una denuncia y exige que los indios sean siervos 

legítimos del Rey para que este tipo de comercio de cuerpos se detenga y estén amparados por 

la ley, una ley que contemple también el valor de su integridad física. El comercio de cuerpos 

también se daba a través del negocio de la venta de esclavos sanos, lo cual generaba miedo en 

los indígenas que aceptaban los maltratos no solo hacia ellos, sino hacia sus hijos. Muchos se 

dejaban morir de cansancio porque preferían acabar con su vida antes que seguir sufriendo 

abusos. Toda esta insensibilidad española es retratada por Las Casas, quien recalca la falta de 

ley, piedad e inteligencia cuando se trata de pensar en qué es mejor no solo para los indios, sino 

también para los intereses de la Corona. Finalmente, Las Casas sigue repitiendo que quedan 

pocos indígenas en una tierra vasta y fértil que pudo haber contribuido a la salvación económica 

de una España en decadencia. Las Casas aboga por que se cumpla la ley de Dios, pero también 

porque se tenga en cuenta el valor de la vida para mantener los procesos productivos. 

Durante el siglo XIX hubo una concentración mucho mayor en la regulación de los 

cuerpos. Los territorios recientemente independizados debían buscar un modelo con el que les 

fuera posible entrar en la economía mundial y reglas que le permitieran tener un mayor control 
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de la sanidad, natalidad y mortalidad de los habitantes destinados a contribuir con la formación 

de la nueva nación. A su vez, se tenía que jerarquizar a la población en cuanto a género, clase 

social y respetabilidad. Por ejemplo, el crítico Jorge Salessi estudia el caso de Argentina30. A 

partir de la primera mitad del siglo XIX, “los textos argentinos fundacionales imaginaron al país 

como un cuerpo cuya civilización dependía de la promoción, regulación y control de flujos de 

gente y mercadería” (13). Fue Domingo Faustino Sarmiento quien comenzó a utilizar los 

términos de tanto higienistas como criminólogos para crear metáforas y formas de 

representación para explicar el proceso de modernización científico orientado a crear una nación 

a la vanguardia de las grandes metrópolis.  

Sin embargo, el sarmientismo no sirvió del todo para poder crear alianzas entre grupos 

rivales y, a su vez, esto impidió que se concrete el tan ansiado proyecto e modernización liberal, 

por lo que se tuvo que recurrir a la dicotomía salubre/insalubre cimentada por el modelo 

higienista (14). Las enfermedades epidémicas se convirtieron en un nuevo enemigo y en una 

amenaza. Intelectuales, ganaderos, burgueses, inmigrantes, gauchos, todos debían unirse en la 

lucha de ese enemigo invisible que amenazaba a la nación, la cual se había convertido en un 

“cuerpo” que debía salvaguardarse de estas amenazas. Salessi no señala las obvias 

implicaciones que este discurso tiene en cuando a la decisión de quién o qué es ese “enemigo 

invisible”. Es vital reconocer que cuando se plantean estas dicotomías y estas narraciones 

amenazantes, cualquier puede convertirse en un peligro que, por consenso general, debe ser 

eliminado sin contemplaciones. Con esto se permitió la identificación de grupos de conflicto 

conformados por individuos que no acataban las reglas generales de higiene y que 

																																																													
	

	
30 Si bien es cierto que no se puede tomar el caso de Argentina como un ejemplo generalizado de lo que sucedió con los 
demás países latinoamericanos recientemente independizados de España, considero que se puede tomar como punto de 
referencia de cómo funcionaron los mecanismos de control sobre el cuerpo basados en la medicina, la higiene y la 
ciencia que a lo largo de dos siglos han justificado sus acciones gracias a la idea de modernidad y de competitividad 
dentro de las economías globalizadas.   
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representaban un peligro para la idea de sociedad perfecta que poco a poco reemplazó a la idea 

de nación. Si a la sociedad se le veía con un cuerpo, este debía ser controlado y vigilado. Por lo 

tanto, toda amenaza interna debía ser neutralizada de la misma manera en que se combate una 

bacteria que causa una enfermedad. A pesar de que la higiene se presentaba como una 

propuesta de “nuevo desarrollo nacional e internacional” y se le representaba como “la disciplina 

humanitaria, apolítica y democrática” (36), a los higienistas se les dio el poder de accionar, 

identificando a quiénes eran aquellos ciudadanos que no cumplían con los requisitos exigidos 

para la creación de una sociedad sana, solvente y moderna. Se comenzó a pensar en cómo 

instruir a los individuos para que las reglas funcionaran, pero a la vez también se identificaba a 

todos aquellos grupos que representaban un problema que debía solucionarse bajo coacción o, 

en el mejor de los casos, a través del consentimiento de los individuos educados por la ciencia y 

medicina. Así se suspendieron las libertades individuales en pos del bien común. 

Algunos ejemplos de cómo ha funcionado el control biopolítico en Latinoamérica se 

centran en demostrar que siempre han sido los individuos más vulnerables los que han sufrido 

los embates del Estado respaldados por políticas basadas en el control médico sobre el cuerpo. 

Me referiré brevemente a ellos porque considero que son importantes para entender las 

representaciones narrativas que buscan representar o extremar estas imposiciones. No es 

coincidencia que la representación escritural de la enfermedad en Latinoamérica haya surgido en 

el siglo XIX, momento en el cual se intentó reconfigurar a las naciones recientemente 

independizadas. Con la introducción del positivismo, el determinismo y la clasificación de los 

cuerpos dada por la medicina, las nuevas naciones latinoamericanas se vieron contagiadas de 

estas tendencias, las cuales les sirvieron para determinar el ideal ciudadano y la asignación de 

roles dentro de la sociedad. Las mujeres y los indios siempre llevaron la peor parte, pero también 

la población de escasos recursos. Los ejemplos que trataré en esta parte de mi investigación 

serán los siguientes: 1) la plaga imaginaria de la histeria en el Buenos Aires durante el siglo XIX, 

2) las representaciones en la cultura popular de la tuberculosis en el Buenos Aires a inicios y 
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mediados del siglo XX; 3) las perspectivas estatales sobre la sífilis en el México revolucionario, 

4) el tratamiento del indio dentro del Manicomio Pacheco en Bolivia a inicios del siglo XX31, y un 

ejemplo más moderno 5) el manejo de la epidemia del cólera en el Perú de los años 90. Estos 

ejemplos son la base para las representaciones ficcionales que se han propuesto a lo largo del 

siglo XX y XXI, ya que muchas de las ideas representadas han perdurado y han servido para 

ejemplificar el sometimiento que han sufrido los cuerpos por parte del poder estatal, 

concentrados en intereses nacionalistas y económicos. 

Gabriella Nouzeilles apunta que con fin de controlar los cuerpos de las mujeres del 

Buenos Aires del siglo XIX, la medicina puso énfasis en la identificación y curación de la 

enfermedad metal de histeria. Dentro del proyecto nacional, a las mujeres se les había dado la 

responsabilidad del perfeccionamiento de la raza: “‘the virility of race, the morality of a State and 

the value of its sons’ depended on them” ("An Imaginary Plague in Turn-of-the-Century Buenos 

Aires. Hysteria, Discipline, and Languages of the Body." 57). La histeria, entendida como la falta 

de manejo ante las emociones y los deseos, le daba a la mujer una inestabilidad psicológica que 

alteraba sus funciones biológicas. El proceso de modernización había redistribuido los roles 

sexuales. En consecuencia, las mujeres se iban integrando a la esfera pública, lo cual las alejaba 

del su rol reproductivo, elemento necesario para configurar nación. La “plaga” de la histeria se 

inventó con el fin de reprimir cualquier comportamiento social inaceptable. Estos conductas no 

permitían la exacerbación del deseo sexual o la intromisión de la mujer en espacios públicos. Las 

mujeres no eran aptas para el trabajo fuera del hogar debido a su debilidad emocional. Entre las 

causas de la histeria se contemplaban excesos sexuales como el sexo prematrimonial, la 

																																																													
	

	
31 Si bien es cierto que en este trabajo he dejado de lado el estudio de las enfermedades mentales, considero que este 
caso es muy importante porque se puede apreciar la manera cómo se trataba a los indios y la cantidad de discursos 
discriminadores que recaían sobre sus cuerpos, los cuales también se verán reflejados en la película Yawar Mallku de 
Jorge Sanjinés. 
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masturbación, la incitación a la lujuria o la fatiga mental debido a su participación en lugares 

públicos como la universidad, el salón, los teatros, los parque o las fábricas. Se consideraba que 

cuerpo de la mujer estaba en constante mutación y por eso debía ser vigilado y controlado en 

lugares cerrados para así poder ser disciplinado. El supuesto control de la fragilidad emocional 

fortalecía a la mujer, pero no para permitirle participar en el esfera pública, sino para cumplir con 

el rol reproductivo. Ella debía parir a aquellos hombres que iban a ayudar a construir la nación.  

Caso similar ocurre en la misma ciudad, pero en la primera mitad del siglo XX. Diego 

Armus afirma que la tuberculosis, enfermedad antes romantizada, pasó a ser una enfermedad 

social. Se comienza a asociar este mal como un agente purificador de la raza porque el número 

mayor de bajas se encontraba entre indios y negros. Sin embargo, la metáfora de la enfermedad 

que aparece en diversas manifestaciones culturales como el tango o la literatura se construyó 

alrededor de la figura de la mujer. Si bien es cierto que la figura del tísico estaba asociada a los 

explotados y al trabajo excesivo producto de la instauración del capitalismo, se pensaba que las 

mujeres, de constitución débil y frágil naturaleza, iban a sufrir más si se les permitía realizar 

actividades fuera del hogar. Para afianzar esta idea, se asoció la tuberculosis con la pérdida de 

la moral. Así se crearon las figuras culturales de la costurerita y milonguita, ambas símbolo de la 

degradación que una mujer sufre al dejar la casa por ir a explorar una cuidad llena de vicios que 

va a terminar por corromperlas, enfermarlas y matarlas. En las representaciones culturales, 

mujeres ingenuas e inocentes dejan el barrio porque son seducidas por la ciudad donde se 

consigue una vida fácil y se puede ascender en la escala social rápidamente a través de las 

relaciones sexuales. Las mujeres caen en un espiral de vicios y lujuria del que solo pueden salir 

muertas. La creación de estos personajes respondía a la reciente emergencia de cabarets y 

prostíbulos, trabajos que se volvían más atractivos por sus beneficios y alejaban a la mujer de su 

rol de esposa y madre. El gobierno intentó fortalecer estos roles a través de su representación en 

los textos escolares, novelas sentimentales, revistas y manuales donde las mujeres vivían una 

vida plena y sin contratiempos. Los médicos también ayudaron a mantener este discurso 
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principalmente dirigido a preservar la distribución de roles y delimitar los comportamientos 

sexuales. Se quería reducir la mortalidad materna manteniendo a las mujeres alejadas de la 

ciudad corrompida, de sus enfermedades y de su trabajo extenuante:  

It prescribed women ´s health was possible only within domestic world. Outside the 

household, women´s inherent fragility and weakness, the delicate balance of their 

physiology between puberty and menopause, the nondomestic physical and spiritual 

demands placed on them, made them an easy target for disease (Armus "Tango, Gender 

and Tuberculosis in Buenos Aires, 1900-1940" 124). 

El caso de la sífilis también es interesante. A pesar de que esta enfermedad se asociaba 

con la promiscuidad masculina, el Estado se preocupaba más porque los hombres pudieran 

disfrutar de los placeres sexuales sin temor. Esto lo hacía a través del control del cuerpo 

femenino. Katherine Elaine Bliss afirma que durante el México revolucionario se quería curar las 

enfermedades para proteger a las nuevas generaciones. Como la sífilis era una enfermedad de 

fácil contagio, el gobierno recomendaba proteger la virginidad de las mujeres y disuadir a los 

hombres de tener encuentros sexuales furtivos. Sin embargo, también se creía que esto último 

era difícil de lograr puesto que la promiscuidad estaba asociada a la masculinidad del hombre 

mexicano.  

Así, el Estado intervino y se legisló la prostitución femenina a través de un documento 

legal llamado Reglamento. Las prostitutas tenían que registrarse con las autoridades sanitarias y 

eran sometidas a exámenes médicos semanales o tratamientos rigurosos para curar las 

enfermedades venéreas. También eran examinadas, forzadas a ser hospitalizadas y, en muchos 

casos, sufrían de acoso y abuso policial. Adicionalmente existía un sistema de clasificación en el 

cual se dividía a las prostitutas entre “de primera preferente”  o “ínfima” según su edad, 

apariencia física, estado de salud y clase social. La constante vigilancia sobre las mujeres estaba 

destinada a proteger la promiscuidad de los hombres y a sus familias. El Reglamento estipulaba 
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que era normal para el hombre mexicano tener estos encuentros, mientras que la mujer con más 

de una pareja sexual presentaba una desviación sexual que debía ser vigilada y eliminada. 

Los indios y los individuos pertenecientes a las clases sociales más bajas tampoco la 

han pasado bien en cuanto al control que se ha ejercido sobre sus cuerpos, pero sobre todo a 

los discursos que se han asociado a su condición racial y económica. El caso del manicomio 

Pacheco en Bolivia es emblemático en tanto demuestra el poder del discurso médico que 

pretende desprestigiar a un grupo étnico debido a la pobreza y a los problemas que esta 

situación causa para un país que pretende entrar en una etapa de desarrollo. Ann Zulawski 

relata que en 1942 se publica en una prestigiosa revista médica el artículo “La declinación mental 

del indio”, escrito por Miguel Levy, encargado de la salud del departamento de Chuquisaca. En 

este, utilizando la teorías darwaniana y freudiana, el galeno asegura que los indios son 

deficientes mentales:  

According to the article, both intellectual inactivity and the small brain size of Bolivian 

Indians contributed to their primary vegetative existence. A stunted emotional 

development resulted in a simplification of all psychic functions: The Indian maintained a 

childish egotism throughout life and was incapable of real love and emotions. An absence 

of imagination and intellectual curiosity, minimal memory, a short attention span, and the 

paucity of Aymara, Quechua, and Guaraní languages made the native Bolivian in general 

unsuited for education. When and Indian did achieve some minimal schooling (…) he 

became a tyrant, abusing and victimizing other illiterate Indians32” (Zulawski 237-238). 

																																																													
	

	
32 Muchas de esta nociones prevalecieron y se pueden ver en la película Yawar Mallku. Sobre todo el hecho de 
infantilizar a las poblaciones indígenas y su incapacidad para poder tomar decisiones, lo que hará que sean las 
autoridades las que decidan sobre sus cuerpos.  
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Gracias a este discurso, se podía diagnosticar a los indios más pobres e ingresarlos al 

manicomio Pacheco, lugar donde se les podía ocultar durante el proceso de modernización del 

Estado boliviano. Dentro de esta narración hay dos razones clave que se señalan la inutilidad de 

los indios dentro del sistema económico: su incapacidad para trabajar y su inhabilidad para 

aprender. Estas dos características infantilizan al indio, ubicándolo como un ser “simple”, sin 

emociones reales e intelectualmente limitado, incapaz inclusive de memorizar la tareas más 

simples ni de prestar atención cuando se requiere. El indio no puede ser educado debido a su 

bajo coeficiente intelectual. Con esto, se convierten en un obstáculo para cualquier plan de 

desarrollo. Era más fácil declararlos “insanos” y encerrarlos en el manicomio para impedir que 

interrumpieran los procesos productivos y para que se convirtieran en un costo mayor para el 

Estado. Había que ocultar la mala cara de Bolivia a cualquier precio. Si bien es cierto esto 

también se puede como un discurso neo-colonizador que busca eliminar a los indios por razones 

raciales, su raza se convierte en la razón para justificar su incapacidad para trabajar y aprender, 

lo cual era un problema para el sistema económico.  

El único aparente intercesor de los indios es Emilio Fernández, director del manicomio, 

quien los defiende por considerarlos “capital humano”. Él piensa que se debería mejorar la 

calidad física, moral y intelectual de los indios para que estos funcionen dentro del sistema. 

Además se opone a la eutanasia o la selección de los progenitores, hecho que sí proponían 

otros médicos más radicales qué deseaban la esterilización de los indios o exterminación a 

través de la negligencia (247). Sin embargo, el hecho de que se considerara la eutanasia o la 

selección genética nos habla de los extremos a los que se puede llegar con tal de no dejar vivir a 

individuos que no aportan nada al sistema. En este periodo, Bolivia se debatía entre si se debía 

crear una nación sana a través de políticas sociales y de salud pública o si se tenía que aceptar 

que la condición del indio era insalvable y, por lo tanto, la única solución viable era dejarlos morir 

sin contemplaciones. Con todo esto, cualquier indio pobre podía ser clasificado como débil 

mental y ser encerrado dentro de este manicomio. 
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 El Perú de los años noventa no fue ajeno a los discursos que determinaban quiénes eran 

los ciudadanos culpables de la propagación de enfermedades que deterioraban la calidad de 

vida de la nación. La epidemia del cólera llegó a inicios del primer gobierno de Alberto Fujimori y 

coincidió con sus intentos por acabar con otro mal que acechaba dentro del territorio peruano: el 

grupo terrorista Sendero Luminoso que, desde inicios de los ochenta, deseaba establecerse 

como la cuarta espada de la revolución marxista-lenninista-maoista. Por esta razón, no es raro 

que en los avisos sanitarios el cólera fuera comparado con Abimael Guzmán, líder del grupo. Los 

carteles tenían como titular “con licencia para matar” y aparecía una caricatura de Guzmán al 

lado de otra caricatura de la contagiosa bacteria del cólera (Cueto, 271). Esta asociación es un 

claro ejemplo de la utilización del lenguaje militar cuando se trata de enviar mensajes sobre la 

enfermedad. Se piensa en los gérmenes como “invasores” de ser humano que deben ser 

“neutralizados”. Existe una constante “guerra” contra las amenazas biológicas que son 

impredecibles (Cooper Life as surplus 75-76/79). Con todo esto es necesario plantear una 

“estrategia de seguridad” que incluya todos los hábitos de la vida, hecho que abarca la 

destrucción de la fuente de infección y la prevención, lo cual, puede conllevar a acciones 

extremas. Lo que no se menciona en esta teoría es que al margen de identificar al culpable-

enemigo (la bacteria) y a las fuentes de propagación, también existen “culpables” secundarios 

que contribuyen a la propagación del mal y que no hacen nada por evitar su diseminación. Y 

estos culpables no son más que cierto tipo de ciudadanos, aquellos que necesitan ser 

infantilizados y ridiculizados para que sea más fácil intervenir en sus vidas y modificarlas por el 

bien de la nación. Aunque existieran pruebas irrefutables que el Estado peruano tuvo 

responsabilidad en la propagación del cólera, este se posicionó como el agente del orden frente 

a los ciudadanos imprudentes que, por sus costumbres, no permitían la exterminación del mal. 

 A inicios de los años noventa, el Perú se encontraba en un proceso total de 

restructuración. El gobierno de Fujimori se enfrentaba a una grave crisis económica y a la 

violencia senderista que ya había llegado a la capital. Marcos Cueto señala que el sistema de 
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salud estaba en caos y no era ajeno a las reformas que se estaban implantando con severidad a 

lo largo de todo el territorio nacional33. El sector de salud presentaba serios problemas 

económicos, falta de infraestructura, fragmentación entre las instituciones, descoordinación y 

profesionales mal pagados (272). Por otro lado, la rápida difusión del cólera tuvo su origen en el 

sistema de alcantarillado que sufría una escasez de cloro, además de presentar flujos 

intermitentes, y del pobre manejo de los desechos que contaminaron los ríos donde los 

pobladores pascaban y recogían agua. Nunca se tuvo en cuenta la calidad del agua que se 

distribuía a lo largo del territorio nacional, por lo cual esta fue la fuente principal de transmisión 

del cólera (270). Con todo esto, se puede ver claramente que existían deficiencias estructurales 

que dejaban incapacitado al sistema de salud para manejar una epidemia de tal magnitud. Sin 

embargo, la responsabilidad principal sobre la propagación del mal no recayó en las instituciones 

estatales, sino en la población.  

La primera reacción de gobierno ante el brote de la epidemia fue comenzar con una 

campaña de concientización sobre la higiene. Se recomendaba a la población que hirviera el 

agua y evitara comer alimentos crudos, así como también que se lavaran las manos varias veces 

al día, sobre todo después de utilizar los servicios higiénicos. Se reclamaba una participación 

activa de la población para detener la propagación del cólera (272). Si bien es cierto que estas 

recomendaciones eran válidas, se trató de ocultar el problema principal del alcantarillado 

acusando a los agricultores de “envenenar” a los pobladores debido a la contaminación de las 
																																																													
	

	
33 Más adelante, Fujimori aprobará la campaña del AQV (anticoncepción quirúrgica voluntaria), con lo que dio licencia 
para que se esterilizara a aproximadamente 300 000 mujeres y hombres, en su mayoría indígenas de los lugares más 
remotos y abandonados del territorio peruano. Con engaños, amenazas o documentos difíciles de entender, se les hacía 
firmar a los cuidados “autorizaciones”  para poder realizar las intervenciones. La esterilización estaba justificada porque 
se quería erradicar la pobreza y reducir la tasa de natalidad de las poblaciones en condiciones precarias (Cicatrices del 
engaño), además de sustentada a través del discurso de que los nacimientos de estos individuos eran una “epidemia”, ya 
que la cantidad de miembros de grupos atrasados y que tenían tendencia a convertirse en narcotraficantes, terroristas o 
revolucionarios iba en aumento (Chamorri y Meza 13-14). No solo eso, sino que se culpaba a los padres de fomentar la 
pobreza por tener demasiados hijos (Zauzich 72-73) y hasta el mismo Fujimori calificaba a las mujeres de sucias y 
promiscuas (27). Lo irónico de esto es que en Yawar Mallku, película que analizaré, ya estaban presente todo estos 
temas, pero retratado desde la ficción.   
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aguas con basura. Adicionalmente, se prohibió la venta de mariscos y se culpó a los vendedores 

de comida ambulante de enfermar a los pobladores con sus alimentos en mal estado.  

Sin embargo, el problema principal fue la estigmatización de las personas de escasos 

recursos. No solo se recurrió a las viejos discursos del “castigo divino” que venía a sancionar a 

los peruanos debido a los gobiernos irresponsables y corruptos desde el retorno de la 

democracia en 198034, o algo tan absurdo como que la guerra del Golfo había propalado la 

enfermedad, sino que se comenzó a responsabilizar a los ciudadanos de manera individualizada. 

Fujimori, los ministros y la prensa insistieron en que la principal causa del cólera era la pobre 

higiene personal de los pobladores y su incapacidad para cuidarse a sí mismos y mantenerse 

sanos. El contagio era consecuencia de la negligencia, ignorancia, dejadez o formas particulares 

de vida (281) dentro de los llamados “pueblos jóvenes”, lugares donde se vivía en condiciones 

de vida muy precaria y donde gran parte de los pobladores era originarios de los Andes. Se 

hicieron campañas denigrantes en las cuales se comparaba a los habitantes más pobres con 

cerdos y otros donde se les calificaba de limitados utilizando la frase peruana “no metas la pata”, 

que significa “no seas tonto y cometas errores. Incluso se llegó a mencionar que estos 

pobladores disfrutaban de la suciedad y de propagar el cólera. Se comenzó a llamar al cólera la 

“enfermedad del sucio”, como antes se hizo con la poliomielitis. En cuanto a esta enfermedad, 

Hays señala: 

the associations of dirt and disease still afforded strong resonances with social class. 

Conscious public health now included both the precise attack on the vectors of disease 

and the continuing general concerns with clean water, the disposal of human wastes, 

																																																													
	

	
34 Lo cual es sumamente irónico, pues el gobierno de Alberto Fujimori ha sido calificado como uno de los más corruptos 
de la historia mundial, además de ser considerado una dictadura. 
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regulations about handling of foods, and increasing public and legal pressure on the 

personal habits of the individuals (246, énfasis mío). 

Todo eso contribuyó a la idea de que cada poblador debía cuidarse a sí mismo y no 

esperar que el Estado hiciera algo por ellos, reforzando así el sistema neoliberal que imperó 

desde que Fujimori asumió el mando del gobierno. De esta manera fue muy fácil desligarse de la 

responsabilidad de arreglar el deteriorado sistema de alcantarillado o de responsabilizarse de la 

malnutrición, polución, escasez de recursos económicos o del difícil acceso a la educación (281).  

La ficción no ha sido ajena en describir las acciones que han tomado el Estado para 

controlar a los cuerpos. Muchas veces como forma de denuncia, otras como un intento de 

explicar qué es lo que sucederá cuando el control Estatal y económico sobre el cuerpo sea total 

y, en consecuencia, no se pueda escapar de él. Esto es lo que se verá a continuación.  

La necropolítica como forma de neo-colonización 

La película boliviana Yawar Mallku, Sangre de cóndor de Jorge Sanjinés intenta abordar la 

situación neo-colonialista basada en el control de los cuerpos. Si bien el filme retrata la Bolivia 

independiente del siglo XX, los territorios indígenas se presentan como “colonias” cuando son 

invadidas por una fuerza de control externas llamada “Cuerpo de progreso”35, la cual pretende 

ejercer soberanía sobre los cuerpos de los habitantes con la debida autorización del gobierno 

boliviano. La razón principal de este neo-colonialismo tiene relación con el deseo de convertir a 

Bolivia en una nación moderna, lo cual no solo contempla la re-educación de sujetos que 

																																																													
	

	
35 Sanjinés pretende representar a los Cuerpos de Paz, la agencia federal independiente de los Estados Unidos que tenía 
como fin enviar voluntarios a los países de Tercer Mundo para trabajar junto con los gobiernos, escuelas, organizaciones 
no lucrativas, organizaciones no gubernamentales y empresas en el mejoramiento de la educación, negocio, tecnologías 
de información, agricultura y ambiente. Sanjinés representa a esta agencia como intervencionista y a un gobierno 
boliviano débil y sometido a sus decisiones.  
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exceden, limitan o contradicen este discurso, sino también su progresiva eliminación. Y lo que 

sucede acá es lo que Arendt, basándose en la las reflexiones de Alexander Herzen y de 

Immanuel Kant, define como idea del progreso. Ella la califica como una forma de deslealtad 

puesto que 1) las generaciones futuras se benefician del trabajo desproporcionado de las 

generaciones que las precedieron y 2) las generaciones anteriores cargan el peso de una tarea 

discordante de la que no no recibirán beneficios, mientras que serán las generaciones 

posteriores quienes disfrutarán sus frutos. Arendt se preocupa también porque el progreso no 

rompe con la continuidad histórica ni permite que pase nada inesperado (Sobre la violencia 43). 

En el caso de Yawar Mallku, el precio que tendrán que pagar para el buen futuro de las 

generaciones posteriores es el de la eliminación de los indígenas y, con eso, se termina la 

posibilidad de cualquier intervención en esa continuidad histórica oficial. Todo esto, como 

veremos está sustentado por la ciencia:  

La irracional creencia decimonónica en el progreso ilimitado ha encontrado una 

aceptación universal principalmente por la obra del sorprendente desarrollo de las 

ciencias naturales, que desde el comienzo de la Edad Moderna, han sido ciencias 

<<universals>> y que, por  eso, podían mirar hacia adelante y contemplar una tarea 

inacabable en la exploración de la inmensidad del Universo (Sobre la violencia 46). 

Ese descubrimiento de la “inmensidad del Universo” guiado por las ciencias naturales incluye la 

el descubrimiento de los cuerpos que lo componen; es decir, hacer un análisis detallado y 

exhaustivo de cada elemento constituyente del mundo que determine que puede servir más o 

menos para poder lograr una continuidad histórica coherente. La esterilización forzada es una 
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forma en que la ciencia ha encontrado para librarse del problema de descartar a los cuerpos que 

no le son útiles dentro de esta secuencia36.  

Este parte de mi investigación tiene como finalidad exponer la manera cómo los pueblos 

indígenas en el filme Sangre de cóndor se convierten en colonias temporales bajo el dominio de 

los "Cuerpo de progreso", la falla en sus intentos por construir un consenso hegemónico entre 

los pobladores del lugar y, finalmente, el intento de resistencia de estos a través del afecto 

generado entre sus cuerpos a través de rituales ancestrales que crean vínculos de afinidad entre 

ellos difíciles de quebrar. La razón fundamental de la utilización de los mecanismos de 

colonización va más allá de la eliminación de una etnia37 indeseable dentro del territorio 

boliviano, sino también por el descubrimiento de la inutilidad de estos cuerpos dentro del sistema 

capitalista por la incapacidad de modernizar un territorio que se niega a dejar atrás su pasado. Si 

bien es cierto que esto ahora ha cambiado con las políticas de Evo Morales, la película de 

Sanjinés se remonta a finales de los años sesenta. Como veremos en el análisis, el director será 

tajante en afirmar que el gobierno boliviano contemplaba un proceso de modernización que no 

contemplaba a los indígenas, sino que por el contrario, los veía con un problema.  

 ¿Cuál es la historia de Yallar Mallku? Película en su mayor parte narrada en quechua, 

examina a una comunidad indígena boliviana que recibe atención médica de la agencia 

estadounidense "Cuerpo de progreso". Esta institución tiene como misión modernizar a los 

habitantes, convencerlos de los aspectos positivos de su empresa y, clandestinamente, 

esterilizar a las mujeres, ya que ––convenientemente–– una epidemia que no se nombra ha 

																																																													
	

	
36 Desde las esterilizaciones de discapacitados e insanos en la Alemania Nazi y Estados Unidos, hasta las campañas de 
esterilización en Puerto Rico o la violencia ejercida en Perú de la que hablé anteriormente, esta ha sido una práctica 
común desde inicios del siglo XX.  
37 En la película no se menciona cuál es la etnia indígena que se quiere eliminar. Solo sabemos que viven en un parte 
remota de los Andes y que son quechua hablantes.  
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eliminado a la mayor parte de los niños del pueblo38. Como menciona Molly Geibel: “in the era of 

decolonization, the development work of agencies like the Peace Corps helped obscure the 

contradiction between the United States tradition of anticolonial rhetoric and its drive to secure 

global hegemony (767). La contradicción de la que habla Geibel es la de la idea de que asegurar 

la hegemonía global implicaba que los cuerpos foráneos se adaptaran a la economía global 

predominante –el capitalismo– y que, aunque aparentemente Estados Unidos se permeaba de 

una retórica anticolonialista, necesitaba intervenirlos para que esto se cumpla.  

A través de la historia de Ignacio, líder de la comunidad, y su esposa Paulina,  se revela 

que los problemas para concebir de las mujeres de la zona tienen relación directa con la 

aparición de la agencia y el centro de maternidad que han instalado en el pueblo. Ignacio, que a 

lo largo del filme ha sido reacio al discurso aleccionador y paternalista de los "gringos", descubre 

lo que está sucediendo y, con la ayuda de los demás habitantes del lugar, atacan a los 

extranjeros. Sin embargo, los indígenas son capturados y fusilados por las autoridades locales. 

Ignacio sobrevive, pero debido a la falta de dinero perece porque no puede acceder a la atención 

médica adecuada. Sangre de cóndor deja claro que cualquier intento de insurgencia puede ser 

detenido por el poder de las instituciones, ya sean a través de la represión o del monopolio de la 

curación: "Nosotros somos los amos, estamos antes que ellos. Los esclavos deben trabajar para 

nosotros. Cuando no los necesitemos, pueden también morirse. Es inútil hacerles cuidar o 

vacunar por los Servicios Sanitarios Alemanes", cita Sanjinés al inicio de la película. Es un 

extracto de una carta de Martin Bormann a Alfred Rosenberg durante la ocupación de Ucrania en 

																																																													
	

	
38 Utilizo la palabra convenientemente porque, aunque en el filme esto es mencionado de forma lateral, se puede ver 
como un intento de eliminar a la población a través del abandono. Dejar morir a los ciudadanos argumentando la escasez 
de recursos o simplemente olvidándose de ellos es lo que Berlant llama “muerte lenta”: “Slow death refers to the physical 
wearing out of a population in a way that points to its deterioration as a defining condition of its experience and historical 
existence” (95).  
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la Segunda Guerra Mundial, con lo que queda claro que la salud es exclusiva para quienes son 

útiles ya sea económica o políticamente.  

  En Sangre de cóndor podemos ver con claridad las prácticas necropolíticas que se 

aplican sobre esta población. Achille Mbembe complementa el análisis biopolítico de Foucault 

exponiendo que la soberanía también se constituye a través del control de la mortalidad, ya que 

la vida o dejar vivir se define como una manifestación de poder. Para Mbembe, quien decide 

sobre la vida de los cuerpos, decide también quiénes pueden ser eliminados. Esto llevó a la 

necesidad de crear campañas de salud y educación, donde procrear a los especímenes 

correctos y detener la amenaza genética era imperativo (Hays 282-283). La soberanía que opera 

bajo la idea de conservar la vida, tiene que pasar por encima de la prohibición a la muerte bajo 

las leyes definidas por lo que es habitual. Y lo habitual es camuflar la necesidad de matar bajo el 

marco discursivo ficcional que concibe un enemigo que se convierte en un amenaza que debe 

eliminarse. El riesgo de morir al cual están sometidos los cuerpos es la otra cara de la 

concepción biopolítica (Mbembe 165), lo que se aplica no solo a través de las políticas 

imperialistas, sino también bajo la concepción de qué cuerpos se adaptan o no a las nuevas 

tendencias económicas globales.  En Sangre de cóndor, las leyes de control sobre el cuerpo 

(biopolítica) son insuficientes; por eso, la necropolítica es aplicada no como la eliminación 

automática de los cuerpos, sino como un proceso gradual de extinción a través de la supresión 

violenta de su descendencia.   

 ¿Pero cuáles son los motivos por los cuales el estado boliviano en Sangre de Cóndor 

permite la entrada de los "Cuerpo de progreso" en ciertos territorios para convertirlos en neo-

colonias temporales donde se intenta conseguir un acuerdo hegemónico entre sus habitantes 

para que los dejen intervenir sobre sus cuerpos? Se pueden identificar tres razones: 1) el deseo  

de reducir la presencia indígena, 2) la necesidad de obtener productividad económica de los 

cuerpos y, 3) a la dicotomía ente civilización y barbarie que en el filme se enfoca en el binomio 
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modernidad/atraso. A pesar de que los otros dos ejes están presentes, considero que el principal 

está es este último, puesto que en la película debe entenderse que el rechazo a los indígenas 

vistos como atrasados e improductivos deriva del gobierno boliviano, el cual manifiesta su 

incomodidad porque "es evidente que no hemos sabido seguir el paso acelerado del progreso y 

debemos, pues, comprender esta causa y, sobre todo, no sentirnos inferiores", como dice uno de 

los médicos locales en un discurso de agradecimiento a la generosidad de los médicos 

extranjeros. El objetivo trazado de "no sentirse inferiores" es lo que genera políticas que 

envuelven proyectos civilizatorios y modernizantes, lo cual incluye la exterminación de ciertos 

sujetos que se resisten a un cambio que, supuestamente, ha de traerles bienestar. "Es necesario 

desterrar al hechicero emplumado por el científico, en nuestro país habemos también hombres 

como ellos", concluye el médico boliviano. El proyecto modernizador que se concetra en el 

cuerpo deja fuera a cualquier forma de medicina alternativa, negando las costumbres de cada 

pueblo que le dan cierta autonomía frente al discurso dominante, para conceder el monopolio de 

la salud a las manos extranjeras. El cuerpo deja de ser propio y pasa a pertenecer a un agente 

autorizado para  describirlo, clasificarlo, intervenirlo y regularlo. Cuerpo y espacio son 

colonizados de manera similar. Por otro lado, no se puede ignorar que la pobreza es otro factor a 

tomar en cuenta cuando se habla de modernización: “Poverty, declared the World Health 

Organization´s annual report for 1995, is “the world´s deadliest disease”, the world’s most 

ruthless killer and the greatest cause of suffering on earth” (Hays 304). Declarar a la pobreza 

como enfermedad no solo trae el riesgo de que se cree discurso de que el origen de los males 

proviene de poblaciones marginales, sino que se tomen medidas extremas por controlar las 

vidas, hábitos, descendencia e incluso la muerte de estos individuos. No es raro que en Yawar 

Mallku, los indígenas pasen a estar en la lista de los esterilizables, como antes estuvieron los 

enfermos mentales y discapacitados, puesto que se les consideraba una amenaza al proceso del 

desarrollo. Nikolas Rose asegura que la esterilización ha sido una práctica común entre aquellos 

que eran considerados peligrosos, individuos con discapacidades físicas o morales e, incluso, 
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aquellos considerados libre pensadores, incorregibles o antisociales (60). Más adelante, en 

Yawar Mallku también se  podrá ver la imagen de aquellos rebeldes que no deben sobrevivir. 

Como señala Alonso Gumucio Dagron: “while more mouths are hungry, more protests will be 

raised, and it will be more difficult for the rulers to contain those who want a more just distribution 

of resources” (250).  

 El intento modernizador del "Cuerpo de progreso", la “intervención humanitaria” en los 

estados soberanos con el fin de salvarlos de desastre (Cooper Life as surplus 92) y la instalación 

del acuerdo hegemónico falla desde un principio. Cuando los "gringos" llegan a la comunidad, un 

oficial de la policía boliviana les dice a los habitantes que los extranjeros han venido a 

socorrerlos y que cooperen con ellos. Luego, uno de los médicos estadounidenses asegura que, 

después de mucho sacrificio, han llegado a ese país para ayudarlos a que se desarrollen. Acto 

seguido, les avisan que les han traído de regalo ropa de segunda mano que han sido usadas 

"por los hijos de los extranjeros que viven en La Paz" y que son obsequiadas para que todos los 

niños "puedan usar unas ropas así como estas"; es decir, para que dejen atrás sus atuendos 

indígenas y se vistan a la manera occidental. Los niños sobrevivientes de la epidemia deben ser 

modernizados para que puedan formar para de la nueva nación boliviana, la nación que el 

mismo Estado tiene como objetivo conseguir. No obstante, durante la escena se ve 

repetidamente el rostro de Ignacio, que no parece convencido de las buenas intenciones. 

Después se muestra que los indígenas han devuelto la ropa regalada a los médicos 

estadunidenses, quienes ante el rotundo fracaso de su discurso solo pueden expresar su 

descontento.  

Más adelante, el policía le recrimina a Ignacio que no está colaborando con los "gringos", 

a lo que el indígena responde que "él no tiene nada que ver con ellos". Ignacio sospecha desde 

el principio que algo raro está ocurriendo, sobre todo cuando las mujeres comienzan a tener 

problemas para concebir. En este personaje se identifica a la “oveja descarriada”, con la que se 
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debe aplicar la eugenesia pastoral que recae en el “Cuerpo de Progreso”: “it was modeled on the 

responsibilities of a good shepherd –who must, of course, be prepared to take sometimes harsh 

seditions in order to reduce the burden that weak or sickly sheep would otherwise place on the 

flock as a whole (Rose 61). Sin embargo, su esposa Paulina parece haber sido parcialmente 

convencida de que el centro de maternidad es un lugar bueno para ella. La primera escena de le 

película nos da una pista de esto: Ignacio, visiblemente borracho, le reclama a su esposa que no 

debió confiar en los “gringos”, que él le advirtió que nada bueno podía traer. En otra escena, 

cuando los doctores se ven amenazados por los indígenas, una de ellos le dice a uno de sus 

compañeros que les comunique que esterilizaron a las mujeres porque tenían demasiados hijos, 

mensaje que se entiende como un intento de convencimiento que podrían haber utilizado con los 

mujeres para que ellas permitieran la intervención sobre sus cuerpos con la excusa de que 

anticoncepción definitiva era una salida a su pobreza. Sin embargo, no queda claro si la mujer 

está de acuerdo con los métodos o ha sido coaccionada para que frecuente este lugar, sobre 

todo porque hay momento en que la misma Paulina cuenta que sus tres hijos fallecidos a causa 

del cólera ayudaban en las labores y trabajo del campo. Es decir, que para el sistema económico 

comunitario del pueblo, la cantidad de hijos no parece ser un obstáculo, sino una ayuda. 

 Algo similar sucede con el intento de implantar el sistema capitalista dentro de la 

comunidad. Una escena clave es cuando Paulina se encuentra con los médicos y estos le dicen 

que necesitan los huevos que ella está llevando a vender al mercado. Paulina les vende tres, 

pero los médicos no se quedan satisfechos, ya que los quieren todos. La mujer les dice que no 

puede venderlos porque si lo hace, no va a quedar nada para las otras personas que también los 

necesitan. El médico insiste diciéndole que puede pagarle bien y que si se los vende todos, no 

tendrá que darse el trabajo de hacerlo en el mercado. Paulina no hace caso y se retira. La mujer 

no puede concebir un sistema económico de acumulación donde quien tiene más dinero puede 

comprarlo todo y dejar al resto de la comunidad sin nada. El sistema de distribución que funciona 

en su comunidad es incompatible con las reglas del mercado que el Estado modernizador quiere 
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imponer. La imposibilidad de implantar un sistema que beneficie a los extranjeros a través del 

trabajo de los indígenas los convierte en seres improductivos. Además, está presente también la 

crisis del futuro de la tierra. Melinda Cooper señala de que los principales problemas de los 

posibles futuros de la tierra se concretan en cinco variables: crecimiento de las poblaciones, 

producción de comida, industrialización, agotamiento de los recursos de la tierra y polución. Para 

seguir con el crecimiento económico debe haber un equilibrio entre lo biológico y lo ecológico 

(Life as surplus 16-17). Si un individuo o población no puede adaptarse a la economía, debe ser 

eliminado. En el caso de Sangre de cóndor, la neo-colonia al servicio del capital es incapaz de 

acoplase el nuevo sistema. Estos intentos fallidos de convencimiento llevan a pensar en la 

imposibilidad de modernizar a los pobladores de este lugar. Y como la idea de modernización es 

imperativa, no solo en la adopción de costumbres y usos occidentales, sino también en la 

utilización de los cuerpos, fuerza de trabajo y territorios para beneficio del sistema económico, la 

decisión de aplicar la necropolítica en lugar de la biopolítica se torna cada vez más lógica.  

 No obstante, hay un factor más que se convierte en el signo opuesto de la concepción 

discursiva de la modernidad: la etnia. Ser indígena es algo indeseable, puesto que encarna el 

significado de atraso. En una escena Sixto, el hermano de Ignacio, está jugando fútbol y, sin 

querer, lesiona a un compañero. El herido le grita "indio bruto", a lo que Sixto contesta "¿Indio? 

¿Tú me conoces? ¿Me has visto nacer?”. Sixto, al igual que Ignacio, es de procedencia indígena 

y debe haber nacido en el mismo lugar que su hermano. Sin embargo, niega su pertenencia a 

esta etnia, cortando tajantemente cualquier vínculo identitario que se considere inferior. Sixto ha 

aprendido a hablar español, se ha mudado a la ciudad y usa ropas occidentales. No obstante, su 

procedencia étnica lo hace identificable e indeseable, lo cual se manifiesta no solo en esta 

escena, sino en otra cuando va a buscar al médico que le ha prometido sangre para curar a su 

hermano después de que este es baleado cuando se descubre que han esterilizado a las 

mujeres. La esposa del médico lo lleva a la conferencia donde está su marido, pero le dice que 

espere en el auto. Después, cuando Sixto intenta ingresar, un empleado del lugar lo detiene.  Su 
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condición es semejante a la de los indígenas de la comunidad, quienes hablan quechua y no 

puede comunicarse ni entender ese supuesto mundo moderno que los ha excluido. Él no puede 

acercarse, menos acceder a la sangre que su hermano tanto necesita. Una escena que 

demuestra esto es cuando Ignacio está moribundo en el hospital. El médico le explica en español 

a Paulina que debe traer la sangre para hacer la transfusión lo más rápido posible. La mujer no 

le entiende y el médico pide que se busque a alguien que hable quechua. El sistema médico no 

solo ha monopolizado el control de la salud, sino también su lenguaje de comunicación.  

 El desarrollo requiere de preservar las jerarquías socioeconómicas; por tanto, para que 

funcione el trabajador tiene que incorporarse al sistema (Geidel 768). Entonces, ¿qué hacer con 

estos cuerpos improductivos, que se resisten al cambio y que no se comprenden? La respuesta 

está en el segundo epígrafe de la película, extraído de una conferencia en el Instituto Científico 

de California dada por James Donner. Este manifiesta que "el habitante de una nación 

desarrollada no se identifica con el hambriento de la India o del Brasil. Vemos a esa gente como 

una raza o especie distinta y en realidad lo son. Idearemos, antes de cien años, métodos 

apropiados para deshacernos de ellos. Son simplemente animales –diremos– constituyen una 

verdadera enfermedad. Resultado: las naciones ricas y fuertes devorarán a las pobres y débiles". 

Arendt señala que desde los tiempos del Holocausto ya estaba justificado matar a los pobladores 

antes de que se mueran de hambre, o eliminar a aquel que no sirve, al limitado mental o al que 

no aporta a la cultura o el trabajo (Eichmann y el Holocauso 39-41). Si Bolivia necesita 

constituirse como una nación moderna para continuar su camino hacia la riqueza y fortaleza, 

debe eliminar a cualquier agente que impida este recorrido. Mbembe señala que la colonia 

moderna envuelve poderes disciplinarios, biopolíticos y necropolíticos. El Estado acosador 

permite dar muerte a todo enemigo, sin distinguir entre aquel que viene de fuera del que se 

encuentra dentro. En este sentido, toda la población está sometida al soberano (177). En Sangre 

de cóndor, la neo-colonia temporal creada en los espacios habitados por los indígenas ha sido 

sometida a políticas disciplinarias para los habitantes que quedan, en un intento 
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civilizador/modernizador, y la necropolíticas para evitar su "indeseable proliferación", como dice 

en el primer epígrafe de la película. 

 De esta manera, la matriz de la mujer indígena representa la continuidad de una etnia 

que es considerada inferior, atrasada e improductiva, y por tanto es sobre ella que se enfoca el 

acto violento. El “Cuerpo de Progreso”, en complicidad con el Estado, intenta extinguir a estos 

sujetos acabando con su capacidad reproductiva. El cuerpo herido y colonizado se convierte en 

la presencia que evidencia no solo la invasión sobre el individuo y la comunidad, sino sobre la 

tierra, cultura e identidad. No solo eso, sino también, como Lynn Thomas señala, las políticas 

reproductivas están estructuradas bajo jerarquías basadas en género, raza y estado de 

civilización (4). El ataque está justificado por la condición de triple subalternidad, donde la mujer 

india y atrasada es quien debe someter su cuerpo a la ciencia por el bien de la nación. Es ella 

quien está obligada a detener el caos que nace desde su vientre.  

 Los indígenas intentan vengar a las mujeres y lo consiguen. A través de su conexión con 

la naturaleza, ese vínculo de afinidad que conecta sus cuerpos, logran generar el afecto que 

conduce a la acción, una acción que los médicos del  “Cuerpo de Progreso” no pueden prever y 

que logra desmantelar la neo-colonia establecida. Según Arendt, la acción solo puede darse en 

colectividad, dentro de una red de acciones y palabras que se da entre cuerpos en contacto. La 

acción es producida debido a que el ser humano no solo transmite sus sentimientos, sino que es 

capaz de transmitirse a sí mismo. Entonces, el individuo dentro de la esta red de cuerpos puede 

afectar a los otros y motivar a que la acción emerja en el cuerpo afectado. Es así que se produce 

una reacción en cadena, una configuración de cuerpos dispuestos a realizar un acto inesperado 

que perturbe el orden. La red de cuerpos plurales –puesto que todos los seres humanos son 

esencialmente diferentes aunque compartan vínculos que los hacen afines–, afectándose los 

unos a otros, produce una fuerza que no se puede pronosticar (La condición humana 188-190). 

En este sentido, la escena del ritual de las hojas de coca que precede a la acción perturbadora 
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del orden es muy importante. Después de que un grupo de indígenas leen las hojas coca y estas 

señalan a los “gringos” como culpables de la infertilidad de las mujeres, se produce entre ellos 

una reacción en cadena, estado afectivo a manera de fuerza colectiva que los motiva a buscar 

sus armas y ajusticiarlos, hecho que perturba el orden de la neo-colonia y logra desmantelarla. 

Los indígenas a través de esta acción reestablecen la posibilidad de rebeldía que les ha sido 

negada al eliminar la posibilidad de que nazcan nuevos seres capaces de ejecutar el acto 

revolucionario:  

Lo que hace de un hombre un ser político es su facultad de acción; le permite unirse a 

sus iguales, actuar concertadamente y alcanzar objetivos y empresas en los que jamás 

habría pensado, y aun menos deseado, si no hubiese obtenido este don para 

embarcarse en algo nuevo. Filosóficamente hablando, actuar es la respuesta humana a 

la condición de la natalidad. Como todos llegamos al mundo por virtud del nacimiento, en 

cuanto recién llegados y principiantes somos capaces de comenzar algo nuevo; sin el 

hecho del nacimiento, ni siquiera sabríamos qué es la novedad, toda «acción» sería bien 

mero comportamiento, bien preservación (Arendt Sobre la violencia 111-112). 

 El posterior fusilamiento (que se ve al inicio del filme) y muerte de Ignacio vuelve a 

indicar que siempre es el más poderoso es el que va a triunfar, puesto que cualquier tipo de 

rebelión se ve opacada por un sistema que parece devorar y eliminar todo lo indeseable. El filme 

muestra que para occidente está bien eliminar a las razas inferiores (Hart 72) o a los seres que 

se resisten a adaptarse a las nuevas tendencias económicas que exigen que se extingan las 

formas de vida comunitarias para que se trabaje solo pensando en el bien del país. Sin embargo, 

la escena final, con los indígenas levantando sus armas, deja abierta posibilidad de la 

continuidad de la lucha. Además de que los indígenas llegan por sus propios medios a la verdad, 

lo cual muestra que esa revelación motivó la acción defensiva (Dalton 195-196). Los 

sobrevivientes han de pelear por aquellos vientres intactos que engendrarán a quienes todavía 



	
	 	 	 	
	 39	 	 	
	

	

tienen la esperanza de nacer. Y por ellos mismos, que ya no reclaman que los dejen vivir bajo 

sus costumbres, sino simplemente que los dejen vivir. 

Los súper-humanos del futuro: Control sobre la modificación genética y el ADN  

Esta capítulo comenzó con la demostración de que el Estado y el sistema económico han sido 

una fuerza conjunta que ha buscado identificar qué cuerpos le son inútiles y qué debe hacerse 

con ellos: si descartarlos, estigmatizarlos o reeducarlos dentro de un contexto que requiere de 

colaboración y sometimiento a nuevas reglas de intercambio. Pero, ¿qué sucede cuando 

avanzamos en el futuro y nos encontramos con que ya no existe la posibilidad de estar al 

margen de la clasificación porque el ADN convierte a los cuerpos en un conjunto de información 

que puede ser almacenada y utilizada sin que el propio propietario tenga conocimiento de ello? 

Ahora mismo, en la segunda década del siglo XXI, ya existen las tecnologías de optimización de 

los procesos vitales y del cuerpo a través de la simulación de sistemas dinámicos, complejos y 

abiertos que combinan elementos heterogéneos:  

these new technologies, then, do no just seek to cure organic damage or disease, nor to 

enhance health, as in dietary and fitness regimens, but to change what it is to be a 

biological organism, by making it possible to refigure –or hope to refigure– vital 

processes themselves in order to maximize their functioning and enhance their outcomes 

(…) these technologies of life seek to reshape the vital future by action in the vital present 

(Rose 17-18). 

La ciencia médica se encuentra en un momento en el que ya se piensa en el cuerpo como un 

elemento de súper-productividad donde todas sus funciones vitales, físicas e intelectuales estén 

al servicio de la exigencias de los mercados globalizados y la naciones que se someten a ellos. 

La eugenesia ya no tiene la mira puesta en la población, cualidad de vida, territorio o nación, sino 
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que la biopolítica se encarga de estudiar el cuerpo a nivel molecular (58). Es eso lo que se verá 

en las novelas Las constelaciones oscuras de Pola Oloixarac y París de Mario Levrero. 

Nos encontramos en el año 2024, un futuro no muy lejano. La Latinoamérica de esta 

época está invadida por la tecnología y el estudio centralizado del mapa genético del cuerpo: 

La iniciativa del Partido de los Trabajadores en Brasil había sido ubicar los datos online 

de los habitantes dentro de su territorio y el resto de los gobiernos de Latam los había 

seguido en coro. Esto llevó a la centralización de datos y a forjar un plantel genético de 

sus poblaciones. En Argentina, la lucha contra los registros de identidad nacional se 

había perdido en el siglo pasado; cada individuo estaba obligado a tener un DNI debido 

a una ley promulgada durante una dictadura militar, y durante las década siguieron 

avanzando en enriquecer al Ministerio de Traza con información biométrica de huellas 

digitales y rostros digitalizados. Empezando con el primer bebé nacido en el 2012, 

Argentina recababa información biométrica de los recién nacidos en una base de datos 

que rápidamente se incrementó en millones. A los controles gubernamentales se le 

unieron las tecnologías de redes como teléfonos, tarjetas de créditos, trasportes públicos 

creando “trayectorias de vida” almacenadas por el Proyecto y el Ministerio de la Traza 

(…) la defensa de bases de datos de ADN regionales era el último bastión del Estado-

nación en el siglo XXI (Oloixarac 163-165, énfasis en el original). 

Este es un fragmento de la novela Las constelaciones oscuras de la escritora argentina Pola 

Oloixarac, un texto que le muestra el lector un mundo invadido por la ciencia, la tecnología y el 

control; un territorio en el cual la única manera de esconderse en las sombras es ser un hacker, 

el nuevo revolucionario capaz de destruir esa preciada información que los cuerpos ofrecen y 

que es a la vez su valor y su condena. La novela de Oloixarac no solo nos muestra un mundo, 

como señala Arendt, donde el hombre actúa de forma irracional si no le hace caso a la ciencia 

(Sobre la violencia 84), sino donde la medicina y la tecnología se han unido para asumir el 
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control de la información proveniente de todos los seres del planeta. Y no solo eso: esta data es 

necesaria para poder manipular los genes y crear a los súper-humanos, una mezcla de ADN 

humano, animal y vegetal que sea capaz de potenciar las habilidades de los individuos a niveles 

que solo parecían un sueño concebido por la ciencia ficción. Si según Rose estamos ya en la 

época de la somatización donde se entiende al ser humano como un conjunto de moléculas, 

neuronas, receptores y neurotransmisores que componen el genoma humano y que, en 

consecuencia, “human beings came to understand themselves as inhabited by a deep interior 

psychological spaces, and to evaluate themselves and act upon themselves in terms of this 

believe”, en Las constelaciones oscuras se muestra que si bien el ser humano puede ser lo que 

quiera ser, también puede ser moldeado para convertirlo en lo que se quiere que sea.  

 Sin embargo, la historia de Oloixarac no comienza en el siglo XXI, sino que se remonta 

al siglo XIX, donde el lector se encuentra con Niklas Bruun, un científico obsesionado con el 

estudio de lo que él cree son mezclas entre lo humano y otras especies. Él intenta por todos los 

medios saber si es posible encontrar a esos humanos monstruos, mutaciones que ve en 

estatuas con formas humanas que multiplican sus facciones o miembros (Oloixarac 15) creando 

seres reconocibles, pero que a la vez son híbridos inhumanos que no se terminan de definir. 

Niklas emprende un viaje de reconocimiento, escribe en un diario y traza un sistema de cuevas 

en el Atlántico donde los seres ya no representan la naturaleza que él conoce, sino donde se 

mezclan vegetales con insectos y donde las especies se han mezclado fuera del ojo humano a 

través de transformaciones violentas y silenciosas, cambios leves o fundamentales que 

transforman a humanos y no humanos por igual (24). Niklas indaga hasta llegar a formar parte 

de la “colección de Humanos Híbridos”, donde su cerebro se vuelve objeto de estudio y donde 

los especímenes-fenómenos recolectados serán la base para, en el futuro, crear a los súper-

humanos. Niklas descubre lo que Cooper señala ahora como una realidad: “far for adapting to 

the external, geochemical conditions, the evolution of any one life forms is in the first instance 

determined by its relations to other life forms” (Life as surplus 35). El científico quiere encontrar lo 
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que él llama el “monstruo dorado”, un híbrido proveniente del mundo de la botánica que 

revolucionaría la ciencia (Oloixarac 23).  

 Niklas descubre unos documentos donde se habla de una isla de hombres con “piel 

coraza” y donde los ritos de fecundación son controlados por mujeres que reciben semen de los 

miembros de una expedición que fue a estudiar sus costumbres. Lo que asombra al joven 

científico es el conocimiento precario de estas mujeres sobre la transmisión de datos genéticos a 

través de orgias rituales: “las damas de la isla guardaron el semen extranjero en sus reservorios 

corporales para luego descargarlo a hurtadillas de en un cuenco, y que la aldea vivió durante 

meses de la cocción de esos jugos humanos venidos de ultramar, y que la aventura coincidió 

con el auge reproductivo de los insectos (21). En esta escena queda claro que ya existían la idea 

de intervenir en el desarrollo de las especies por medio de la mezcla del material genético: la 

evolución de los insectos se produce cuando se descubre que la forma más efectiva de 

reproducirse es utilizando el semen proveniente de los exploradores.  

 Los estudios de Niklas se verán recompensados cuando cuando conoce a Tartare, otro 

científico con el que lo une la pasión por “el estudio de los seres que nacen y mueren más allá de 

lo humano” (138). Tartare habla de uniones putrefactas entre hongos y otros especímenes que 

se juntan para eliminar a sus enemigos, con lo que otra vez se pone en manifiesto el estudio de 

las formas híbridas con el fin de sobrevivir y conservar la especie, pero también para hacerse 

más poderosas. Tartare afirma que la teoría darwineana está por ser reemplazada por un nuevo 

sistema clasificatorio donde las especies entran unas dentro de otras ya no solo con fines de 

supervivencia o de generación espontánea, sino que se invaden para cambiarse a sí mismas y 

así mejorarse y no esperar a que ocurra la selección natural. Pero más importante, Niklas es 

testigo del nacimiento de una nueva especie que se revela en una fiesta a la que asisten 

coleccionistas, científicos y políticos. Tartare ha creado una orquídea que suelta esporas 

doradas y que, al contacto con la piel de sus invitados, hace nacer gusanos que se introducen en 
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la sangre de los individuos. El científico ha logrado fusionar planta-humano-animal sin saber los 

resultados, pues la orquídea y los invitados desaparecen, mientras que los escritos de Niklas no 

dan más detalles de lo sucedido después. Esto nos adelanta al futuro, donde la tecnología 

molecular señala que las posibilidades de evolución del ser humano ya no encuentras en su 

cuerpo, sino en los cambios que suceden en su interior (Rose 11-12).  

 Y estos son los cambios que Tartare vaticina porque él mismo ya está cultivando una 

planta que llama Crissia pallida dentro de los cuerpos de sus colaboradoras. Dentro de sus 

órganos sexuales se produce la transmisión de semen y esporas y luego, esta nueva sustancia 

biológica se introduce en insectos. Niklas escribe que ve “tropas de ratas de ojos enrojecidos que 

cazan y conducen a los hombres, que visten pieles de los animales, que exceden el lenguaje y 

que parecen entenderse y organizan los ataques” (Oloixarac 217), seres que nunca antes ha 

visto, que son probablemente producto de otro de los experimentos de Tartare donde se 

demuestra que la mezcla genérica es la más eficaz para obtener seres poderosos. “Los días del 

humano estaban contados: la idea de que la especie únicamente se relacionara consigo misma, 

a la larga, solo podría deparar monstruosidades; era importante regenerar los conductos 

sexuales de modo tal que los deseos lúbricos encontraran un camino que protegiera y 

enalteciera el proyecto humano deseado” (218). En la propuesta de Oloixarac esta inquietud 

nacida en el siglo XIX se verá concretada en el siglo XXI. Como señala Cooper, a través de al 

manipulación del ADN se busca los extremos y la des-estandarización del ser humano (Life as 

surplus 33). Y es exactamente esto lo que intentará hacer Cassio un siglo después: súper-

humanos que contienen una mezcla de ADN y virus que sea capaz de crear lo nuevo y recuperar 

el poder que el sistema ha obtenido a través del control sobre la información genética y los 

componentes del cuerpo. Cassio pretende hackear a los cuerpos y entiende lo que Donna 

Haraway clasifica como un cambio en el estudio de la biología ocurrido en consecuencia de la 

reproducción del capitalismo: “la biología ha pasado de ser una ciencia centrada en el 

organismo, entendido en términos funcionalistas, a una que estudia maquina tecnológicas 
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automatizadas, entendidas en términos de sistemas cibernéticos (Ciencia, cyborgs y mujeres 

73). 

 ¿Pero quién es Cassio? Cassio nace en 1983 y ya no es un científico, sino un hacker 

que desde niño ha estado relacionado con el mundo de las ciencias informáticas, los video 

juegos y el submundo de lo friki. Hijo de una lingüista convertida en socióloga y un ingeniero, 

Cassio de niño era un nerd con sobrepeso que disfrutaba de la lectura y de estar al corriente de 

la actualidad el mundo, pero que luego descubriría su pasión por el control sobre los seres vivos 

cuando le regalan su primera computadora y con ella, comienza a explorar los sistemas que 

componen los juegos de video para hackearlos con el fin de obtener más vidas y generar armas 

de destrucción masiva. Cassio era un dotado para la investigación cibernética y un observador 

del funcionamiento de los sistemas tanto vitales como virtuales, por lo que a temprana edad ya 

había creado un programa para hackear el Banco de la Nación, había secuestrado las 

computadoras del Pentágono y dominaba las redes, pero más importante “había entendido que 

las enfermedades de los sistemas vivos son oportunidades para los que se compenetran” (63). 

Como complemento a esto, Cassio ya había entendido el sexo como un sistema dual, el cual 

sirve para la transmisión de data (ADN) y para demostrar que, al igual que un hombre podía 

introducirse en una mujer para crear algo nuevo, “todo está abierto para ser franqueado y 

penetrado y de esa manera, reconstruido en términos puros, los términos connaturales de una 

máquina cuya forma desconocía y que él, de a pocos, avanzando obsesivamente sobre su 

medio, podía eventualmente, conocer y controlar” (67). Con esto se ve cómo se produce la 

fusión entre tecnología y cuerpo, la introducción de algo que lo invada y permita su 

transformación. Cassio piensa en la fusión entre ADN y virus, la intersección de las especies ya 

no como lo veía Niklas o Tartare para crear un ser que supere sus propias limitaciones y 

potencie sus virtudes, sino un súper-humano que además de eso lleve el germen de la 

destrucción que sea capaz de propagarse e infectar a los cuerpos con los que tenga contacto. 

Cassio comienza a soñar con la creación de ejércitos y drones capaces de ocultarse y pasar por 
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elementos normales para recabar información perdidos entre las sombras. Mientras sus 

compañeros son captados por las corporaciones, Cassio se resiste a formar parte de ellas y se 

queda en la universidad estudiando Matemáticas y un doctorado en Criptografía. Es en ese 

momento que comienza a formar parte del mundo hacker.  

Esta parte de la novela se sitúa en un momento en que el Estado ha comenzado a crear 

las bases de datos de ADN y está cerca de poder regular la vida a nivel molecular y tener la 

capacidad de crear lo que se quiera y explorarlo (Rose 4), Cassio lo sabe. La capacidad de 

controlar trae a su vez la incapacidad de poder estar al margen de ese control. La biotecnología 

es un paso más de la biopolítica donde ya no solo son profesionales de la salud los que van a 

estar a cargo de la vigilancia y clasificación de los cuerpos a través de políticas intervencionistas, 

sino que los laboratorios y las computadoras son las encargadas de las clasificar y monitorear 

las interacciones biológicas dentro del cuerpo y de descubrir cuáles son las funciones que cada 

gen cumple para aprovechar esta información de la mejor forma posible. Cuando se separan las 

partes del cuerpo y se estudia a profundidad el ADN, se puede utilizar este conocimiento para 

transformar, trasladar y crear nuevas formas biológicas, las cuales se convierten en mercancía:  

molecularization strips tissues, proteins, molecules, and drugs of their species affinities –

to a disease, to an organ, to an individual, to a species– and enables them to be 

regarded, in my aspects, as manipulable and transferable elements or units, which can 

be delocalized– moved from places to places, from organism to organism, from disease 

to disease, from person to person (15). 

Se dice que el control que se ejerce sirve para proteger a los individuos; sin embargo, el objetivo 

principal de la recolección de datos es saber todo sobre ellos, lo cual no deja un margen de 

acción ni de libertad. Las redes de vigilancia que se han montado a través de las redes de 

comunicación, las cuales ya no solo sirven para saber qué se hace, en qué momento se hace y 

por qué se hace, sino que son datos valiosos aprehendidos por el Estado y su sistema 
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económico que toma ventaja de ellos. El cuerpo es la fuente de información primordial que 

comprende comportamientos y ADN, la cual está a disposición del quien la necesite para 

cualquier fin. Se ha pasado de ser objetos naturales a ser objetos tecnológicos para producir, 

transferir y almacenar información (Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres 95) donde se ve a los 

animales e individuos como máquinas y sistemas que procesan información (Zylinska 122). No 

hay nada que se le escape de estas redes, no hay formas de intercambio que no se conozcan y 

que sean capaces de romper con lo predecible. Mantenerse oculto es lo primordial para poder 

ejecutar algún acto de rebeldía o para vivir al margen de la manipulación. Por eso Cassio elige el 

mundo del hacker, donde será capaz de atacar las vulnerabilidades de este sistema, de crear 

miedo y sometimiento, pero también de robar su información para crear lo que él desea. El joven 

hacker se mueve entre las sombras donde rige un poder paralelo que es capaz de destruir al 

poder oficial consumido por los interés económicos y productivos.  

 Cassio descubre que no basta con combinar ADN animal, vegetal y humano para crear 

ese súper-humano que es a la vez producción y destrucción, sino que el virus debía ser parte de 

su estructura para crear un nivel de defensa mayor, ese súper- humano que no solo se potencia 

al máximo, sino que es indestructible: 

el conjunto conectado de los seres, como sociedad emergente, necesitaba una nueva 

adaptación del mundo. Pero lo más interesante es que decidió que las computadoras y 

su sangre, el software, podía mezclarse perfectamente con la suya (…) la única 

población exitosa era la que había internalizado el virus, la que había pactado con el 

invasor lo había incorporado a su ADN, el virus invasor persistía en su interior en trazos, 

casi invisibles, sin abandonar su propia carga genética (Oloixarac 126-127). 

Si, como señala Cooper, a inicios del siglo XXI ya existe el cultivo de células para uso 

terapéutico y reconstructivo (Life as surplus 104), el siglo XXI que retrata Oloixarac ya está 

sumergido en la investigación genética de las poblaciones existentes, de la exhumación de 
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cadáveres para estudiar el ADN de los ancestros y de la construcción de las bases de datos 

complejas donde la clasificación ya no se limita a saber los gustos y hábitos de los individuos, 

sino que se centra en identificar trayectorias vitales que recolectan datos sobre el consumo, las 

enfermedades existentes y posibles, la proyección de vida y la calidad de material genético que 

se va a trasmitir. Y no solo eso, sino que también existen aparatos diseminados por toda la 

ciudad donde los individuos deben aportar muestras de saliva con el supuesto fin de controlar las 

epidemias, pero que están destinadas a crear armas biológicas que integren esa información 

para eliminar con más facilidad y menos exposición a quien sea un problema para el sistema. El 

ser humano es un trasmisor de datos tanto real como virtual y se ha posicionado como un 

elemento en el sistema informático, el punto central de la transmisión de data (Zylinska 136). Lo 

más importante que aportará Cassio a este sistema es que el ser humano no solo se ha 

convertido en un trasmisor de ADN ni de datos sobre su comportamiento, sino que dentro de un 

sistema estatal y económico que sea convertido en el ojo controlador donde nada está fuera de 

su alcance y su poder, el ser humano también puede ser capaz de transmitir el virus que 

provocará su destrucción.  

 Cassio ahora trabaja para el “Proyecto”, un plan estatal, pero secreto, compuesto por 

una red de biólogos, hackers, ingenieros y genetistas que trabajan recolectando e interpretando 

la información que reciben de los cuerpos con el fin de modificar la conducta de los individuos 

dentro de lo que ellos llaman un control “anárquico”, donde la recolección de data no tiene 

regulaciones ni restricciones de ningún tipo. Es en este entorno que Cassio verá cristalizado su 

tan anhelado proyecto, su último acto heroico: la traición al sistema que siempre estuvo en su 

mente, ya que usar la tecnología misma es una forma de traición que se rebela ante la propia 

naturaleza para crear otra cosa. Y lo que hace es soltar su virus, mezcla de material genético y 

biológico, en los almacenes de ADN, en esa base genética de donde se partiría para crear a las 

comunidades del futuro ya modificadas y adaptadas a los intereses de quienes controlan las 

naciones y los flujos económicos. Los súper-humanos del Estado ahora son los súper-humanos 
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de Cassio: “la última infección del virus completaba los protocolos para cruzar informaciones 

genéticas con las trayectorias personales. Los dos mundos, el de la vida exterior a la piel y la 

vida secreta de los órganos internos, las dos multitudes, se encontraban: el monstruo había 

logrado su fase absoluta” (Oloixarac 236). Los súper-humanos que han incorporado a su ADN el 

virus son agente de infección, transportan lo mejor del material genético, pero también la 

capacidad de autodefensa y la posibilidad de rebelarse como armas letales contra el sistema.  

 Si la novela de Oloixarac deja abierta la posibilidad de interpretar qué es lo que estos 

súper-humanos pueden hacer, una de sus manifestaciones puede verse en la novela París de 

Mario Levrero. Aunque publicada a inicios de los ochenta, este texto sitúa al lector en un tiempo 

futurista, en un París que no es el París que se conoce actualmente, sino un lugar indescifrable 

donde se tiene una premisa que se repite constantemente: “si usted cambia esa desesperación 

actual por una calmada desesperanza, hará obtenido algo que muchos humanos anhelan” 

(Levrero 94). Pero, ¿qué sucede con  ese París que la crítica identifica como el lugar de la 

indefinición donde las acciones se perciben como ajenas (Meiss 118) o como un lugar donde 

surge un relato onírico en un tiempo alternativo (Olivera 332). Quizá sí se está ante la presencia 

de un tiempo alternativo o un lugar imposible de identificar, pero considero que el relato va más 

allá del tiempo y el espacio que conocemos y que no es, en ningún caso, un sueño del 

protagonista39.  

Nos encontramos en un futuro distópico, la era de los seres modificados genéticamente. 

Pero esta nueva realidad trae consecuencias y de eso es lo que nos habla París de Levrero: de 

quiénes son los humanos del futuro y de qué sucede cuando estos se vuelven incontrolables. La 

sociobiología de la que habla Haraway, donde la maximización de genes y las combinaciones de 

																																																													
	

	
39 Me parece que un analizar la novela como un sueño del protagonista es bastante simplista y deja poco margen a 
pensar en posibilidades que podrían estar asentadas en una realidad alternativa. 
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estos haceb posible “todas las clases de órdenes fenomenológicos”, donde los “cuerpos y las 

sociedades son únicamente las estrategias de los <<replicadores>> para maximizar su propio 

beneficio reproductivo” y “la aparente cooperación de los individuos puede ser una perfecta 

estrategia racional, si los análisis de coste/beneficio a largo plazo se hacen e el nivel de los 

genes” (Ciencia, cyborgs y mujeres 99), en París es una realidad controlada que ante cualquier 

forma de descontrol responde ya no con la represión, sino con la idea del dominio a través del 

placer.  

La novela de Levrero comienza con el protagonista que llega en tren a una ciudad 

llamada París. Este calcula que ha pasado tres siglos viajando y declara que decidió hacerlo 

porque un día sintió el impulso de emprender este viaje. No se tiene conocimiento de si es un 

exiliado o indocumentado, lo que sí sabe es que lo ha perdido todo o que nunca tuvo nada. Estos 

dos datos son sumamente importantes para suponer que este hombre se trata de un súper-

hombre modificado genéticamente para vivir más del tiempo de vida promedio y carente de 

recuerdos y, por lo tanto, carente de relaciones y de una subjetividad definida40. La memoria no 

puede usarse “como base que establece coordenadas desde donde ubicarse como 

individualidad” (Meiss 112), lo cual es coherente con la idea de alguien o algo creado en un 

laboratorio con el fin de que cumpla con una función específica: “the laboratory has become a 

kind of factory for the creation of new forms of molecular life. And in doing so, it is fabricating a 

new way of understanding life itself (Rose 13). Se han inventado tecnologías para descomponer, 

anatomizar, manipular, ampliar y reproducir la vitalidad, con lo que se aumenta la capacidad de 

customización de los individuos. Esta nueva forma de comprender la vida hace que no exista 

nada fuera de la función que a un súper-humano se le ordena cumplir y menos la intención de 

																																																													
	

	
40 El protagonista es un humano modificado genéticamente y esto quedará confirmado cuando se da cuenta que puede 
volar porque tiene alas. Volveré sobre este punto más adelante.  
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huida que este protagonista aparentemente tiene. La obediencia ya no está basada en los 

hombres, sino en las leyes (Arendt, Sobre la violencia 56) y las leyes del mercado genético 

indican que el individuo existe para cumplir tareas específicas que no pueden romperse porque 

se altera la cadena de producción y reproducción de la vida útil41. El inesperado viaje del 

protagonista termina en su persecución y posterior captura y encierro. 

El protagonista viaja en un taxi que, sin saberlo, lo lleva hacia su destino. En el momento 

que llegan, el auto es detenido por un remolque del cual bajan dos hombres que le señalan un 

edificio que está resguardado por carabineros empuñado mosquetes. El lugar se llama “El asilo 

para menesterosos”. El hombre es recibido por un sacerdote –probablemente al servicio del 

poder estatal/económico como ha sido común a lo largo de la historia de la institución religiosa–

que le informa que ese lugar siempre tiene las puertas abiertas, pero no se puede salir nunca 

pues los carabineros tienen órdenes de disparar a quien intente cruzar sus puertas. Después de 

esto, se le comunica que ha sido capturado porque es un “monstruo depravado”. Sin embargo, 

se le dice que en ese lugar tendrá todo lo que necesita y, es más, se le entrega un catálogo con 

fotos de mujeres y se le ordena que escoja una. Ella hará todo lo que se le pida, pues es su 

función dentro del asilo: satisfacer sus necesidades vitales y sexuales. El protagonista escoge a 

una mujer llamada Angeline que será de suma importancia para la trama42. Este es un lugar 

																																																													
	

	
41 Inclusive, en este mundo distópico, la industria del entretenimiento y la muerte es parte de la vida útil. En un momento, 
el protagonista se encuentra con un amigo artista que dice que ha conseguido que modelos que se encontraban en 
decadencia y, en consecuencia, se les consideraba inútiles para el mercado, cedieran los derechos de documentar su 
muerte. El proyecto consiste en mostrar su progresivo envejecimiento a través de fotos y, llegado el momento adecuado, 
su muerte violenta a través de algún método llamativo que pueda deleitar a los espectadores. El artista asegura que 
estos desean con ansias este momento, pues han esperado veinte años para concretar este suceso, con lo cual también 
se puede suponer que la agonía de estas personas se ha prolongado artificialmente para que todos puedan cumplir los 
veinte años de “vida decadente” que se contemplaba en el contrato. Aquí se advierte que incluso la muerte no es más 
que un espectáculo de consumo comercializable. Cuando el cuerpo ya no cumple con cánones de belleza para la 
industria del modelaje, este es reciclado dentro de la industria del entretenimiento. En el mundo regido por la utilidad del 
cuerpo, toda fase de la vida es comercializable.  
42 En definitiva, Levrero tiene una visión patriarcal y machista del castigo que se les aplica a las mujeres consideradas 
monstruosas dentro de este mundo. Sin embargo, Angeline cumplirá la función de agente de rebeldía dentro de esta 
historia, lo cual le dará cierto grado de control sobre ella misma y sobre los demás. 
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apacible, controlado a través del establecimiento de un régimen de placer en lugar que de 

castigo, además de un espacio de modificación de discursos donde al individuo se le obliga a 

asistir a charlas donde se le convence de que es un monstruo peligroso que debe modificar sus 

conductas. Los castigos solo son aplicados cuando alguien no cumple con lo que se debe hacer 

dentro de recinto, que es la única regla que debe seguirse a cambio de una vida de comodidades 

donde no tendrá que preocuparse por nada. Solo debe convencerse a sí mismo de que su 

comportamiento anterior fue deplorable y que se está ahí para cambiar y dejar de ser ese 

monstruo en que se han convertido. Estamos ante lo que Rose llama política de riesgo: “risk here 

denotes a family of ways of thinking and acting that involve calculations about probable futures in 

the present followed by interventions into the present in order to control the potential future” (70). 

Calificar a estas personas de “monstruos” o “depravados” ya los coloca dentro del rubro de 

“enfermos”, con lo cual es más fácil encontrar factores que justifiquen la intervención y le da la 

capacidad a sus captores de crear perfiles específicos de quiénes podrían representar un peligro 

para el orden establecido. Esto puede relacionarse con lo que llamo “periodo de suspensión” de 

la enfermedad. Sharon Kaufman señala que, cuando una persona tiene una enfermedad que 

amenaza su supervivencia, existe un momento en que se espera un cura milagrosa para 

extender la vida ante un futuro incierto, pero a la vez también se sabe que prologar la vida 

inevitablemente alaga el sufrimiento. Finalmente, quien decide cuándo dejar de estar en este 

periodo de suspensión es el médico, no el paciente (2). En el caso de los “enfermos” de Levrero 

no es que se encuentren en un periodo entre la vida y la muerte, sino en un periodo entre la vida 

que vale la pena ser vivida y la muerte social. El encierro es un periodo de suspensión donde se 

decidirá su suerte y eso recae en los sacerdotes de las institución, que hacen a la vez de 

médicos y captores. El protagonista y todos los individuos encerrados en “El asilo para 

menesterosos” son monstruos sin salvación que deben de ser purificados y modificados. Los 

individuos dentro del asilo deben convertirse en agentes del orden, esto no visto como agentes 

de ley, sino como entidades que deben cumplir cierto ordenamiento y que deben exigir que este 
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se respete. Todas las cosas, seres y tareas cumplen funciones que no deben ser alteradas, lo 

cual es una réplica de lo que sucede en el mundo fuera del asilo, como lo confirmará el 

protagonista. Pero como se verá, para él cumplir con el orden no es tarea fácil: 

ahora me sentía como una sustancia aglutinante, como si dependiera de mí que el 

cenicero se mantuviera sobre la mesa, y la mesa sobre el piso, y dentro de la pieza, y la 

pieza en su sitio, sin que las paredes estallaran o se desmoronaran convertidas en arena 

en el momento en que mi voluntad o mi consciencia se distrajeran, sin que el universo 

estallara, se desmoronase convertido en arena… …sí, hace mucho tiempo, hace 

muchísimo tiempo que no tengo una distracción; es una responsabilidad exagerada, lo 

que no me deja dormir ni distraerme (Levrero 41-42, énfasis mío). 

Aquí se ve que el protagonista desde antes de estar encerrado en el asilo ya se daba cuenta de 

la responsabilidad de cumplir con el ordenamiento y que las funciones determinadas para su 

cuerpo modificado eran demasiado demandantes, lo cual le impedía tener una vida al margen 

del cumplimiento de estas tareas. Si estos individuos han sido creados para cumplir con lo que 

deben sin cuestionamientos, el hecho del que el protagonista muestre un deseo de 

independencia e individualización ya indica que algo no va bien.  

¿Pero qué es exactamente lo que salido mal para que estos súper-humanos tengan que 

ser encerrados y sometidos a un proceso de embrutecimiento que conduce a la pasividad y a la 

auto-regulación y que deben cambiar esa desesperación inicial de verse encerrados por la 

desesperanza a través de la aceptación de pertenecer a una comunidad encerrada, pero donde 

se les da todas las comodidades a cambio de la vuelta a la normalidad? Esto se descubre a 

través del personaje del viejo, otro individuo retenido para quien tampoco el encierro es el idilio 

que los sacerdotes le han prometido. El viejo afirma que los quieren convertir en monjes, monjes 

ahora depravados que viven en la blasfemia; impíos, irreverentes y diabólicos que necesitan ser 

controlados por lo que le llama una “organización siniestra que domina el mundo”. Se necesita 
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que se auto-convenzan de que una vida apacible y recta es la que desean y que, en 

consecuencia, esto inhiba los deseos de huida y rebelión. A esto se le puede relacionar con la 

idea de David Harvey del sentido común. Basándose en la teoría gamsciana, Harvey afirma que 

la noción del sentido común –definido como el sentido contenido en lo que es común a todos– 

siempre encierra consentimiento: “common sense is constructed out of long-standing practices of 

cultural socialization often rooted deep in regional or national traditions. Common sense can, 

therefore, be profoundly misleading, obfuscating or disguising real problems under cultural 

prejudices (39). Con esto quiere decir que si, por ejemplo, los sacerdotes de la institución creen y 

transmiten que el sentido común es obedecer a lo que a un individuo se le ha asignado, salirse 

de esa norma permite que al individuo se le vea como un depravado o monstruo que necesita 

tratamiento. Pero también, existen aquellos individuos que van a darse cuenta que ese sentido 

común está controlado por un poder invisible que maneja sus vidas sin dejar margen de libertad. 

Es por esta razón que el plan de encierro y rehabilitación propuesto por “El asilo para 

menesterosos” no es infalible. El confinamiento no detiene los pensamientos ni modifica la toma 

de consciencia que se tenía desde antes del encierro. El viejo, que se niega a ser mártir o santo 

a la fuerza, se lo aclara al protagonista,:  

Mi problema es este. Aquí. La cabeza. Pienso, pienso mucho. Y eso no es bueno. 

Pensando, uno puede llegar a saber muchas cosas, sin necesidad de salir de una pieza. 

Y aún así, si uno se conformara con saber… Pero uno quiere transmitir, hablar con los 

demás… Edité un folleto. Mejor dicho, dos folletos. Nadie llegó a leerlos; fueron 

comprados por la Organización y destruidos. Sin saberlo, en el primero la atacaba 

indirectamente o, mejor dicho, hacía sospechar de su existencia. Fue en el segundo 

(escrito con mayor espíritu científico, después de largas investigaciones) donde hablé de 

ellos directamente y ahí comenzó la persecución. Es todo muy sencillo. Piense en el 

poder, por ejemplo. O en el dinero. O la libertad. Todas son abstractas. Pero ¿quién 

tiene el poder? Un gobernante, me dirá usted. Un político, un rey, un dictador. Pero no, 
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no es así . El gobernante es un instrumento del poder, como podemos serlo usted y yo; 

casi podríamos decir que, una víctima (…) así fui llegando lentamente a sospechar de la 

existencia de ellos… los dueños verdaderos de las cosas (Levrero 47-48, énfasis en el 

original). 

Entonces se sabe que lo que ha fallado en la construcción de estos súper-humanos es que no se 

ha podido eliminar su capacidad de pensar en lo que sucede a su alrededor, cuestionar el 

sistema y, peor aún, reproducir la verdad que han logrado vislumbrar a pesar de que la función 

que debían cumplir no era esa. El que sabe cómo está construida la realidad y cuál es el lugar 

que los súper-humanos ocupan dentro del sistema es automáticamente considerado un loco, 

monstruo o depravado y encerrado en este espacio donde se pretende darle placer y 

comodidades para que dejen de pensar lo que no deben pensar. Es importante también que el 

viejo mencione que los quieren convertir en monjes, pero que a la vez también se identifique con 

el término, pues un monje es el que reflexiona para llegar a la verdad y sirve de guía a los demás 

para llevarlos hacia ella. Él ha estado cerca de concretar ambas acciones, primero al tratar de 

descifrar el mundo en el que viven y, segundo, escribiendo lo que sabe en un par de panfletos 

donde sacaba a la luz quiénes son los verdaderos dueños del poder, que para este caso son las 

instituciones científicas que crean a los súper-humanos y controlan sus funciones vitales y 

mortales, además de contar con el apoyo estatal para el control de daños. Y, por supuesto, 

pensar de más es algo que debe ser evitado a cualquier precio. En la era del biocontrol, la 

bioética reclama algo que no puede verse como ético:  

It is precisely this inability of unwillingness not only to think the total breakdown of the 

system but also to explore in great detail what happens in the margins, what is excluded 

by it and how its boundaries are consolidate and maintained, that makes bioethics 

ultimately non-ethical (…) disorder has to be eliminated to improve that human condition, 
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while knowing in advance (through consultation with aforementioned ´experts´) what it is 

that humans need for their survival and wellbeing (Zylinska 130). 

En el universo de París, la capacidad de estar en espacios liminales donde pueda pensarse en 

cómo alterar el sistema ha sido eliminada y cualquier contingencia debe ser neutralizada a través 

de la reclusión de los locos-pensantes. Es por esta razón que los espacios de resistencia solo se 

puede construir dentro de los asilos. Eso es lo que se verá a continuación.  

A pesar de que Angeline se encuentra en una posición subordinada con respecto al 

protagonista, es ella la que lo lleva a descubrir la posibilidad de escapar del asilo. Invadido por 

un fuerte deseo sexual, el protagonista se aventura a buscar a la mujer en todos los rincones del 

lugar. Es en ese momento que escucha unos gemidos provenientes de la azotea, donde 

descubre a Angeline desnuda con media docena de perros acariciándole el cuerpo con sus 

lenguas. Enajenado, el protagonista reclama que ella le pertenece y arremete contra los perros. 

Uno de ellos se le acerca gruñendo con ferocidad, con la intención de saltar sobre él. No 

obstante, es en ese momento que el protagonista libera dos alas que han estado ocultas debajo 

de su traje, una característica de la modificación genética que lo convierte en un súper-humano y 

que se mantuvo escondida para que el protagonista no supiera de su existencia, y con ello, no 

fuera consciente de que tenía la posibilidad de escapar. Es así que el hombre cae por la azotea 

huyendo del perro y de pronto recuerda cómo usar sus alas, con lo cual también recuerda su 

vida anterior, pero sobre todo su característica principal de súper-humano: el poder de volar 

Me veo enfrentado a una avalancha de pensamientos; estaba recordando mis alas: 

surge en mi memoria el recuerdo de vuelos anteriores, aunque todavía sin una precisión 

mayor, y me siento impulsado vivamente a alejarme de allí, no por el hecho de alejarme 

ni para llegar a ningún sitio en particular, sino por el vuelo mismo (…) por primera vez en 

siglos sentía que el descanso se tendía por mis músculos y la mente; sentí que esta era 

mi forma natural del descansar.  
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El protagonista siente el impulso de escapar y también una sensación de alivio que antes no 

había sentido. Angeline, que descubrimos en un agente de la resistencia, ha despertado en él su 

poder de súper-humano que le permitirá abandonar el asilo utilizando el deseo sexual como 

arma. Por eso antes hemos visto que ella ha sabido utilizar ese poder en contra del protagonista 

y como mecanismo de control, pues se ha negado a mantener relaciones sexuales con él y 

cuando las ha tenido, lo ha tratado con rudeza solo para poder acrecentar ese deseo que tenía 

sobre ella y así poder guiarlo hacia una posible liberación a través de la reactivación del poder 

que encierra su cuerpo. Angeline es un personaje ambiguo en el que el protagonista nunca llega 

a confiar, pero al que se ve atado a través del deseo y porque cree que en algún momento podrá 

reconstruir su vida junto a ella. 

El descubrimiento de sus alas acerca al protagonista a la misión de la resistencia que es, 

sin duda, intervenir en los mecanismo de poder para modificarlo y liberar a las personas que 

están dentro del asilo. Se descubrirá que dentro de este recinto se están gestando las acciones 

de lucha contra el poder y que se distribuyen los últimos ejemplares que quedan del panfleto 

escrito por el viejo. Sin embargo, después de su vuelo a lo largo de la la ciudad de París, el 

protagonista se siente angustiado e impulsado a regresar al asilo. Los hábitos del placer, como 

recibir sexo y comida, impiden su voluntad de fuga. Además de que se le amenaza con que 

cualquier intento de huida tendrá consecuencias. En una escena, Angeline y él están teniendo 

relaciones sexuales en la azotea, lo cual libera sus alas nuevamente y le permite ver que sobre 

él hay varios hombres alados que vuelan en libertad, probablemente miembros de la resistencia. 

Cuando el desea emprender el vuelo, comienza una balacera con lo cual termina regresando a 

su habitación del asilo donde encuentra a Angeline cuidando a uno de los heridos. El deseo 

sexual por Angeline lo libera, pero a la vez lo contiene, ya que en ese momento se da cuenta que 

debió haber volado junto a los demás súper-humanos, pero que regresó al asilo porque no podía 

abandonar a Angeline. Es así que el protagonista entra en un estado fuerte de depresión porque 

se da cuenta que lo único que pueda hacer es esperar la muerte en ese lugar donde el control 
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ejercido anteriormente sobre su cuerpo aquí se replica, pero para mantenerlo en un estado de 

pasividad. El poder que se ha practicado sobre él tiene una legitimidad que, como señala Arendt, 

está asentada en el pasado y que está justificado solo por lo que ocurrirá en el futuro (Sobre la 

violencia 71-72). Y eso es lo que sucede con el protagonista: la vida confortable ofrecida por los 

mecanismo de control que se ha legitimado en el pasado y que se percibe en el presente a pesar 

de estar encerrado en el asilo, se ve amenazada en el futuro, lo cual en alguien entrenado para 

desear esa forma de vida confortable puede inhibir su deseo de huida.  

Todo cambia cuando el protagonista asiste a una manifestación donde, en medio del 

tumulto, ve que Angeline está siendo secuestrada por individuos que no se sabe si pertenecen a 

la resistencia o al poder estatal. Sin embargo, se puede concluir que ella fue capturada 

nuevamente por los agentes del orden porque luego el protagonista la ve como parte del grupo 

de la farándula. Angeline, que ha causado tantos problemas dentro del asilo y que ha sido capaz 

de despertar los deseos de resistencia del protagonista, ahora se ha convertido en un objeto del 

espectáculo que nunca más volverá a estar al lado del hombre que sigue obsesionado con ella. 

En medio de su frustración, la falta de afecto y la imposibilidad de regresar al lado de 

Angeline, el protagonista decide huir definitivamente del asilo. Este momento es un ejemplo de lo 

que Berlant llama impase:  

An “impasse” designates a time of dithering form which someone or some situation 

cannot move forward (…) the impasse is a stretch of time in which one moves around 

with a sense that the world is at once intensely present and enigmatic, such that the 

activity of living demands both a wandering absorptive awareness and a hypervigilance 

that collects material that might help to clarify things, maintain one´s sea legs, and 

coordinate the standard melodramatic crisis with those processes that have not yet found 

their genre of event (4). 
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El momento del impase del protagonista lo obliga a repensar en qué hacer luego de pasar por un 

periodo de incertidumbre y reflexión circular sobre su vida y sus capacidades. Es así que 

abandonado por Angeline y quizá con alguna esperanza de poder rescatarla de su nueva 

situación y, además, obligado por la resistencia a seguir cumpliendo con órdenes que no 

entiende del todo, sube a la azotea para emprender el vuelo final y definitivo hacia la libertad. Sin 

embargo, lo primero que siente es vértigo, además de haber olvidado como desplegar las alas. 

Entonces, el hombre comienza a gritar que debe saltar, lo cual hace al final, pero el lugar 

desplegar las alas cae al suelo sobre sus rodillas. Herido y derrotado, se queda llorando y riendo 

en la puerta del asilo, donde la desesperanza ha triunfado y el miedo a abandonar esa realidad 

controlada se apodera de él y le impide ser libre. Este súper-humano ha sido creado para ser 

parte de esta realidad y su entrenamiento no es casual: si en algún momento se pensaba que 

podía hacer algo para liberarse de control programado dentro de su cuerpo, queda claro que es 

imposible. Toda acción suplementaria a esto es reprimida y anulada, inclusive la capacidad de 

pensar que nunca llega a destruir las ideas implantadas y legitimadas en el pasado. 

 En este capítulo hemos visto cómo el poder estatal y económico decide sobre los 

cuerpos, los existentes ahora y los que vendrán en el futuro gracias a los avances de la ciencia 

que cada vez se vuelven más exactos, legítimos y menos cuestionables. El progreso de la 

medicina y sus formas de control no se detiene y estas narraciones demuestran que la 

capacidad el individuo de ser libre o de concretar un acto revolucionario es cada vez difícil con 

los mecanismos de vigilancia y acumulación de información que lo abarcan todo: desde lo que se 

hace a cada momento del hasta la vida misma que fluye por las células y moléculas de individuo.  
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CAPÍTULO 2 

Subjetividades dominantes y cuerpos enfermos fuera del ámbito institucional/estatal 

Uno o varios individuos enferman de gravedad, no les queda mucho tiempo de vida y se 

resisten a seguir sobreviviendo. Otro nace con malformaciones que no le permiten tener una vida 

normal, sino una sometida a los impedimentos de su invalidez. Una mujer con una enfermedad 

desconocida, pero mortal, queda al cuidado de su hermana que la utiliza para mantener un 

negocio de intercambio de cuerpos. Un hombre se encarga de dar consuelo a aquellos mutilados 

que han perdido un miembro del cuerpo; sin embargo, estar rodeado de ellos le hace sentir que 

pertenece a esta estirpe que lleva el dolor inscrito en cada músculo del cuerpo. Además esa 

estirpe no puede sobrevivir sin una voz que la conduzca. Y un médico pierde su autoridad en un 

ambiente confuso donde queda en manos de mujeres que lo doblegan, pero a la vez, piden su 

ayuda. ¿Qué tienen en común todos estos personajes? Todos han renunciado al control, cuidado 

y sujeción médica, además de haberse recluido en espacios que están fuera de las instituciones 

estatales. Sin embargo, se convierten o se encuentran con individuos que replican las normas 

que se ejercen en estos lugares, personajes que gritan, dirigen, amenazan, torturan, 

intercambian bienes, exigen vida, deciden el momento de la muerte y manipulan los cuerpos. 

Llamo a este fenómeno adopción de la subjetividad dominante, pequeños “soberanos”43 que 

replican comportamientos asociados a la autoridad estatal y que emergen dentro de espacios 

fuera del control institucional. Estos personajes han perdido su poder o nunca tuvieron la 
																																																													
	

	
43 Si bien es cierto que el soberano no puede surgir fuera del ámbito estatal, utilizo esta comparación porque estos 
personajes crean un microcosmos que se asemeja a las instituciones de poder y ellos mismos se comportan como la 
autoridad máxima dentro de estos espacios. Su comportamiento es, claramente, una replica de la forma cómo actúa el 
soberano cuando se dictamina el estado de excepción. Ellos son la ley están sobre ella.  
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oportunidad de tenerlo. Además adopta comportamientos autoritarios que niegan la voluntad del 

cuerpo vulnerable, controlan sus intentos de resistencia. La subjetividad dominante observa con 

arrogancia el espacio que domina y a los cuerpos que dependen de su voluntad. La soberanía se 

convierte un sistema a copiar, ya no solo concentrándose en la figura del dominador, sino como 

un conjunto de comportamientos que deben adoptarse y seguirse.  

Estos personajes serán objeto de análisis en este capítulo. Para esto estudiaré las 

novelas Salón de belleza (1994), Perros héroes (2003) y Los fantasmas del masajista (2009) de 

Mario Bellatin, Fruta podrida (2007) de Lina Meruane y La cresta de Ilión (2002) de Cristina 

Rivera Garza. Estos textos dan muestra de los diferentes acercamientos hacia el cuerpo 

enfermo, pero sobre todo, enfatizan la posición de la subjetividad dominante en espacios que no 

responden al ámbito institucional. Por otro lado, haré un recorrido sobre las distintas 

aproximaciones teóricas concernientes a la figura del soberano. También es importante 

acercarse de manera directa a las diferentes visiones sobre la enfermedad y medicina, puesto 

que la dicotomía paciente-médico se traslada a estos espacios como modelo de relación 

autoritaria entre los cuerpos vulnerables y dominantes. Finalmente, considero necesario 

acercarnos a la teoría sobre el neoliberalismo porque dentro de estas novelas se produce la 

separación entre cuerpos productivos e improductivos, una de las características que ha 

marcado tanto a sistema capitalista como neoliberal. De acuerdo a esta conexión económica se 

obliga al cuerpo enfermo a mantenerse vivo y encontrar nuevas formas de producción, dejando 

de lado su derecho a la muerte o a establecerse fuera del sistema. El cuerpo en estado de 

vulnerabilidad que cree encontrar una salida al escapar la sujeción médica y económica, 

encuentra su réplica en lugares que deberían estar liberados de ella. 

Definir la figura del soberano que produce estas subjetividades es vital para entender 

cómo se representan estos personajes dentro de las obras que analizaré. La definición clásica 

del soberano proviene de Carl Schmitt, quien afirma que es aquel que decide en el estado 
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excepción. Lo que caracteriza al estado de excepción es la capacidad ilimitada de autoridad, lo 

cual implica la suspensión del orden y el receso de la ley (5, 12). En el caso de estas novelas, lo 

que sucede es que el estado de excepción se presenta como un desarticulador del poder del 

Estado, con lo que se pueden producir estos espacios donde no existe la ley exterior que vele 

por los cuerpos. La medicina se convierte en el rearticulador de un estado de excepción 

particular, donde la subjetividad dominante que se vuelve el “soberano” es también un enfermo 

que controla enfermos, que si bien siguen siendo ciudadanos44 ante la ley, son en primera 

instancia ciudadanos biológicos y esto determina que puedan se sometido a otras reglas que 

recaen específicamente sobre su cuerpo y sobre el control del mal:  

I use the term “biological citizen” descriptively, to encompass all those citizenship 

projects that have linked their conceptions of citizens to beliefs about the biological 

existence of human beings, as individuals, as men and women, as families, and lineages, 

as communities, as populations and races, and as species. And like other dimensions of 

citizenship, biological citizenship is undergoing transformation and is reterritorializing 

itself along national, local can transnational dimensions (Rose 132, énfasis mío) 

De acuerdo a esta definición se concluye que la categoría de ciudadano ya no está solamente 

vinculada a las definiciones raciales o nacionales. Esto se produce a partir del momento en que 

la medicina cambia de enfoque y objetivo principal. Mientras en los siglos XVIII y XIX se pensaba 

que había que controlar a la población a través de políticas de higiene y salud que se enfocaban 

en 1) el estudio de patologías relacionadas con el medio ambiente, lugar de vivienda, 

poblaciones de riesgo y cuidado personal y aseo; y en 2) la vigilancia y aislamiento de cuerpos 
																																																													
	

	
44 Giorgio Agamben aclara que nacer en la era moderna hace al cuerpo ciudadano. En cambio en la antigua Grecia había 
que tener una “buena vida” (es decir, vida política) para adquirir este estatus (Homo Sacer 128). Ser ciudadano en la era 
moderna implica necesariamente estar sujeto a la biopolítica. En la nueva definición de ciudadano biológico nacer no solo 
implica estar sometido a esta forma de dominación, sino que también permite el ingreso a un sistema en donde lo 
biológico es la primera forma de clasificación, selección e intervención sobre el cuerpo.  
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portadores de algún mal capaces de infectar a todo aquel que compartiera su entorno; en el siglo 

XX se empieza a pensar en el control biológico de los individuos. Los avances tecnológicos del 

siglo anterior convierten al ciudadano en un cuerpo con diferentes capacidades que deben ser 

potenciadas, lo cual otorga valor a su vitalidad. A esta característica se le conoce como biovalor: 

“[we can use the term] biovalue as the value to be extracted from the vital properties of the living 

processes” (32). Por otro lado, la afirmación de que la ciudadanía se reterritoriza implica que el 

dominio sobre el cuerpo puede ejercerse en espacios fuera de los límites nacionales con 

soberanos diferentes, inestables e, incluso, inesperados. Este ciudadano global entrega su 

cuerpo para ser juzgado de acuerdo a su potencial biológico que puede ser explotable, nulo o 

que encuentra valor económico a través de la invención de nuevas formas de rendimiento. Se 

podría considerar que los espacios alternativos que aparecen en las novelas que analizaré son 

una simulación45 del estado de excepción articulado a través de las instituciones de salud donde 

se aplican conceptos relacionados a la medicina y la ciencia para reproducir las mismas 

relaciones e imposiciones que le permiten a la subjetividad dominante tomar decisiones sobre los 

cuerpos que le pertenecen.  

El sociólogo Nikolas Rose explica que la medicina de siglo XXI ha radicalizado la forma 

de extraer biovalor de los individuos. Esto se hace a través de cinco variables que han 

cambiando la forma de ver al cuerpo de acuerdo a su potencial económico. El cuerpo ya no está 

formado por órganos, tejidos o sistemas, sino que se reduce a mecanismos moleculares que 

pueden ser identificados, aislados, manipulados, recombinados, transformados e intervenidos 

fuera de lo que se considera el orden natural. A esto se le llama molecularización. Por otro lado, 
																																																													
	

	
45 Mi análisis dista de estudiar estos espacios como representaciones metafóricas del estado-nación, sino cómo se 
recrean las relaciones de poder entre cuerpos fuera de los espacios institucionales. Por eso considero que estos lugares 
se presentan como una simulación/reproducción de lo que sucede en los espacios institucionales. Su ficcionalización no 
responde a crear metáforas a pequeña escala de cómo funciona el macro-poder, sino, por el contrario, muestran cómo 
se crean micro-poderes que al reproducir las estructuras conocidas, impiden que los cuerpos enfermos reclamen su 
derecho a la libertad. 
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ya no existe solamente la dicotomía salud/enfermedad, sino que se prioriza la intervención 

temprana para asegurar el futuro de los individuos. Este procedimiento es conocido como 

optimización. Está también la subjetivación, que pretende reconfigurar los derechos y deberes de 

los ciudadanos biológicos en relación a sus enfermedades y a su expectativa de vida, para lo 

cual se crean nuevos vínculos entre autoridades y comunidades con el fin de que todos se 

identifiquen como individuos somáticos. Lo que le sucederá al cuerpo en el futuro es lo que 

configura con quién y cómo se vive46. Complementario a esto se encuentra la habilidad somática, 

que tiene como finalidad la súper-especialización del área médica para manejar los diferentes 

aspectos de la existencia del cuerpo. Y finalmente, la economía de la vitalidad busca enlazar la 

verdad sobre la cura médica y el capital a través de la optimización del recurso de la esperanza, 

definida como la expectativa de vida que se le da al paciente o su potencial recuperación, para 

cumplir con los objetivos de producción y consumo de los bienes de la salud (6). La bioeconomía 

y el biocapital se preocupan por mantener el discurso que está enfocado en la necesidad de 

estar vivo y saludable.  

En cuanto a esto último, en su libro Ordinary Medicine, Sharon Kaufman señala que 

existe una cadena de dictámenes médicos relacionados al servicio de la salud, tratamiento y  

expectativa de vida que generan un dilema sobre el momento exacto en que el paciente y el 

médico deben detener la lucha contra la muerte (22). El discurso que exige la prolongación 

infinita de la vida hace difícil que el enfermo pueda tomar la decisión de cuándo dejar el 

tratamiento y aceptar su fallecimiento. Esta narración está basada en una serie de 

procedimientos que justifican la intervención médica como la investigación e innovación 

científica, la acumulación de data que justifica la necesidad de la aplicación del tratamiento y/o la 

																																																													
	

	
46 Esto es sumamente interesante puesto que no solo determina la clasificación de individuos para formar comunidades 
de las que se beneficien ellos y las instituciones, sino que también establece quiénes son excluidos, cómo se les reúne y 
cuál es el papel que deben cumplir para no interrumpir el desarrollo del biovalor de las comunidades productivas. 
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instauración de lo que se conoce como procedimiento estándar, aprobado no solo por la 

comunidad médica, sino también por la industria de la salud (24). Es este último punto el que 

genera el dilema en el paciente, puesto que pierde la capacidad de decidir si realmente desea 

someterse al tratamiento que su enfermedad exige. Como señala Rose, se ha quitado la 

responsabilidad de la salud al gobierno para ponerla en manos de entidades privadas, pero el 

Estado no deja de vigilar y fomentar que se cumplan las demandas de este sector. Además se 

exige que los pacientes tomen las riendas del cuidado de su salud convirtiéndolos en 

consumidores activos de la medicina, pero irónicamente negándoles el derecho a la muerte y al 

dolor (3-4). No se debe sufrir y menos morir: ese es un derecho que el paciente ha perdido.  

Irónicamente, aunque la ciudadanía biológica se contempla como individual en tanto el 

sujeto es responsable de cuidarse a sí mismo, y colectiva a través de la biosociabilidad y la 

formación de comunidades anti-médicas que solo ven a la medicina como complementaria a sus 

formas de cuidado de la salud47 (134-135), el discurso de evasión del dolor y la muerte ha 

permeado en el paciente haciéndolo dependiente del sistema científico, médico y farmacéutico. 

Ivan Illich, en su clásico aún vigente Medical Nemesis, afirma que los patrones culturales en 

contra del dolor y la muerte impiden el sufrimiento y obstaculizan la toma de decisiones ante la 

enfermedad: “medicalization constitutes a prolific bureaucratic program base on the denial of 

each man´s needs to deal with pain, sickness and death” (131). Es decir, el paciente no puede 

decidir voluntariamente cuánto dolor es capaz de soportar antes de intentar detenerlo. El límite  

de sufrimiento que el cuerpo puede soportar está marcado por la cultura: cuanto más fuerte sea 

el alcance del aparato médico, menos tolerancia al dolor se tiene. Tampoco se puede decidir 

sobre la muerte, ya que esta es determinada por el médico que fomenta el tratamiento e incluso 

determina el momento exacto del deceso. Gozar de cierta libertad sobre el cuidado del cuerpo 
																																																													
	

	
47 A través de tratamientos experimentales o la libre elección del no-tratamiento. 
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sin depender de la medicina preventiva es imposible48: “what have turned health care into a sick-

making enterprise is the very intensity of an engineering endeavor that has translated human 

survival from the performance of organism into the result of technical manipulation” (7). La 

medicina preventiva tiene la capacidad de “enfermar” al individuo con el fin de hacerle creer que 

la medicina es su único medio de salvación49. La prevención transforma personas sanas en 

pacientes ansiosos (92). 

La respuesta al dolor va más allá de lo corporal y cultural, pues también intervienen el 

nivel de ansiedad ante la enfermedad, la atención que se le pone al sufrimiento ajeno y la 

interpretación que queda en manos del médico, factores moldeados discursivamente. Todo esto 

convierte al dolor en una sensación verificable, mesurable y, sobre todo, regulable. El dolor más 

insignificante se convierte en un sufrimiento insoportable ante el cual el paciente debe pedir 

ayuda (133-137). La lucha corporal y biológica contra el dolor es anulada completamente para 

dar paso al tratamiento que eliminará el mal sin que el enfermo tenga que hacer algo para 

soportarlo. Es en esta situación que aparece el mesías de la salud que establece el límite de lo 

tolerable, aplica el tratamiento, cura o decide cuándo dar por concluida la lucha contra el 

padecimiento. El evento mesiánico se define como la transformación radical de la ley y es la 

figura del mesías con la que la religión afronta este problema (Agamben Potentialities 162-163). 

En el caso de la medicina, la figura del mesías se traslada al médico que intenta la 

																																																													
	

	
48 Se ha clasificado a los individuos según sus factores de riesgo. El riesgo es una forma de saber estadístico que 
transforma al cuerpo sano en un cuerpo potencialmente enfermo. Este conocimiento se usa para tratar al individuo antes 
que la enfermedad se manifieste: “at such, it is at once a medical idea, a state of live experience, and a symptom of future 
disease” (Kaufman 34). El paciente debe optar por la prevención, puesto que no hacerlo es casi una trasgresión moral 
(34). El factor de riesgo clasifica y ordena los posibles futuros de un grupo específico con el fin de controlarlos para evitar 
la contingencia y promover la intervención: “as risk profiling developed from mid-twentieth century, risk profiles, scales, 
and indices which were used to identify those who fell within groups with a significantly higher that average risk, in order 
to intervene preventively upon them” (Rose 72).   
49 En una posición más extrema, Ivan Illich señala que la venta de la prevención surge como consecuencia de la 
ineficacia del tratamiento (89). Considero esta afirmación poco certera pues es evidente que ambas instancias 
(prevención y tratamiento) funcionan en paralelo con el fin de crear un mercado de la salud al que todos los individuos 
tienen que someterse para prolongar su vida con el fin de producir ganancias a través de su trabajo o del consumo de los 
bienes de la salud.   
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transformación radical de ley natural de la muerte, impidiéndola a través de su intervención. El 

mesianismo está entre dos tensiones: la de restablecer el origen de lo que se conoce y la del 

impulso utópico de renovar el orden y, por esa razón, se enfrenta a la estructura misma de la ley. 

El mesías no aparece en periodos específicos para establecer estos cambios, sino que está 

siempre presente a modo de procastinación y aplazamiento (Potentialities 166-168). Esta tensión 

reafirma el poder infinito e inconmensurable del mesías como agente del orden y del cambio al 

mismo tiempo. En el caso del soberano-médico, este regresa al origen de la ley cada vez que 

interviene el cuerpo puesto que, desde la legitimación de su oficio, él es el único autorizado para 

hacerlo. Este poder ahora se reafirma a través del estudio científico de las enfermedades y de la 

creación de fármacos y tratamientos que se convierten en procedimientos estándar que deben 

seguirse sin cuestionamientos. Todo esto transforman al médico en el único capaz de vencer a la 

muerte estableciendo así una nueva ley con lo que rompe con la ley natural: la prolongación de 

la vida está únicamente en sus manos salvadoras, las manos del mesías que guía a los 

individuos hacia el bienestar. El médico cuenta con aparatos para proteger la salud, pero no 

puede predecir las consecuencias que estos tendrán para la vida futura que ha salvado 

(Kaufman 23). Esto, en lugar de restarle poder, lo acerca aún más a la imagen del soberano que 

actúa y decide sobre la vida, que la salva y la destruye al mismo tiempo. La subjetividad 

dominante se convierte en el mesías revolucionario que rompe la ley médica para establecer una 

alternativa para los paciente, pero que a la vez regresa al origen donde las relaciones de poder 

se establecen como una copia del vínculo autoritario entre paciente y médico. De esta manera, 

se reconstruye una relación de dependencia similar a la del amo-esclavo, donde el amo depende 

la sumisión y el esclavo de los beneficios que este le da.  

En el caso del análisis de los cuerpos enfermos y de la subjetividad dominante dentro de 

estas novelas, se verán intentos fallidos o parcialmente logrados de liberación, pero también de 

sometimiento. Contar con un espacio delimitado de control es vital porque se elimina la 

oportunidad de escapatoria tanto del lugar específico donde se ha establecido la comunidad de 
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enfermos o el individuo que padece el mal, como de la subjetividad dominante que ha surgido 

dentro de este. El espacio físico funciona como el lugar de control donde no funcionan las reglas 

ajenas a él ni se permite la entrada de agentes que no pertenezcan a la comunidad. Sin 

embargo, la subjetividad dominante aplica su implacable ley que copia patrones externos 

provenientes del ámbito institucional. ¿Es una ley si está fuera del espacio estatal? Considero 

que la existencia de la subjetividad dominante y la reafirmación de los enfermos como 

ciudadanos biológicos determinan que las normas que delimitan la actividad de los cuerpos 

dentro de estos espacios pueden verse como “leyes” que deben cumplirse para evitar 

consecuencias nefastas. 

Creo que es importante regresar al concepto del soberano para entender con más 

claridad la transformación de individuos sin poder alguno50 en subjetividades dominantes. Giorgio 

Agamben continúa el trabajo de Schmitt y revisa el devenir histórico y jurídico de los conceptos 

de soberanía y ciudadanía para establecer categorías que terminen de darle forma al paradigma 

biopolítico. De esta manera establece al campo de concentración nazi como laboratorio donde se 

han puesto en práctica todos los modelos posibles de control sobre los cuerpos. Este ejemplo 

resulta vital para mi investigación, pues si bien es cierto que el soberano que controla el cuerpo 

dentro del marco de la Segunda Guerra Mundial tenía poder jurídico sobre los especímenes que 

estaban sometidos a su poder, desde ahí también surgen figuras modélicas que pueden actuar 

de la misma manera fuera del ámbito de la guerra y al margen de las ya conocidas figuras de 

autoridad institucionales, que también contribuyen a moldear esta subjetividad replicable.  

																																																													
	

	
50 Veremos en el análisis de las novelas que los individuos que ostentan la subjetividad dominante  no solo son aquellos 
que han perdido el poder que tuvieron dentro del aparato estatal, sino que inclusive son sujetos considerados marginales 
o de poca importancia dentro de la escala de poder. Jacques Derrida sostiene que “the maximum that characterizes 
sovereignty is more of power and not size, and so of quality or intensity and not of magnitude” (The Beast and the 
Sovereign 258). Esto parece ser una característica de la subjetividad dominante: no es su importancia dentro del sistema 
oficial (que muchas veces es nula o que se asemeja a la de los cuerpos dominados) lo que determina su poder, sino la 
intensidad con que lo ejerce.  
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Se podría decir que el surgimiento de las subjetividades dominantes confirman la idea de 

Agamben de que el hombre moderno vive en un constante estado de excepción, donde el 

modelo del campo de concentración como materialización de este estado puede repetirse en 

cualquier espacio considerado inofensivo y la sobrevivencia de los cuerpos depende de la ética y 

civilidad del soberano de turno. El campo de concentración se ha convertido en un elemento que 

comparte la misma jerarquía con el Estado, la nación y el territorio: "The camp, which is now 

securely lodged within the city´s interior, is the new biopolitical nomos of the planet" (Homo Sacer 

176, énfasis en el original). Estos espacios se pueden convertir en micro-copias de la categoría 

del campo, donde se ponen en práctica todos los modelos de control sobre el cuerpo. Además el 

cuerpo sometido es un ser de dos caras que se subordina al poder soberano y que posee 

libertades individuales (Homo Sacer 124). El caso de los pacientes enfermos que deciden 

escapar del control institucional para ejercer la liberad individual que compone al cuerpo51, 

pierden esa facultad por su estado vulnerable, el cual lo lleva a depender de otros. En su libro 

Precarious Life, Judith Butler explica que la capacidad de ser dañado y dañar deja claro que la 

vida de cada individuo depende de los otros, más específicamente, de una cadena de otros que 

no se conocen ni se conocerán, pero que le son necesarios. No se puede escapar de esta 

dependencia a pesar de que se cuenta con medidas de seguridad extremas que son defendidas 

con actos violentos perpetuados por el estado soberano (XII). Por más de que se busque la 

autosuficiencia, existen procesos corporales ineludibles que necesitan de otros cuerpos para 

poder completarse: “our political and ethical responsibilities are rooted in the recognition that 

radical forms of self-sufficiency and unbridled sovereignty are, by definition, disrupted by the 

larger global processes of which they are a part, that no final control can be secured, and that 

final control I not, cannot be, an ultimate value” (XIII). La autosuficiencia que deja de lado leyes 

																																																													
	

	
51 El cuerpo es propio: el individuo no puede deshacerse de él y, por tanto, podría hacer lo que quisiera con él. 
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estatales y renuncia a su protección puede llevar a dos tipos de dependencia, sobre todo cuando 

el cuerpo expuesto a la enfermedad se encuentra en estado de extrema vulnerabilidad: 1) la 

dependencia hacia una subjetividad dominante que provee de cuidados alternativos y que exige 

el cumplimiento de reglas de convivencia impuestas por esta autoridad, o 2) la creación de 

formas alternativas de vida en comunidad en donde los individuos se ayudan entre sí desafiando 

las leyes o reglas impuestas según sus limitaciones; es decir, no cumpliendo con los roles que se 

les han asignado de acuerdo a su enfermedad52. En el momento que se determina quién o 

quiénes son prescindibles es que pueden surgir estar redes de solidaridad, con sus defectos y 

virtudes.. No es el Estado per se quien toma la decisión sobre la vida o la muerte ni existe una 

línea estable que determine quiénes son los cuerpos sacrificables. Son los anexos institucionales 

del poder estatal donde los representantes del soberano generan una simbiosis íntima con los 

cuerpos para decidir sobre ellos (Agamben Homo Sacer 122). La subjetividad dominante no 

quiere pertenecer a esta clasificación. Por eso extiende su poder sobre otros cuerpos que 

también han sido clasificados como sacrificables.  

Dentro de los representantes del soberano se encuentran el médico y, concerniente a mi 

estudio, las subjetividades dominantes que asumen este papel. Es función de la biopolítica 

definir el umbral del derecho ciudadano (Homo Sacer 131) y, con esto, las clasificaciones se 

salen del ámbito meramente institucional para formar parte de todos los medios, espacios y 

cuerpos. El individuo es un ser deficiente que es incapaz de sobrevivir sin el entrenamiento que 

se aprende a través de la cultura. Este aprendizaje reemplaza a la sobrevivencia instintiva y 

convierte las tareas en hábitos qua alivian los problemas que se le podrían presentar al individuo 

(Turner 9-10). Considero que esta afirmación probaría que la autosuficiencia es imposible puesto 

que al sujeto se le ha privado de cualquier reacción natural/instintiva que lo ayude a sobrevivir 
																																																													
	

	
52 Esto será objeto de estudio en el capítulo III de esta investigación. 



	
	 	 	 	
	 70	 	 	
	

	

debido a que se ha tenido que someter a las prácticas culturales. Por lo tanto, necesita de un 

aparato constituido desde el poder y de sus agentes, quienes le enseñen cómo actuar y 

responder a través de la repetición de lo que se le ordena. Ante esta situación, el surgimiento de 

la subjetividad dominante parece inminente.  

 En La bestia y el soberano, Jacques Derrida reconfigura la definición clásica de 

soberanía, lo cual le otorga un nuevo matiz a la subjetividad dominante. Para los cuerpos 

enfermos se puede aplicar lo que él llama la razón del más fuerte. Esta se considera superior a 

todas las razones porque contiene a la razón del más débil. Debido a esto, la razón del más 

fuerte prevalece porque se supone que busca el bienestar de sus subordinados. Quien posee la 

fortaleza y capacidad de juicio tiene el control de la manada. Esto convierte al individuo que 

asume la subjetividad dominante en un hombre-animal que es tanto soberano como bestia: lo 

primero porque aplica su sabiduría y lo segundo porque castiga a quien no cumpla con su ley 

que está por encima de la ley. Por esta razón puede convertir su territorio no solo en un espacio 

donde no hay ley, sino donde él es la ley misma. Todo esto basado en estado-teológico, donde 

el soberano comanda en silencio mientras otra voz inaudible le dice qué hacer (la voz de Dios, 

de la razón, o la del mesías antes mencionado) (Derrida The beast and the sovereign 4) Y 

muchas veces esto conlleva a que actúe de manera brutal: “the word brute will often be very 

important to use, where it seems to connote not only animality but a certain bestiality of the 

animal” (The beast and the sovereign 21). Las características represivas no solo se manifiestan a 

través de torturas físicas y psicológicas, que sería lo animal que Derrida señala en su definición, 

sino que su bestialidad radica en la minimización de estos individuos a la categoría de 

especímenes con los que se prueban sistemas de convivencia alternativos. La subjetividad 

dominante toma lo esencial del soberano: la hipérbole y el exceso que están acompañados de la 

disminución total de la sensibilidad: “it is the more, the more than that counts, the absolutely 

more, the absolute supplement that exceeds any comparative toward an absolute superlative” 

(The beast and the sovereign 257, énfasis en el original). Los cuerpos son expuestos a la falta de 
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sensibilidad ante su dolor y, en consecuencia, no existe ninguna compasión hacia ellos ni 

preocupación por su bienestar.  

 Intentado escapar de la insensibilidad del soberano, sin quererlo, los enfermos de estas 

novelas ingresan a otra dinámica de poder donde la subjetividad dominante los mantendrá vivos 

para 1) volverlos productivos, 2) experimentar con ellos, o 3) para reafirmar su supremacía a 

través de la decisión sobre su vida o muerte. Roberto Espósito aclara que existe una libre 

asociación entre soberano y subordinados: 

El término [soberanía] debe entenderse en su doble significado: ellos son sujetos de ella 

en la medida en que la han instituido voluntariamente por medio del libre contrato. Pero 

están sujetos a ella porque, una vez instituida, no pueden oponérsele, por ese mismo 

motivo: porque se opondrían a sí mismos. Son sus sujetos y justamente por ello están 

también en sujeción respecto a ella. Una sola vez se les requiere consentimiento y 

después no es posible retirarlo (Bios 96, énfasis en el original). 

Sin embargo, los personajes enfermos de las novelas que analizaré presentan algunas 

alternativas de levantamiento ante la subjetividad dominante  a través de acciones cotidianas 

que producen pequeñas actos rebeldes. Otros optan por utilizar el derecho muerte como único 

camino para recuperar la libertad sobre sus cuerpos. La resistencia no llega a eliminarse del todo 

a pesar del acuerdo tácito de obediencia ante la nueva autoridad.  

 Es importante señalar que la existencia de estos espacios alternativos para los cuerpos 

que no producen tienen relación directa con el sistema económico neoliberal53. En su clásico A 

Brief History of Neoliberalism, David Harvey define esta tendencia económica como la muerte del 

																																																													
	

	
53 Debido al momento temporal en que fueron situadas, escritas o publicadas las novelas que se analizará. 
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Estado benefactor en pos de la libertad individual y emprendedora dentro de un marco 

caracterizado por la protección a la propiedad privada, el libre mercado y el libre intercambio. El 

Estado preserva su marco institucional, pero para proteger estas prácticas y crear posibles 

mercados en áreas que son de su competencia (como la seguridad social, el medio ambiente, la 

educación, el sistema de salud, etc.) en los que interviene de manera limitada. Con el 

neoliberalismo se genera un cambio estructural y ético donde el mercado es el que determina 

cualquier acción humana. Y más importante aún: “it seeks to bring all human action into the 

domain of the market (2-3, énfasis mío). Si trasladamos las definiciones de Harvey a la era 

marcada por la biopolítica, podemos entender cómo el cuerpo del individuo y todas sus funciones 

están llamadas a estar al servicio de mercados biológicos emergentes en donde la supuesta 

libertad que otorga el neoliberalismo al individuo es en realidad una estrategia discursiva54 para 

el máximo aprovechamiento de acciones materiales o intelectuales, fluidos, órganos y tejidos del 

cuerpo que pueden comercializables. El problema con los cuerpos enfermos es que la falla 

dentro de sus sistemas no les permite participar en estas nuevas formas de productividad que 

han reemplazado a la fuerza de trabajo utilizada por el sistema capitalista, aunque igual son 

sometidos a la marginación creada por la economía que los declara como improductivos. La 

libertad individual no es más que la base retórica para restaurar el sistema de clases.  

El neoliberalismo se sirvió de esta retórica para destruir las reglas, instituciones y 

derechos conocidos. En consecuencia, creó nuevas subjetividades y relaciones entre los 

individuos. Este sistema económico se convirtió en una forma de existencia que determina la 

																																																													
	

	
54 Harvey señala que el discurso neoliberal se estableció gracias a la reorganización de los lugares de estudio donde se 
introdujeron las nuevas ideas sobre este sistema económico, a la captura de sectores estratégicos de los medios de 
comunicación que transmitieron el mensaje y a la adhesión de grupos de intelectuales que comulgaban con las máximas 
neoliberales y que creían que este era el único sistema que garantizaba la libertad. Finalmente, el neoliberalismo se 
consolido gracias a que se logró capturar a los partidos políticos y al poder estatal que comenzaron a apoyar esta nueva 
tendencia económica (40).  
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manera cómo se actúa y cómo se establecen los vínculos de convivencia de acuerdo a la 

generalización de la competitividad como estado natural del individuo (Dardot y Laval 3). El 

neoliberalismo es una racionalidad que tiende a estructurar y organizar las acciones de 

autoridades y subordinados conduciendo a ambas partes hacia un modelo de subjetividad 

competitiva (4); por lo tanto, la visión sobre las formas de relación con cuerpos que no pueden 

entrar en este juego adopta dos tendencias: 1) la de rechazo y eliminación de quien no tienen 

expectativas de producir competitividad (que sería el nuevo modelo de producción y 

reproducción que hacen funcionar al mercado), y 2) la búsqueda de nuevas formas de 

competencia en donde el cuerpo improductivo se define como un contenedor vital que se 

convierte en mercancía. Esta mercancía entraría en el mercado, sobre todo, si se tiene un 

soberano o una subjetividad dominante que pueda hacer uso e intercambio de ella. Cuando ni 

siquiera existe una diferenciación entre mercado y ley, este tipo de intercambios emergen de 

forma legal y son replicados de manera clandestina. El mercado de los cuerpos se ha 

establecido desde el siglo XVIII y siempre ha estado avalado por la ciencia: “it was indeed a 

scientific discourse which, from the seventeenth century, began to state what man is and what he 

must do, and it was in order to make a man a productive, consuming animal, a being of toil and 

need that a new scientific discourse proposed to redefine the measure of man” (255). Así, por 

primera vez se dividió a los cuerpos entre productivos e improductivos. Esta separación generó 

lo que llamo horror a la improductividad, concepto basado en la definición de utilidad propuesta 

por Peter Fleming. Él señala que trabajar es una actividad que no se cuestiona. Por el contrario, 

existe una constante presión por hacerlo para evitar el sentimiento de inamovilidad frente al 

sistema económico y cultural. Trabajar es antinatural55, es una construcción social del 

																																																													
	

	
55 Esto ya lo había señalado Hannah Arendt en su libro The Human Condition cuando hace la distinción entre labor, 
trabajo y acción. Ella define al trabajo como todo lo que lo que es ajeno a las funciones biológicas del cuerpo (7). Además 
agrega que el proceso del trabajo gira alrededor de la sostenibilidad y la utilidad (153), lo cual rompe con todo proceso 
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neoliberalismo que impone que la vida gire entorno al trabajo o a la falta del mismo. Es falso que 

se necesite trabajar para poder sobrevivir biológicamente (2-3); sin embargo, el neoliberalismo 

ha establecido que la falta de actividad productiva y generadora de ganancias lleva a la muerte. 

Además la muerte se convierte en un castigo indeseable, lo cual elimina su potencial carácter 

liberador56. El cuerpo nunca deja de trabajar, ni siquiera en su tiempo libre. Este hecho lo 

convierte en una forma de mercancía observable y hace que se identifique como un productor 

comprometido capaz de sacrificar su vida en pos de trabajo (7). Este sacrificio no tiene relación 

con la muerte, sino con el desgaste emocional y físico. Al cuerpo se le exige ser productivo, lo 

cual determina su subjetividad. Cuando este se siente inútil, adquiere subjetividades 

improductivas entre las cuales se encuentra la del enfermo.  

 La sensación de inutilidad genera lo que Fleming llama el deseo de trabajar del 

moribundo. Él relaciona este concepto como el lamento por el tiempo perdido y el deseo suicida 

de querer trabajar aunque existan razones biológicas que impidan hacerlo (103-104). En el caso 

de las subjetividad dominante, veremos cómo en muchos casos el individuo dominante manipula 

a sus subordinados con este deseo de trabajo y busca nuevas formas de hacer productivo el 

cuerpo que no lo es. Para Fleming, la enfermedad tiene la capacidad de detener el trabajo y 

convertirse un escape de la máquina de producción: “being too ill to work appears to gather 

emancipatory import when power cast us as bearers of human and social capital” (108). El 

cuerpo regresa a su dueño solo cuando este decide dejar de producir.  

																																																																																																																																																																																					
	

	

natural porque la exigencia de mantener una actividad constante y rendidora crea una necesidad de consumo 
innecesaria para la sobrevivencia biológica. Cabría decir que la demanda del trabajo agota al cuerpo y le dificulta cumplir 
con sus funciones naturales. 
56 Fleming señala que el suicidio es la medida extrema para buscar la liberación del trabajo. Además es una manera en 
que el cuerpo utiliza el biopoder a favor de sí mismo. El trabajo ha infectado los procesos individuales de la vida y, por 
eso, el cuerpo se convierte tanto en un campo de batalla como en la fuente de la miseria misma del individuo (122).  
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 Pero, ¿en qué momento el cuerpo improductivo se volvió un recurso explotable? Con el 

inicio del post-Fordismo, las economías borraron la barrera entre la reproducción y producción. 

La reproducción biológica pasó del espacio privado al mercado de trabajo post-industrial, con lo 

cual se crearon estrategias de acumulación sobre el material vital proveniente del cuerpo. A esta 

transición se le puede identificar como el paso de fuerza de trabajo como capital a la vida misma 

como capital57. La era post-Fordista demanda que los momentos en que no se trabaja también 

sean productivos (Cooper y Waldby 5-6). Esa forma de producción solo puede concretarse a 

través del comercio del material biológico. Melinda Cooper y Cathy Waldby llama a esto clinical 

labor58. Lo que Hannah Arendt identificó como labor; es decir, las funciones biológicas que 

cumple el cuerpo de manera natural, encuentra su evolución en el mercado de la medicina. La 

labor se convierte en trabajo a través de la comercialización de tejidos, óvulos, fluidos y servicios 

reproductivos (Cooper y Waldby 7). Y estos servicios pierden su carácter natural para pasar a 

formar parte de una industria que está influida por las reglas del rendimiento económico, lo cual 

exige su desnaturalización. Tanto el paciente como la institución médica permiten este proceso: 

these forms of productivity are regulated through the conceptual and institutional 

framework of bioethics which tissue providers –those who surrender blood, semen, 

oocytes, embryos, kidneys, and other forms of “live tissue”– are cast as altruistic donors 

who give for the public good, even in cases where they are paid a fee for their tissues are 

commercialized (…) Clinical trial participants are understood to be volunteers who 

receive compensation rather that wages, nominally compensation rates” (Cooper y 

Waldby 7). 

																																																													
	

	
57 Traducción mía de los términos en inglés capital labor y capital life respectivamente. 
58 En adelante llamaré labor clínica al concepto de clinical labor.  
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Esta forma de comercialización se vincula con la idea de que las rutinas fisiológicas son 

negociadas, pero también pueden ser impuestas (Turner 153): negociadas con el cuerpo propio 

y libre a partir del control sobre sus funciones, pero impuestas por las necesidades de un 

mercado que le exige superar sus capacidades para cumplir con la demanda de producción 

biológica.  

La retórica de la bioética camufla al mercado de material biológico. Inclusive el cuerpo 

enfermo puede estar sujeto a estas reglas y, con esto, encuentra su utilidad dentro del sistema. 

La utilidad aquí se entiende en dos sentidos: como ganancia y como capacidad productiva, 

evitando así el horror a la inutilidad del que hablé anteriormente. La labor clínica puede terminar 

de definirse como “the process of material abstraction by which the abstract, temporal 

imperatives of accumulation are put to work at the level of the body” (Cooper y Waldby 20). 

Todos los espacios están contaminados por el sistema económico y las relaciones con el 

mercado. Y es aquí donde nos encontramos con la idea de la vida eterna ya no asociada a la 

religión, sino a la pro-longevidad: el cuerpo es inmortal a través del rejuvenecimiento y cambio de 

células (Turner 230-231). La vida debe mantenerse para poder seguir contribuyendo al círculo de 

producción. Añadiría que la curación es también un factor asociado a la vida eterna, a pesar de 

que se sabe que las medidas de salud o el tratamiento médico no disminuyen los agravantes que 

producen la carga de la enfermedad ni han aumentado la expectativa de vida (Illich 21). Esta 

afirmación encuentra sentido cuando se entiende que los “agravantes de la carga de la 

enfermedad” son los efectos secundarios del tratamiento que producen la aparición de 

enfermedades paralelas. Si el tratamiento contribuye al alargamiento de la expectativa de vida, 

también la disminuye debido a la posibilidad de que presenten consecuencias que menoscaban 

la calidad de vida del paciente. La idea del post-progreso relacionada a la ciencia sugiere que la 

habilidad técnica, la intervención y el deseo de sobrevivir establecen un dilema existencial sobre 

el vínculo que el individuo tiene con la medicina, con su propio sufrimiento, con las “ganas de 

vivir más” y con control sobre el momento de la muerte (Kaufman 14). El discurso médico 
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interviene en las decisiones que el paciente toma sobre su propio cuerpo y crea vínculos de 

dependencia con el doctor que aconseja lo “mejor” para la paciente y con personas externas 

como la familia o autoridades religiosas que intervienen en la toma de decisiones. En 

consecuencia, no es raro que ante la ausencia del médico el paciente encuentre otra figura de 

autoridad que lo ayude a encontrar una resolución a sus problemas. Es así cómo se justifica la 

existencia de la subjetividad dominante .  

El análisis de la novelas de este capítulo estará dividido en dos partes. Primero, el individuo 

común –no asociado a ninguna institución de poder– que asume la subjetividad dominante, 

donde se incluyen las novelas Salón de belleza y Perros héroes de Mario Bellatin y Fruta podrida 

de Lina Meruane. Mi análisis sobre estas novelas muestra cómo estos personajes adquieren 

esta subjetividad porque desean alargar su supervivencia, quieren demostrar que pueden ser 

capaces de demostrar que tiene poder a pesar de su discapacidad o necesitan controlar a otros 

cuerpos para sacar provecho económico de ellos. Segundo, el individuo que ha tenido alguna 

posición de autoridad dentro del sistema médico que pierde y recupera su poder. En este caso 

analizaré Los fantasmas del masajista también de Mario Bellatin y La cresta de Illión de Cristina 

Rivera Garza donde se muestra cómo las subjetividades dominantes y dominadas se confunden 

y producen relaciones y acciones inesperadas.  

El individuo común que controla y domina 

La obra de Mario Bellatin está permeada de cuerpos deformados, enfermos o alterados que 

están en contacto y que generan relaciones diferentes entre ellos y con su entorno. En este 

sentido, producen dinámicas de resistencia ante el estado-nación-territorio que los ha marginado. 

A su vez establecen nuevos órdenes jerárquicos donde figuras dominantes ejercen control. Estas 

figuras se presentan ante el lector como subjetividades dominantes al margen del poder estatal 

quienes crean sus propias reglas –o replican ciertos ordenamientos– dentro de un microcosmos 

donde los cuerpos que dominan se presentan como vida nuda, los cuales oscilan entre la 
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recuperación del control sobre sus destinos fuera de las reglas macro-políticas y la dominación 

interna de una figura casi dictatorial. Esta figura rige el espacio bajo regulaciones alternas que 

tanto desafían los convencionalismos ejercidos sobre estos cuerpos, como intentan reordenarlos 

a su voluntad. 

 En esta parte de mi investigación voy a analizar las subjetividades dominantes en dos 

novelas de Bellatin, dos figuras que además no pertenecen ni han pertenecido al ámbito 

institucional de la medicina. En primer lugar estudiaré Salón de belleza, donde la subjetividad 

dominante se materializa en un enfermo que padece un mal que se presume SIDA. Él se 

presenta como un sujeto que ejerce el poder dentro de un espacio-tiempo limitado, sin el fin de 

perpetuar su dominio, pero que intenta regresar al esplendor de su época pasada donde era 

capaz de controlar la belleza de un cuerpo en donde ahora solo contempla descomposición. En 

segundo lugar analizaré Perros héroes, donde la subjetividad dominante es ejercida por un 

sujeto discapacitado e inmóvil, quien dentro de su microcosmos ocupado por cuerpos abyectos 

ejerce su domino a través de cuerpos de animales y humanos que se convierten en máquinas de 

extensión que permiten el funcionamiento de su cuerpo inservible y paralizado.   

Por otro lado, estudiaré la novela Fruta podrida de Meruane. En ella la figura del cuerpo 

enfermo se presenta de manera diferente: 1) como elemento de resistencia frente al discurso 

intervencionista de la salud que define la enfermedad, decreta quién está enfermo, ordena qué 

se hace con estos individuos y se posiciona como un monopolio que no permite que el sujeto 

decida sobre sí mismo (Illich 6); y 2) como un cuerpo desprovisto de valor para la actividad 

productiva que es obligado a entrar al mercado, pero que a través de esto encuentra su función 

en la acción sublevada. La subversión como estado final de un cuerpo que no tiene nada que 

perder (porque la enfermedad se encuentra en estado terminal) se convierte en un arma potente 

difícil de controlar. De la misma forma, la novela también muestra el surgimiento de la 

subjetividad dominante fuera del ámbito médico –aunque mantiene cierta relación con él–, que 
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utiliza al cuerpo enfermo para concretar el intercambio económico de material biológico 

determinado por el sistema neoliberal. El dinero, la dominación y la resistencia configuran un 

microcosmos donde el Estado no interviene, pero donde se replican sus prácticas tanto políticas 

como mercantiles. Veamos a continuación qué ocurre en estos textos.  

En las novelas Salón de belleza y Perros héroes de Bellatin aparecen dos subjetividades 

dominantes que podrían tomar la posición del soberano. En el primer caso encontramos a un 

peluquero travesti ahora enfermo, y en el segundo a un discapacitado con un cuerpo deformado 

incapaz de valerse por sí mismo, por lo que depende de una silla de ruedas. En este sentido, 

Bellatin recrea espacios en los cuales la subjetividad dominante es una figura que se resiste a 

continuar perteneciendo a un sistema que lo ha marginado y, por lo tanto, adquieren una 

subjetividad que nunca le ha pertenecido. Así intenta establecer un nuevo orden a través del 

ejercicio de un poder que él mismo se ha otorgado. Los espacios neo-políticos que dominan la 

obra de Bellatin pretenden ser independientes, pero también crean nuevas relaciones entre 

cuerpos que pueden ser tanto liberadoras como tiránicas.   

 Para esta parte de la investigación es importante recordar el concepto de la virtud de la 

avaricia. Basándose en la teoría hegeliana, Warren Montag señala que la razón universal no se 

da a través de una institución formal o jurídica, sino de una comunidad de individuos que 

establecen los parámetros de la moral, de lo correcto y del significado de la caridad. Añadiría que 

si bien es cierto que es la comunidad la que establece estos valores, es imposible negar que 

están influenciados por el peso el aparato discursivo creado por las instituciones. De esta 

manera, aparece el concepto de solidaridad que encuentra su fisura cuando su razón se 

construye para satisfacer intereses personales: "the universal is produced by concrete individual 

who not only do not labor with the aim of producing a universal community, but who, on the 

contrary, seek only to satisfy their own needs, even at the expense of the others (Montag 194). 

En todo acto solidario se esconde la necesidad de saciar alguna carencia personal. El trabajo 
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individual que debería servir a la comunidad, en realidad retribuye a un ente superior que busca 

su propio beneficio, un beneficio que Montag asocia con el mercado, pero que en la obra de 

Bellatin cubrirá necesidades relacionadas con la obtención de poder por parte de figuras en 

decadencia física o estado de abyección. Sin embargo, aunque la satisfacción personal esté de 

por medio, Montag señala que se producen más beneficios con los actos de codicia que con los 

guiados por la benevolencia o el desprendimiento: “lust and greed, if not virtuous in themselves, 

lead to a production not only of a prosperous world but a world which can be regarded as virtuous 

in so far as it will relieve the sufferings of the poor more effectively and to a far greater degree 

than any system of charity based on self-denial or asceticism” (196). Debido a que tanto 

benefactores como favorecidos creen que este tipo de actos van a otorgarles ventajas, se crea 

un concepto de universalidad que no solo los garantiza, sino que está llamado a negar su propia 

esencia en cuanto a acción guiada por la codicia. Este velo de ignorancia previene que se 

manifiesten las verdaderas intenciones de los actos de benevolencia, cambiando su concepción 

inicial de acto que beneficia a uno o unos cuantos a una acción que favorece a todos por igual. 

Esta concepción de “universalidad” guía a los sujetos a continuar respondiendo a intereses 

mayores, dentro de un plan sistemático que conduce a la masa a seguir trabajando por algo que 

se considera tendrá repercusión directa en los demás.  

En la obra de Bellatin, la idea de la codicia se replica en estas subjetividades dominantes 

que actúan supuestamente en beneficio de los cuerpos desprotegidos o excluidos por el sistema, 

pero que a la vez le otorgan a ellos un poder que los afianza y que garantiza su continuidad a 

menos durante periodos determinados de tiempo. Esto lo hacen a través de la creación de un 

acuerdo hegemónico que contiene la idea de que el beneficio llegará a través de una muerte 

más digna (en Salón de belleza) o un espacio de protección mejorado (en Perros héroes). 

Bellatin crea mundos aislados y autosuficientes que se bastan con sus propios recursos, 

espacios donde nada es exterior, pero que están fuertemente reglamentados (Ruiz 203). Ahí la 
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figura autoritaria se erige basada en una promesa que es a la vez una condena: el bien y el mal 

se hacen indistinguibles. 

 Bellatin es pionero de la supresión del discurso de las metáforas que establecían 

relaciones entre la nación y el cuerpo enfermo, donde la decadencia del sujeto nacional estaba 

vinculada a la podredumbre o corrupción de un territorio específico que no había terminado de 

cimentar sus valores como nación o que se había corrompido. Por otro lado, a pesar de que en 

Salón de belleza se plantea el temor al contagio de una enfermedad-peste innombrable dejando 

a los sujetos infectados fuera de los límites estatales y marcándolos como agentes indeseables o 

simplemente abandonándolos a través de la desaparición de toda relación entre Estado-

paciente, el narrador se aleja de este centro y plantea nuevas líneas de fuga que escapan o 

complementan estos planteamientos. La relación con el cuerpo enfermo, la emergencia de 

nuevas dinámicas a través de él, la generación de espacios alternativos donde conviven los 

enfermos, la invasión del discurso médico y el desafío frente a él y, sobre todo, la aparición de la 

subjetividad dominante son algunas líneas que atraviesan la novela y que abren camino para 

repensar el cuerpo fuera de las ficciones que se centran en convertirlo en objeto nacional. 

  Salón de belleza narra la historia de un peluquero que decide transformar su exitoso 

salón de belleza en un Moridero ante la emergencia de una enfermedad sin nombre que está 

eliminando a los habitantes de un territorio que no se puede identificar. Ante el rechazo de las 

instituciones y de los individuos sanos (que está compuestos por homofóbicos-matacabros59 y 

gente aterrorizada por la plaga), el peluquero decide recibir a los enfermos en estado terminal 

para que mueran de manera digna y no en la calle: "esta es la génesis del Moridero, cuya 

																																																													
	

	

 
59 "Matacabros" es una palabra peruana utilizada para identificar a los asesinos de homosexuales. La palabra "cabro" en 
Perú es un término peyorativo para nombrar a los hombres que tienen esta orientación sexual, especialmente a aquellos 
que ejercen el travestismo. 
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existencia es posible debido al claro rechazo de la sociedad representada en esos jóvenes 

homofóbicos y asesinos y en esos entes estatales representados por los hospitales" (de Lima). 

El Moridero es un lugar donde los enfermos reciben atenciones para tener una muerte 

confortable; sin embargo, están prohibidos de seguir tratamientos que prologuen su vida. 

Paralelamente, el peluquero aficionado a los peces exóticos cuenta las peripecias de los 

animales desde que el salón se convirtió en un espacio de muerte. La novela también está 

permeada por los recuerdos de la vida del peluquero antes de que tomara la decisión de 

convertir su salón de belleza en Moridero y contrajera él mismo la enfermedad. El narrador no 

solo se detiene en detalles vinculados con su profesión, la descripción de las mujeres que 

frecuentaban el salón y la colección de peces exóticos, sino también narra dinámicas 

homosexuales alternativas como el travestismo, la prostitución y las relaciones sexuales en 

lugares como los baños. Se puede identificar todas estas prácticas como formas de liberación 

que llegan a su fin con la aparición de la enfermedad60. Esto se muestra, por ejemplo, en la 

descripción que le peluquero hace sobre sus visitas a los baños: 

El caso es que estos baños son distintos, porque a diferencia de los que frecuentaba el 

padre de mi amigo aquí todos los usuarios saben a lo que van. Una vez que se está 

cubierto solo por las toallas, el terreno es todo de uno. Lo único que se tiene que hacer 

es bajar las escaleras que conducen al sótano. Mientras se desciende, una sensación 

extraña comienza a recorrer el cuerpo. Minutos después queda uno confundido con el 

																																																													
	

	
60 No habría que olvidar que la plaga del SIDA a la que alude la novela surge cuando la comunidad homosexual había 
adquirido ciertos mecanismos para ejercer prácticas sexuales alternativas que desafiaban a la configuración 
heteronormativa. Esta enfermedad, que se contagia a través del acto sexual, amenaza, limita y elimina estas prácticas, 
no solo negando el ejercicio del sexo sin la sexualidad dominante, sino también un modo de producción fuera del sistema 
(la prostitución) y las relaciones alternativas entre estos cuerpos (a través de la creación de vínculos que a su vez 
generan espacios, lenguajes y tiempos alternos). La ocupación de una subjetividad que no corresponde a la socialmente 
asignada a través del maquillaje o el travestismo también se ve afectada por la aparición de una enfermedad que 
degrada el cuerpo y que identifica a los sujetos como desechos indeseables que deben ser excluidos y ocultados. 
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vapor que emana de la cámara principal. Unos pasos más y casi de inmediato se es 

despojado de las toallas. De allí en adelante cualquier cosa puede ocurrir (...) Pero ahora 

aquellos son tiempos idos que estoy seguro nunca volverán. Actualmente mi cuerpo 

esquelético me  impide seguir frecuentando ese lugar (Salón de belleza 30-31).  

Este análisis tiene como función principal estudiar las diferentes acciones que se 

producen dentro del espacio del Moridero, teniendo como eje principal el surgimiento de la 

subjetividad dominante. Abordaré la novela desde dos puntos claves para explicar este 

fenómeno: el primero tiene relación con la generación de un espacio alternativo, donde los 

pacientes recuperan cierta libertad después de rechazar las atenciones médicas brindadas por el 

Estado y los actos de solidaridad de la congregación de las Hermanas de la Caridad; y, segundo, 

el surgimiento de la subjetividad dominante como agente que finalmente termina beneficiando al 

sistema estatal que intenta rechazar. 

 La posibilidad de que la acción política resida en el cuerpo enfermo se encuentra en los 

vínculos de afinidad que se pueden crear a partir de compartir una misma situación de 

desamparo y de encontrarse en un mismo espacio. En él se genera una comunidad abierta a 

realizar acciones que transformen la estructura médica y social que les impone límites. ¿Pero 

quiénes son estos cuerpos? En la novela no se especifica qué enfermedad padecen los 

individuos que terminan en el Moridero, aunque muchos críticos coinciden que sufren de SIDA. 

Sin embargo, que la enfermedad no sea nombrada no impide que estos cuerpos estén 

estigmatizados. El mal se convierte en la seña que clasifica y advierte la desgracia de estas 

personas. Las marcas pueden variar: desde un corte o quemadura hasta la deformidad, la 

fealdad o defectos, marcas que indican que el individuo que las exhibe está desacreditado y 

debe ser evitado, sobre todo en lugares públicos (Kleinman 158-159). La enfermedad se 

convierte en un estigma cuando se crean discursos que generan miedo, asco y paranoia 

alrededor de ella: “the change of meaning is an instance of a more general process of 
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psychologization of experience of the West, through metaphors of distress and other human 

problems that were once bodily have become mental” (159). El estigma rompe con lo 

convencionalmente aceptable para convertir al individuo en ese Otro que nadie quiere ser, que 

se opone a sus valores y que le es extraño o inhumano. Esto permite la construcción de lugares 

como el Moridero, los cuales abren un espacio donde las dinámicas de control, rechazo y 

solidaridad exteriores dejan de funcionar. Estos pacientes han recuperado cierta capacidad de 

elección al querer pertenecer a un espacio que rompa con el monopolio médico y las leyes de la 

solidaridad católica representadas por las Hermanas de la Caridad, quienes son definidas por el 

peluquero como “monstruos morales” que pretenden cambiar sus reglas (de Lima). Ellas quieren 

imponer códigos que no corresponden con el desligamiento de los discursos médicos o morales, 

narraciones que antes han rechazado a estos pacientes. Estos individuos ahora suplican por ser 

parte de un nuevo ordenamiento donde el estigma no sea la regla: 

Algunas veces, muchachos jóvenes y vigorosos tocaron las puertas. Aseguraban que 

estaban enfermos, e incluso algunos llevaban consigo los resultados de los análisis que 

lo certificaban (...) Querían a toda costa ser huéspedes del Moridero. Se ofrecían, 

incluso, para ayudarme en la regencia. Yo tenía que sacar la misma fuerza que 

mostraba delante de las mujeres que pedían hospedaje y decirles que regresaran meses 

después. Que no volvieran a tocar las puertas sino hasta cuando sus cuerpos fueran 

irreconocibles. Con los  achaques y la enfermedad desarrollada. Con esos ojos que yo 

ya conocía. Sólo cuando no pudieran más, les era permitido volver. Únicamente así 

podían aspirar a la categoría de huéspedes (Salón de belleza 43). 

El deseo de ingresar al Moridero a pesar de contar aún con buen estado de salud, muestra una 

clara negación por parte de los pacientes a someter sus cuerpos a la ciencia o la caridad, ambas 

instituciones que los han estigmatizado primero por ser homosexuales y luego por padecer una 

enfermedad incurable. Inclusive se prefiere la muerte como acto de dominación sobre el propio 
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cuerpo: el control sobre la vida en el umbral de la muerte parece más digno que someter el 

cuerpo a la constante intervención médica (Delgado 75). De esta manera, el enfermo terminal se 

resiste al orden biopolítico aceptando la muerte y evitando que el experto legal o médico tome 

las decisiones por él. Patrick Hanafin hace una observación deleuziana sobre este punto: los 

enfermos terminales son aquellos que ya se han ido, “to be already gone is to accept death and 

not allow it to become the limit of thinking” (47). Se puede entender esto como la posibilidad del 

enfermo terminal de hacer cualquier cosa que piensa o desea sabiendo que las consecuencias 

no pueden ser peores que esa muerte que siente cercana. En el caso de Salón de belleza, 

considero que la negación del tratamiento es la última instancia de rebeldía para regresar a lo 

que se llama la “muerte natural”, que ha sido negada por el sistema médico desde el 

establecimiento de su legitimidad. Escoger cómo y cuándo morir revela un poder personal que 

ha sido negado por la imposición de vivir sin importar la condición en la que el cuerpo se 

encuentra (48). También se puede morir sin la intervención de un agente externo, sobre todo del 

médico que tiene como misión preservar y prolongar la vida (Illich 190). El regreso a la muerte 

natural permite recuperar la propiedad del cuerpo. 

La muerte natural estaba definida como contraria a la muerte anormal, la cual era 

resultado de una enfermedad, de un acto violento o de la perturbación mecánica o crónica del 

cuerpo. Sin embargo, la barrera entre la muerte natural y anormal se ha difuminado porque el 

acto de morir está controlado socialmente a través del deber de seguir un tratamiento ya sea 

efectivo o no. El encuentro con el médico es tan inevitable como el encuentro con la muerte 

(197-198) y esto ha eliminado la posibilidad de morir naturalmente sin que exista de por medio el 

intento de salvación. Al dejarse morir se recupera la muerte natural, restauración que los 

pacientes y el peluquero que rigen el Moridero de Salón de belleza desean a través del rechazo 

a la intervención de agentes externos a este espacio y del cumplimiento de ciertas reglas que se 

aplican en él. La aparición de estas normas implica que hay alguien que las ha creado. Y es ahí 
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donde aparece la subjetividad dominante  y, con ella, la delimitación de la libertad de los cuerpos 

enfermos.  

 La subjetividad dominante dentro del espacio del Moridero es el peluquero, quien en un 

acto de solidaridad reafirma su posición de intermediario de la muerte. Ejercer este poder sobre 

otros cuerpos le ayuda a posicionarse fuera de su rol de enfermo dentro del sistema 

(diferenciándose de los cuerpos subordinados) y le permite soportar su propio deceso (porque el 

soberano a quien imita es inmortal). El interés por la muerte (que puede darse a través del 

asesinato o de la creación de condiciones para que esta suceda) aparece cuando el individuo se 

da cuenta de que es objeto de odio y desprecio (Montag 203). El peluquero, antes creador de 

belleza, ahora inventa leyes para regentar la estética de muerte, una muerte digna que él 

también desea. En este sentido, el peluquero compone y reproduce las reglas que él desea para 

sí mismo, el acto codicioso encubierto como acto solidario donde él dirige la muerte de otros con 

el fin de tomar control sobre la suya. Arthur Kleinman afirma que ayudar a los pacientes a 

controlar el miedo y la ira ante las limitaciones del cuerpo son funciones del médico, quien debe 

restaurar la confianza en el cuerpo, ayudar al paciente a escapar de la culpa y envidia hacia los 

cuerpos sanos y preparar al paciente para su muerte (39). Lo que hace el peluquero en Salón de 

belleza es adoptar estas funciones para poder superar su propio destino: las limitaciones de su 

cuerpo se reemplazan por el control sobre los individuos que reflejan su muerte. Pero a la vez, 

este reflejo se repele gracias a la sensación de dominio que se percibe a través del control de la 

enfermedad y del momento de la muerte. El peluquero se empodera y vence su mortalidad 

decretando el destino de los otros, lo cual le permite también decidir sobre sí mismo. Esto es una 

forma alternativa de independencia: si uno no puede controlar la muerte propia porque se está 

ante una enfermedad impredecible que deteriora el cuerpo y mata su “belleza” (que antes el 

peluquero  estaba encargado de conservar), puede recuperar cierto poder a través del 

ordenamiento de la decadencia que se tiene alrededor.  
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¿Cómo maneja el peluquero su Moridero? En primer lugar, es necesaria la degradación 

del cuerpo de los pacientes a vida nuda, reducirlos a desecho quitándoles sus características de 

sujeto-ciudadano como el nombre y las señas particulares que definen su individualización. Son 

cuerpos sin identidad, fuera del tiempo, sin tumba, que van a parar a una fosa común (Vaggione 

482) o cuerpos reducidos a sus instintos y deseos primarios (Vieira) para que les sea más fácil el 

proceso de agonía y puedan dejar el mundo de manera menos dolorosa. La subjetividad 

dominante es severa y no deja que las reglas se rompan, inclusive ejerce la violencia física para 

que los pacientes entiendan que él está eligiendo lo mejor para ellos, puesto que los cuida, los 

asea y está con ellos hasta el último momento, acciones que no sucederían en los espacios 

institucionales donde se les alarga la agonía infinitamente a través del uso de medicinas o se les 

rechaza para que mueran como si fueran animales. También el peluquero ejerce otra función 

médica que a los enfermos de la novela se les niega: la del cuidado paliativo, el cual está 

diseñado para mitigar el dolor y mantener cómodo al paciente terminal. En muchos casos, este 

tipo de cuidado hace posible que se administren dosis letales de medicina que permiten la 

muerte del paciente, lo cual nuevamente empodera al médico para decidir el momento de su 

fallecimiento (Protevi 67). Aquí el peluquero ejerce una doble función soberana: la de controlar el 

dolor y llevar al paciente a la muerte, aunque sea de forma diferente. Si el médico aplica 

medicinas para evitar el sufrimiento y decide el momento de dejar morir al paciente, el peluquero 

da sus cuidados para mitigarlo y contribuye a que la muerte llegue con mayor rapidez al evitar el 

uso de medicinas curativas. En ambos casos, el paciente tiene nulo poder de decisión sobre 

cuánto dolor puede soportar o cuándo morir porque ya fue suficiente.  

La crítica señala que el peluquero es un guardián del Estado que ha internalizado las 

reglas de disciplinamiento (Quintana 488) o que ha creado un microcosmos de reglas tácitas que 

replican una estructura marcial (Ruíz 204); sin embargo, estoy en desacuerdo con estas 

afirmaciones puesto que la finitud de su mandato debido a que él mismo está afectado por la 

enfermedad complejiza estas dos propuestas. Su subjetivación autoritaria está determinada por 
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el deseo de romper con este tipo de ordenamientos que han condenado al cuerpo social al que 

él pertenece. Su poder está orientado a resistir a las instituciones y a convertirse en el dueño de 

estos cuerpos antes de que sean capturados por un sistema que nunca los ha querido y que 

pretende hacerlos sufrir por un tiempo prolongado. Quizá la falla más grande de este espacio es 

su figura, pues a través de la imposición de ciertas reglas, no permite que el Moridero se 

establezca como una alternativa que revierta completamente lo que ocurre en el exterior. Y no 

solo eso, sino que inclusive puede ayudar a ese poder estatal que tanto ha intentado rechazar. 

La construcción del Moridero se convierte en un mecanismo que se torna útil para el poder 

institucional, puesto que puede funcionar como los "peces basurero" que el peluquero cría en 

uno de sus acuarios. Estos cuerpos en estado terminal, completamente inútiles para el sistema 

productivo, son depositados en un lugar que se encargará de ellos hasta su deceso. Este 

espacio ajeno no es mantenido por el Estado ni por el sistema económico, pero le sirve como 

depósito mortuorio donde se soluciona el problema de qué hacer con estos cuerpos aún 

ciudadanos que se quedan en los márgenes. El Moridero sirve como lugar de construcción de 

alternativas frente a los discursos de la medicina, pero también termina sirviéndole. A pesar de 

eso, el Moridero se convierte en un espacio alternativo en tensión entre lo liberador y lo 

controlado, entre la variación que termina sirviendo al sistema y lo rebelde que busca liberarse 

de él. Los cuerpos son el centro desde donde emergen nuevas dinámicas que están en 

constante incertidumbre en un lugar atravesado por las contradicciones, pero que termina 

estableciendo un punto de partida para pensar en la construcción de una espacio liberado de los 

discursos que los definen y donde el surgimiento de la subjetividad dominante le hace frente a un 

poder económicos, médico y estatal propalado que parece abarcarlo todo.  
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 La breve novela Perros héroes61 nos muestra otro microcosmos donde una figura 

autoritaria atípica aparece para imponer sus propias reglas dentro de un espacio mínimo que 

funciona al margen de la sociedad. Un lugar impenetrable donde él y su familia pueden sobrevivir 

sin enfrentarse a ese sistema que no los entiende y a unas instituciones (también asociadas con 

la caridad y la ciencia) que los dañaron en el pasado y que establecieron un ordenamiento ante 

el cual muestran un evidente fastidio evitando cualquier tipo de invasión por parte de agentes 

que no pertenezcan a su entorno. Perros héroes narra la historia de un hombre discapacitado, 

que no solo está inmóvil en una silla de ruedas, sino que tampoco puede hablar. Sin embargo, se 

encarga de la crianza de Pastores Belga Malinois y es considerado uno de los mejores 

entrenadores de perros de esta raza. Comparte la casa con su madre y hermana, quienes 

atienden un raro negocio de clasificación de bolsas (con lo que se presume mantienen el hogar), 

un enfermero-entrenador, un ave de cetrería y treinta Pastores Belga Malinois, perros 

adiestrados para matar con un certero mordisco en la yugular a cualquiera que ose irrumpir en 

su mundo. Bellatin construye nuevamente un espacio de resistencia independiente que se 

posiciona frente a las instituciones que clasifican y limitan a las personas con defectos físicos a 

ocupar la posición de "bulto"62 o carga dentro de la sociedad, posición de la cual no pueden 

apartarse:  

most human societies have historically defined this boundary between the human and the 

inhuman in terms of rituals. For the sake of argument these rituals may be classified as 

rituals of inclusion and rituals of exclusion. In traditional societies, the fact of birth is not 

																																																													
	

	
61 El nombre original de la novela lleva como subtítulo "Tratado sobre el futuro de América Latina visto a través de un 
hombre inmóvil y sus treinta Pastor Belga Malinois". Es claro que al autor pretende un análisis que tome en cuenta la 
novela como una metáfora de la política latinoamericana o como una exposición/cuestionamiento de los estados-
naciones encarnados en la figura del hombre discapacitado y sus perros. Como dije al inicio de esta parte de mi trabajo, 
este análisis pretende alejarse de las metáforas entre cuerpo enfermo-nación para promover nuevas formas de lectura en 
cuanto al tema de la enfermedad.  
62 En la novela se utiliza constantemente esta palabra para referirse a ellos. 	
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an immediate guarantee of human social membership, one has to be transferred from 

nature to culture by rituals of social inclusion (Turner 173). 

Esto es lo que sucede con el personaje de Perros héroes. En el momento que el hombre inmóvil 

nace es clasificado no solo como individuo inservible para el sistema, sino también como una 

carga. Usar clarificativos para nombrar establece una marca institucional de pertenencia a un 

grupo social (173) que, en primera instancia, determina el valor de cada individuo de acuerdo a 

su capacidad productiva. La subjetividad dominante que asume el protagonista de esta novela 

intenta revertir este estigma estableciendo un sistema de productividad dentro de su hogar y 

asumiendo un lugar superior en la escala social de su microcosmos, para lo cual todas las 

personas a su alrededor le sirven como instrumento de trabajo o como adición a su cuerpo. La 

subjetividad dominante  actúa nuevamente guiado por la solidaridad hacia su familia, puesto que 

quiere mantenerla unida en un lugar que es supuestamente mejor que los espacios 

institucionales que ocuparon anteriormente. Sin embargo, esta caridad solo lo beneficia a él y a 

sus deseos de asumir una subjetividad que no le corresponde dentro del sistema de poder. 

 La configuración de la subjetividad dominante en la novela se da a través de dos puntos 

claves: primero, la historia del pasado de la familia y, segundo, la utilización de cuerpos humanos 

y animales como "accesorios" que permiten que el cuerpo defectuoso del protagonista cumpla 

las funciones que le corresponden como autoridad dentro del hogar. Así este espacio se 

constituye como lugar de amenaza ante cualquier intento tanto exterior como interior de 

destruirlo, un lugar impenetrable que funciona bajo sus propias reglas de dominación, 

comportamiento, relaciones humanas y producción alejado de las instituciones que antes 

pretendieron controlar a estos cuerpos clasificándolos como locos, discapacitados o bultos. La 

construcción de este espacio por parte de la subjetividad dominante intenta desafiar estas 

clasificaciones estableciendo nuevas categorías para cada uno de los individuos que forman 

parte de él.  
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 La historia de la familia comienza con el nacimiento del niño discapacitado, quien ahora 

es el hombre inmóvil. Al nacer, él es separado de su madre puesto que ella es considerada no 

apta para criar a un niño defectuoso. Luego de que el niño fuera arrebatado de la madre y puesto 

a disposición de la instituciones científicas, médicas o caritativas adecuadas para criarlo, en un 

claro intento por recuperar la posesión sobre sus cuerpos a través de la muerte, la madre decide 

asfixiar a su hija para que esta no corra la misma suerte que su hermano a pesar de estar sana. 

Debido a esta acción y por sugerencia de los vecinos que la presenciaron, la mujer es recluida 

en una institución para enfermos mentales. Al principio el sanatorio no quiere aceptarla, pero 

convencida de su condición demencial debido a que ha fallado en su rol de madre y se le ha 

asignado el rol de loca que ella acepta, la madre prende fuego a su casa para poder ingresar al 

asilo, lugar al que ahora pertenece por su condición monstruosa: “to have a ‘disease mind’ is an 

expression used of some person whose behavior falls completely outside the pale of normal 

activity; such person is a monster” (Turner 174). La hija corre la misma suerte e ingresa a un 

centro que no se nombra, pero en la que cumple funciones de sirvienta. Además su cuerpo ha 

quedado en estado deplorable (ha perdido los dientes y el cabello) en consecuencia del dolor por 

la separación. Con esto ella también pierde su estado de “normalidad” física y adquiere la 

condición monstruosa. Así la familia se disuelve durante más de veinte años. 

Es la madre quien decide buscar a sus hijos cuando es dada de alta del asilo. En el 

momento que va a recoger al hombre inmóvil, este se resiste a abandonar la institución porque 

ya se ha acostumbrado al buen trato que ha recibido en ese lugar, a diferencia de la madre y la 

hermana que sufrieron experiencias traumáticas dentro de sus instituciones. Sin embargo, 

recuerda la historia de unos perros con vidas heroicas escrita por uno de sus amigos dentro del 

reclusorio y decide comenzar la crianza de sus perros en un espacio creado por él mismo. El 

recuerdo de la posibilidad de crear una narración fuera de lo que él conoce es lo que le concede 

al protagonista la oportunidad de repensar su posición dentro del sistema. ¿Por qué tiene que 

limitarse a ser un lisiado o un bulto que no tiene utilidad alguna si tiene la posibilidad de inventar 
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una narración diferente que cambie su destino? ¿No puede ser un héroe para sí mismo y para su 

familia? ¿No puede recrear las condiciones para convertirse en un ser diferente al que es ahora? 

Es en este momento que la subjetividad dominante comienza a gestarse, pues decide abandonar 

su posición acomodada, pero de subordinación, e investirse de un poder que nunca ha tenido y 

que le va a permitir desafiar las clasificaciones que le han otorgado durante toda su vida. La 

posibilidad de reconstituir a la familia le permite cambiar su estatus de "bulto inservible" al de 

máxima autoridad dentro de un espacio propio donde compondrá su cuerpo con accesorios para 

dejar sus limitaciones de lado. La idea de reconstruir o complementar el cuerpo con accesorios 

externos tiene relación directa con el concepto de animación dentro de una industria médica en 

la cual la utilización de prótesis63 es determinante para sustituir los órganos faltantes del cuerpo 

y, de esta manera, recuperar sus funciones: “transplantation and prosthetics as procedures of 

mass biomedicine appear to share limit in common besides the goal of bodily reconstruction (…) 

but despite their difference in materiality, both technologies share a mechanistic vision of 

animation, one that assumes the fundamental equivalence of the organ and the machine” 

(Cooper Life as Surplus 106). El protagonista de Perros héroes utilizará accesorios para darle 

una nueva imagen a su cuerpo defectuoso y con eso será capaz de construir su nueva 

subjetividad. Imitando los procesos de biotecnología, el protagonista borrará la fronteras entre lo 

vivo y aquello que adquirirá una estructura parecida a la máquina, una fusión animada que 

relaciona lo viviente con lo no viviente para convertirse en una inscripción tecnológica (Zylinska 

119). El hombre inmóvil rechaza su posición en la escala de poder para inscribirse como un ser 

fuera de lo humano, hecho que lo acercará al soberano, que como se ha visto anteriormente está 

más cerca de lo mesiánico, bestial y divino que de lo humano. Él debe desarrollar su potencial 

																																																													
	

	
63 Se llama prótesis a todos los aparatos que ayudan a cumplir una función fisiológica mecánica, óptica, acústica o 
eléctrica del cuerpo. Entre ellos se encuentran articulaciones artificiales, implantes de lentes, audífonos, marcapasos, 
diálisis, prótesis biónicas o robóticas e, inclusive, trasplante de órganos (Cooper Life as Surplus 106).  
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imaginativo y el máximo de sus fuerzas para no ser sometido por los demás (Quintana 493). El 

hombre que sabe que no puede ser reconocido como una subjetividad dominante en el exterior 

va a aprovechar la reconstitución familiar y la transformación de su cuerpo para erigirse como la 

autoridad dentro de un espacio donde lo vivido anteriormente no será más que un mal recuerdo.  

  El hombre inmóvil no lo solo construye y sella su espacio, sino que también asigna los 

roles dentro de él. La hermana y la madre se encargan de un negocio no explicado de 

clasificación de bolsas para mantener el ritmo de vida que el hombre inmóvil ha escogido, una 

actividad que si bien debe salir al exterior para producir ganancias, se lleva a cabo en el primer 

piso de la casa, lugar que se ha convertido en una especie de fábrica fordista donde cada uno 

tiene una función repetitiva que debe realizar prácticamente sin descanso. Todo esto se realiza 

para sobrevivir y mantener el pasatiempo del hombre: adquirir y amaestrar a los Pastores Belga 

Malinois, pasatiempo que en realidad lo provee de los accesorios necesarios para continuar 

ejerciendo su poder dominante. Con esto también se desafía al sistema económico donde 

imperan reglas que no admiten a cuerpos no productivos (el de los locos o discapacitados). En 

Perros héroes, estos cuerpos ingresan al sistema para producir ganancias, pero su ingreso se 

hace de manera atípica. Estos personajes se convierten en reproductores de acciones64 

relacionadas con el sistema económico estando fuera de las reglas convencionales del mercado.  

 No obstante, más importante que el escenario es la construcción del hombre inmóvil 

como subjetividad dominante que no se limita a su tono de voz inquietante, sino a la utilización 

de ciertos cuerpos accesorios que consuman su imagen de poder. Los perros son una extensión 

																																																													
	

	
64 Isabel A. Quintana señala que en una conferencia que Bellatin dio sobre la novela, el autor contextualizó la historia 
dentro de la problemática reciente sobre la violencia en la ciudad de México. Además ubicó a su personaje dentro de los 
barrios pobres cercanos al aeropuerto de la ciudad. En consecuencia, su marginalidad se acentúa, puesto que no solo es 
discapacitado, sino también pertenece a una clase social baja (493). Tomando en cuenta esta referencia, se puede 
concluir que el sistema económico que se presenta en la novela es el neoliberal post-Fordista, aunque todavía se realiza 
el trabajo de fábrica. 
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prostética de la voluntad del protagonista (Delgado 73). Y su deseo es construir una imagen de 

terrorífica para afianzar su condición de líder de la familia. Él es el único que puede ordenarles a 

estos perros hambrientos de sangre que maten o que estén mansos. También es quien los 

castiga y controla solo con los sonidos guturales que emergen de su cuerpo defectuoso. Los 

perros se convierten en las piernas, brazos e, inclusive, la voz que le falta, en aquellos miembros 

que sí puede controlar desde su silla de ruedas. Además construye un entorno amenazante que 

crea tensiones dentro del hogar-fábrica, las cuales alimentan el temor que los otros personajes 

sienten hacia él: “el escenario en el que habita está lleno de elementos violentos: las jaulas con 

treinta perros (siempre amenazantes), un ave de cetrería que mantiene atada para que no 

devore a los pájaros que tiene en otra jaula (...), [y] los sonidos que emite para comunicarse y 

controlar a los canes" (Quintana 493-494).  

Otro accesorio que el hombre utiliza es al enfermero-entrenador, cuerpo al servicio del 

hombre inmóvil que no solo lo entretiene a modo de bufón (después de amenazarlo con ataques 

de los canes), sino que también es el encargado de aliviar su dolor a través de terapias o 

solamente con el contacto de su cuerpo. Por otro lado, es también quien se encarga de recibir a 

las pocas visitas que llegan para ver al gran entrenador de perros (normalmente, entrenadores 

nóveles que desean aprender del lisiado) y quien recibe la represalias cuando algo le desagrada. 

El enfermero-entrenador es una accesorio más que habla por él, que cuida su cuerpo y que 

recibe todos esos insultos que alguna vez él hombre inmóvil recibió por su condición de 

discapacitado. El órgano y la máquina obedecen al mismo principio de energía (Cooper Life as 

Surplus 110). En la novela esta energía se relaciona con el mantenimiento del poder a través de 

la construcción de un cuerpo artificial que sustituye al cuerpo defectuoso, y con eso también 

transforma su subjetividad. 

 En Perros héroes el acuerdo hegemónico de dominación entre todos estos cuerpos se 

ha conseguido, aunque se ha construido fuera de las instancias de poder. Y esto abre una vez 



	
	 	 	 	
	 95	 	 	
	

	

más la posibilidad de ruptura y de liberación, hecho que podemos ver en la última escena de la 

novela cuando la hermana y la madre salen del lugar huyendo de la figura colérica del hombre 

inmóvil. Aunque el narrador deja claro que esa huida es temporal porque las mujeres saben que 

el exterior es aún más amenazante que el hombre lisiado y sus feroces perros, la constitución de 

espacios alternativos a las instituciones abre una veta que permite pensar que la vida sin 

vigilancia y libre es posible.  

En la novela Fruta podrida de la chilena Lina Meruane se puede observar el vínculo de 

afinidad que hay entre cuerpo y mal que aparece con la enfermedad, entendiéndose esta última 

como un exceso del cuerpo que es capaz no solo de alterar el orden biológico, sino también el 

de la estructura médica. En esta novela el cuerpo enfermo se presenta en dos dimensiones. En 

primera instancia como elemento de resistencia frente al discurso intervencionista de la salud a 

través de rechazo del instinto de supervivencia. Este repudio a la vida como enfermo ayuda a 

entender el comportamiento de individuos que no desean ser parte ni del sistema productivo y ni 

del de la salud. Sin embargo, también se concentra en las dificultades de conseguir esta 

desvinculación, ya que el sistema intenta capturarlos nuevamente a cualquier precio: “this 

inability or unwillingness not only to think the total breakdown of the system, but also to explore in 

great detail what happens at its margins, what is excluded and how this boundaries are 

consolidated and maintained, that makes bioethics ultimately non-ethical” (Zylinska 130).  

En segundo lugar y relacionado con lo anterior, veremos cómo el individuo desprovisto 

de valor para la actividad productiva es reinsertado al mercado a través de formas alternativas de 

producción. Todo contextualizado en un Chile neoliberal donde la agricultura ha sufrido cambios 

sustanciales. La historia de la reestructuración del agro comienza por la Reforma Agraria 

impuesta por el Estado en los años sesenta y reformulada por el proyecto socialista de la Unidad 

Popular a principios de los setenta. Esto acaba con la antigua estructura de la hacienda y las 

relaciones patronales, retornando la tierra a los campesinos quienes eran los que se encargaban 



	
	 	 	 	
	 96	 	 	
	

	

de trabajarla, pero los que obtenían menos beneficios de ella. Con el golpe de Augusto Pinochet 

en 1973, se decide plantear una contra-reforma agraria que trae como consecuencia la re-

privatización del campo y la feminización de la mano de obra en la agricultura. Con esto se 

reorienta la producción hacia la exportación de fruta para los mercados externos. Heidi Tinsman 

señala que la industria de la fruta demandaba el trabajo barato y contante de las mujeres del 

campo, quienes fueron sacadas del espacio privado e insertadas en el mercado. Lo que parecía 

una posibilidad de independencia económica para las mujeres se vio opacada por las 

desigualdades que surgieron dentro del campo laboral puesto que las jerarquías del hogar se 

mantuvieron y las mujeres eran más explotadas que sus pares masculinos (91, 93). Si bien es 

cierto que en Fruta podrida las mujeres tienen una posición más acomodada, considero que 

podemos ver la intervención masculina en las mecánicas económicas y la forma cómo el 

neoliberalismo ha extremado el uso del valor y fuerza de trabajo del cuerpo femenino. Por esta 

razón, además de la subjetividad dominante, aparece lo que llamo la subjetividad enfermo-

subversiva, aquella que se manifiesta en los enfermos terminales que, como ya no tienen nada 

que perder, se convierte en un arma potente de indisciplina. Por otro lado, la subjetividad 

dominante aquí intenta insertarse en el mercado bioeconómico utilizando la industria de la 

experimentación y reproducción, la cual busca encontrar el valor biológico de cada cuerpo para 

mejorar y permitir el crecimiento de la industria de la medicina (Cooper Life as Surplus 45). 

 Fruta podrida intenta desmontar el cuerpo para descubrir su capacidad de actuar, alterar 

o detener el ciclo económico que lo ha transformado en un objeto con valor de cambio. La 

estructura de la mercancía que ha establecido la sociedad neoliberal ha cosificado al mundo, las 

personas y la experiencia. Dentro de esta dinámica, es el mercado el que determina la 

organización de estas nuevas "cosas" para su beneficio (Taussig 3). Por esta razón, el cuerpo-

cosa puede ser explotable a pesar de su decadencia. En la novela de Meruane, el centro de las 

relaciones familiares y económicas está determinado por la presencia obsesiva del espacio del 

hospital y de la enfermedad, pero también por círculos de dominación que configuran un 
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microcosmos donde la medicina, el dinero y la subjetividad dominante determinan el futuro del 

cuerpo a pesar de que este desea ejercer su derecho a morir para dejar de ser un cómplice 

activo del sistema.  

 ¿Qué narra la historia de Fruta podrida? Zoila del Campo y su hermana María la Mayor 

viven en un pequeño poblado del campo chileno llamado Ojo Seco. Allí sus vidas coexisten en 

torno a la enfermedad degenerativa que padece Zoila y al trabajo que María ejerce en una 

empresa frutícola. Narrada desde las voces de las hermanas y de una enfermera, la historia se 

enfoca en la lucha de la Mayor por salvar a su hermana de una enfermedad terminal y la rebeldía 

de la paciente hacia el tratamiento médico. María establece un sistema de intercambio 

económico que consta en concebir niños que entrega a la ciencia para recibir a cambio dinero y 

para no gastar en el tratamiento que su hermana necesita. Su nexo con la institución médica se 

da a través del personaje llamado “el enfermero”, quien negocia con estos niños fuera del país. 

Paralelamente, la Mayor trabaja como encargada de la eliminación de plagas en una empresa 

frutícola que exporta manzanas. La historia que narra los intentos de Zoila de concebir su muerte 

y revela el negocio que su hermana ha montado, se ve interrumpida cuando esta última comente 

un error y filtra un cargamento de fruta en mal estado. La Mayor no solo huye por la falta 

cometida, sino también porque su negocio de intercambio de cuerpos se descubre. Meruane 

hace clara analogía entre la exportación de manzanas podridas y lo que podría ser el nacimiento 

de un cuerpo no deseable para la exportación65.  Zoila, la hermana enferma, escapa al “país del 

norte” y decide visitar el hospital que contiene los cuerpos de los niños donados por su hermana. 

Estos están albergados en una recinto rotulado bajo el título de Sala experimental. Después de 
																																																													
	

	
65 Tinsman señala que uno de los problemas de las mujeres que trabajaban en la industria de la fruta fue que, debido al 
manejo de pesticidas y gases tóxicos, tuvieron abortos espontáneos o concibieron niños con deformidades. En este 
sentido se podría hacer la relación entre la fruta podrida que exporta la Mayor y la posibilidad de que su negocio de 
intercambio de cuerpos haya terminado debido al nacimiento de un niño discapacitado. Al igual que las trabajadoras de la 
industria agrícola de exportación de manzanas de las que habla Tinsman, este personaje también ha estado expuesta a 
sustancias tóxicas que pueden causar problemas físicos en los nonatos.  
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enterarse que estos seres solamente sirven para salvar a personas que esperan trasplantes66, tal 

como ella que rechazó esta posibilidad desde el comienzo de su enfermedad, decide atentar 

contra el sistema médico a través de la destrucción del material biológico (los cuerpo de los 

niños) y de su propio cuerpo. Para dejar de formar parte de esta cadena de intercambio 

experimental y reproductivo, ella reafirma su posición de dejarse consumir por la enfermedad y, 

finalmente, morir. 

Fruta podrida expone al cuerpo enfermo que decide renunciar a la cura para dejar de 

servir a un sistema en que las transacciones comerciales han determinado su valor. Entonces 

Zoila se posiciona como una grieta y podredumbre frente a la perfección que el capitalismo tardío 

necesita (Barrientos 123). Sin duda estamos ante una fase más evolucionada de ese 

neoliberalismo por el que Pinochet apostó en 1975. William Robinson señala que en 

Latinoamérica la derrota de los movimientos de masas, huelgas revolucionarias y regímenes 

populistas y nacionalistas que existieron en la década del sesenta (provocada por las élites 

internacionales), produjeron la caída de las economías y una crisis de deudas que exigía la 

intervención estadounidense y la instalación de estados represivos. Se tenía que buscar una 

alternativa al colapso socialista y la salida que se encontró fue el neoliberalismo: “Latin American 

countries experienced a thorough restructuring and integration into de global economy under the 

neoliberal model” (Robinson X). Por otro lado, Peter Winn recalca que para el caso chileno, 

Augusto Pinochet decidió integrarse a este proceso en con el fin de concretar una “revolución” 

económica que cambiaría al país para siempre y lo llevaría por el camino de la modernización y 

																																																													
	

	
66 Esto puede asociarse con el concepto de neomort que Giorgio Agamben describe en su libro Homo sacer. El filósofo 
plantea que los neomorts son cuerpos con muerte cerebral que son mantenidos vivos para poder salvar a individuos que 
necesitan trasplantes. Por esta razón, estos cuerpos viven en estado de excepción porque son incapaces de decidir 
sobre sí mismos y pertenecen al soberano (en este caso, el sistema médico) (164-165). Si bien es cierto que en la novela 
los cuerpos que Zoila encuentra no tienen muerte cerebral, se presentan inanimados, están sometidos al control médico, 
son sujeto de análisis (tal como se indica el nombre del espacio que ocupan) y servirán para salvar a otros pacientes que 
necesitan un trasplante para sobrevivir. 
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eficiencia. En este nuevo modelo se propició el mercado libre, pero no la libertad de los 

trabajadores (26-28). El ingreso a este sistema económico se convirtió en una amenaza contra el 

cuerpo y sus componentes biológicos que debieron someterse a las reglas del mercado. 

Meruane se adelanta a este fenómeno y nos presenta en la novela la entrada a la era de la 

producción biológica y biomolecular (Cooper Life as surplus 23) donde cuerpo se convierte en 

fuente primaria de ganancias.  

Fruta podrida se divide en cuatro capítulos. El primero, titulado “Plan fruta” y narrado por 

la Mayor, es una exposición de la invasión médica a un cuerpo decadente que al principio no se 

sabe de quién es, pero después se revela que se trata de Zoila. Encierro y mortalidad conducen 

al lector hacia una lógica que parece irrefutable: es necesario que el médico y la tecnología 

intervengan en el cuerpo enfermo para detener su descomposición. A través del uso de la 

retórica del temor y del la tecnología que despierta admiración, se ha creado la ilusión de que la 

medicina es efectiva para estos fines, por eso el sistema de salud ha monopolizado la acción de 

curar (Illich 22). En este primer capítulo, no solo se reafirma la fantasía de la efectividad médica, 

sino que también se señala al cuerpo como culpable y causante de sus patologías. El paciente 

es presentado como un ser derrotado, vacío, agonizante y decadente, además de ser 

comparado con un insecto que es incapaz de valerse por sí mismo sin la ayuda de la 

intervención médica. La Mayor dice: 

Zoila era un bicho recién fumigado. Era una mosca enredada en la alfombra de la araña, 

el puro armazón de un insecto recién vaciado. La miraba sin reconocerla, pero la 

reconocía mientras le entraba una bulla en la cabeza, o un zumbido en los tímpanos y 

arcadas de cuatro meses o cinco; y en ese momento vertiginoso empezó a torcérsele  

dentro un remolino de excusas, de escupos, de vómitos, y largas formulas químicas y un 

qué hago con esta al cubo, equivalente a una dosis de sulfuro, cavando hoyos alrededor, 

me oye, la depreciación de las divisas, de las manzanas o naranjos o dólares, adónde 
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me largo y qué porcentaje del mercado, del accidente doméstico con potasio, con 

pesticidas orgánicos, una temporera de turno, eso, un temblor, un trasplante, un tumulto 

de médicos, urgente, un teléfono lleno de números, ciento veinte días más por lo menos, 

acá, a la vuelta, pasadas las mil cien hectáreas, una ambulancia, y entonces llevarla, al 

hospital llevarla, al hospital, urgente, oyó la mujer por fin a coro en su cabeza (Meruane 

15-16). 

Este personaje, convencido de la validez del discurso de salvación que la medicina ha impuesto, 

se posiciona desde el principio como una subjetividad dominante que se empodera a través de la 

confianza que muestra hacia el sistema médico. El cuerpo invadido por ciencia materializa el 

diagnóstico médico; por esta razón, debe ser sometido a él y a las reglas económicas que lo 

rigen, además de tener como cometido la proliferación de su mensaje redentor.  

 El segundo capítulo titulado “Moscas de la fruta” y narrado por Zoila, muestra la tensión 

entre los intentos de curar a la enferma por parte de la subjetividad dominante y la resistencia del 

paciente a recibir el tratamiento médico. En este momento de la novela vemos cómo la cultura y 

empresa médica le arrebata al individuo su poder de sufrimiento:  

professionally organized medicine has come to function as a domineering moral 

enterprise that advertises industrial expansion as a war against all suffering. It has 

thereby undermined the ability of individuals to face their own reality, to express their own 

values and to accept inevitable and often irremediable pain and impairment, decline and 

death (…) Medical civilization is planned and organized to kill pain, to eliminate sickness, 

and to abolish the need for an art of suffering. (Illich 127-128/132, énfasis mío) 

Zoila quiere recuperar su derecho al dolor y muerte y, por eso, se expone a factores que 

deterioran su salud y se niega a seguir la órdenes del médico. Ella se reconoce como la 

encargada de esparcir la podredumbre, lo cual puede entenderse como la proliferación de este 
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estado de desobediencia y al deseo de que la enfermedad siga su curso natural. Por esta razón, 

Zoila admite ser una privilegiada, ya que cuenta con un cuerpo sin valor, casi muerto, el cual no 

tiene la necesidad de ser sometido a los cuidados médicos para alargar la vida productiva. Sin 

embargo, reclama no poder contar con los beneficios que esto conlleva porque sufre del acoso 

constante de su hermana. La negación por parte de Zoila a recibir tratamiento o respetar las 

jerarquías médicas, además de la decisión de matarse de a pocos al intentar ocasionarse un 

coma diabético ingiriendo comportas de fruta que alimentan su enfermedad, son las rebeldías 

cotidianas que ella ha encontrado para dejar de someter su cuerpo a un enfermero que busca 

“arreglarla” aunque ya no tenga salvación y una hermana que necesita que siga siendo un 

espécimen al servicio de la ciencia. Ambos personajes actúan de esta manera motivados la 

recompensa económica que produce la empresa de intercambio de cuerpos que han montado. 

El cuerpo de Zoila alimenta el círculo de producción biológica y le sirve a la medicina como 

sujeto de experimentación del tratamiento. Esta forma de explotación del cuerpo enfermo a 

cambio de compensaciones le sirve a la industria farmacéutica que obtiene ganancias con la 

promesa de salvación: “clinical labor is performed in exchange for health care, reconfigured as an 

“in kind” compensation for servicer, comparable to “workfare” where payment of welfare benefits 

is made contingent upon the obligation to work” (Cooper y Waldby 8-9).  

Por otro lado, la Mayor también adquiere la subjetividad dominante por razones 

económicas. Ella ha convertido su capacidad reproductiva en productiva: se embaraza y entrega 

los bebés a la ciencia, negocio que no solo le sirve para intentar curar a la hermana –hecho que 

se convierte más en una excusa para justificar la ilegalidad de su negocio–, sino principalmente 

para ganar dinero67. Aquí la idea del intercambio de cuerpos está sujeta a la premisa 

																																																													
	

	
67 Hecho que se insinúa en la escena en que Zoila encuentra una maleta llena de billetes escondida en la habitación de 
su hermana. 
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contemporánea de que la plusvalía asociada al incremento de la población no productiva que no 

cubre el costo de su reproducción, va de la mano con la promesa de vida abundante (Life as 

surplus 61). La vida en abundancia la obtendrán aquellos que se beneficien de la 

experimentación o el negocio de los trasplantes que encuentra su mercancía en el material 

biológico de los cuerpos de los niños, lo cual se convierte en el único valor de estos individuos 

extranjeros, improductivos y sin derechos que representan la vida nuda. Winn señala que a 

causa de la introducción del neoliberalismo en Chile y de la integración de las mujeres a la 

industria agrícola enfocada en la producción de manzanas, se produce un decaimiento de la vida 

familiar y de la preocupación por los hijos (263). La Mayor experimenta este cambio en cuanto al 

discurso sobre el rol de la mujer: si antes se le exigía ser madre, ahora se le exige ser 

productora68. Ella  retoma el control de su cuerpo, pero al final queda implicada en el mismo 

sistema que le exige que lo utilice para continuar con la cadena de producción biológica.  

Por esta razón, Zoila no debe morir y tiene que someterse al control de la subjetividad 

dominante que intenta manejar su cuerpo para no arruinar el negocio que las sostiene. Sin 

embargo, Zoila es una amenaza y ella lo sabe. De hecho, ambas lo saben. Y como Zoila es 

consciente de esto lucha tanto para defender el derecho a decidir sobre su cuerpo, como para 

cortar el vínculo de dependencia con su hermana. La enfermedad se convierte en una fortaleza: 

el discurso del sistema inmunológico, que intenta detener a la patología de cualquier forma, en 

realidad abre la posibilidad de involucrarse en un mundo de diferencia y da la capacidad de 

convertirse en quien no se es (Haraway “The Biopolitics of Postmodern Bodies” 286). Este 

mundo de diferencia apela a utilizar la enfermedad para recuperar el cuerpo, renunciar al 

																																																													
	

	
68 Esto muestra un desarrollo en el mercado de la fertilización. Cooper señala que ya existe el comercio de óvulos, pero 
que todavía los embriones no son comercializables (Life as Surplus 134/136/149). En la novela, Meruane nos presenta 
una versión en donde las leyes del mercado también se aplican al cuerpo del nonato.  
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comportamiento social y cultural que se asume tras adquirir el mal69 y adoptar una subjetividad 

desconocida dentro de este contexto. Para Zoila es la subjetividad del enfermo-subversivo, que 

no solo es rebelde frente al tratamiento, sino que también intentará realiza acciones que 

perjudiquen a la institución médica.  

El tercer capítulo titulado “Fruta de exportación” está narrado en tercera persona y 

cuenta la caída de La Mayor y el empoderamiento final de Zoila después de que el negocio de su 

hermana se descubre. Luego de exportar un cargamento de fruta en mal estado70, el enfermero y 

la Mayor tienen que huir, con lo que pierde su subjetividad dominante  y, con eso, el control 

sobre el cuerpo de su hermana. Mientras tanto Zoila toma la decisión de viajar al “país de 

norte”71 para dejar de ser cómplice del negocio del intercambio de cuerpos que, si bien es cierto, 

no producirá más frutos, tiene algunos circulando. Zoila no solo toma la decisión final de no 

someterse al negocio de la medicina, sino que también quiere destruirlo.  

 Así se plantea liberar a los cuerpos sometidos a la ciencia. La enfermedad se convierte 

en el motivador, en el agente que desde su propio sufrimiento y dolor encuentra el impulso para 

ejecutar la última batalla y destruir lo que en su nombre se ha construido. Zoila decide actuar 

para sabotear los cimientos de la estructura médica e invadir el espacio para contaminarlo. 

Guiada por el recuerdo de una fotografía, llega a la puerta de emergencia de un hospital que 

parece una fábrica, se escabulle por los pasillos e irrumpe en la Sala Experimental. Lo que 
																																																													
	

	
69 La enfermedad de Zoila puede considerarse un “dolor crónico”: “patients can learn to act as chronic cases, family 
members and care givers learn to treat patients in keeping with this view” (Kleinman 180). Este tipo de subjetividad es la 
que Zoila anula para adoptar la subjetividad enfermo-subversiva.  
70 Como dije anteriormente, la autora juega con la asociación entre la exportación de frutas y la exportación de cuerpos. 
¿Acaso ha enviado un cuerpo que ella ha parido que no sirve para los propósitos de la ciencia? La aparición del 
emfermero, cómplice del negocio de intercambio de cuerpos, es clave puesto que abre la posibilidad de que algo haya 
salido mal no con la fruta, sino con el comercio illegal de niños.   
71	Esto posiciona a Chile dentro del mercado transnacional, con lo se declara el fin del provincialismo y se desestiman los 
problemas locales (Robinson XI) en pos de beneficiar a extranjeros con cualquier mercancía que provenga de este país: 
“there are no longer any countries or regions that remain outside of world capitalism or still to be incorporated through 
original accumulation and there is no longer autonomous accumulation outside the sphere of global capital (7). 
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encuentra es una escena que esboza la lógica del comercio de cuerpos: una fila de niños, que 

parecen fabricados en serie, están inconscientes y conectados a vías de administración de 

suero. Si bien no sabemos exactamente para qué servirán, es seguro que contribuyen a la 

curación de cuerpos con mayor valor, ya sea a través de la utilización de sus componentes 

biológicos o la experimentación sobre ellos para crear nuevas formas de tratamiento72. Es aquí 

donde se reconoce lo que Espósito llama degeneración:  

La degeneración es el elemento animal que resurge en el hombre en la forma de una 

existencia que no es estrictamente animal ni humana, sino su exacto punto de cruce: la 

co-presencia contradictoria de los géneros, dos tiempos, dos organismos incapaces de 

alcanzar la unidad de persona e incapaces, por eso mismo, de configurar alguna forma 

de subjetividad jurídica (…) el resultado social de una configuración biológica 

determinada es, en realidad, la representación biológica de una opción preliminar (191) 

Estos niños son cuerpos degenerados que no tienen la posibilidad de configurarse como 

ciudadanos. Es como si no existieran porque no cuentan con ningún estatus dentro del sistema 

y, por eso, se puede hacer con ellos lo que el soberano a través del sistema médico considere 

necesario para mantener la vida de otros individuos que sí tienen subjetividad jurídica. Sin 

embargo, esta mercancía es destruida por Zoila que invade el espacio donde se inicia el 

comercio e interrumpe su ciclo. Ella logra adentrarse en la Sala Experimental y, tijera en mano, 

corta los tubos que alimentan esos cuerpos con el fin de que su muerte detenga el comercio 

biológico. En Fruta podrida la necesidad impuesta de mantenerse vivo y sano se convierte en la 

excusa para establecer una escala de valor sobre los cuerpos y un mercado que Zoila decide, 

																																																													
	

	
72 Si bien es cierto que Meruane no menciona la función de estos cuerpos, podemos asociados al trasplante y 
regeneración de los órganos. Cooper señala que no hay diferencia entre lo mecánico y orgánico (Life as Surplus110/122-
123), con lo cual los órganos pueden ser utilizados como mercancía que tiene que producirse de alguna manera. En la 
novela la forma de producirla es a través de la gestación de bebés. 
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sino destruir, por lo menos entorpecer. Ella necesita romper con la idea de que existen cuerpos 

más valiosos que otros y que, por lo tanto, tienen más derecho a la vida porque pueden pagar 

por ella.  

 El cuarto capítulo titulado “Pies en la tierra” es narrado por una enfermera convencida de 

su loable labor de proveedora de salud, ya que se dedica a lo que ella define como "salvar 

vidas". A ella le llama la atención una vagabunda, quien día a día vigila el hospital desde la 

banca de un parque. Aunque no se confirma, queda claro que esta persona es Zoila. La 

enfermera decide establecer contacto con ella. Por esta razón, se acerca a la banca y comienza 

a contarle sobre una serie de atentados que ha sufrido el hospital causados por un loco o 

comunista que ha invadido el reciento de la salud, lugar que la enfermera considera importante 

porque es donde "los cuerpos se reciclan":  

Antes los difuntos se iban ipso facto al cementerio (…) Pero esto está cambiando, pienso 

sin decírselo, ahora almacenamos a los muertos, los bañamos, los afeitamos, les 

escobillamos los dientes y tras empolvarlos los guardamos. Sus cuerpos deben 

quedarse por si el corazón, por si el hígado, por si las corneas sirven para algo y también 

por el trasplante de médula, por si sirviera el colesterol, por el colágeno. Incluso por si el 

oro gastado de las muelas pudiera ser aprovechado. No se ha descartado todavía si del 

cordón umbilical se podrá engordar un clon del fallecido o al menos alguno de sus 

órganos, pero mientras los científicos se ponen de acuerdo los guardamos como 

potenciales materiales de repuesto (Fruta podrida 164-165, énfasis en el original). 

El cuerpo provee de material orgánico para salvar a otros seres humanos en un supuesto acto 

de solidaridad que es también una forma de acumulación. La retención de material biológico es 

una forma promisoria de obtener ganancias (Cooper Life as Surplus 141) 
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 Por otro lado, la paranoia se instala en el hospital debido a la constante amenaza de los 

atentados. Tanto los médicos como el hospital comienzan a sufrir lo que el cuerpo de Zoila ha 

padecido anteriormente: el sentimiento de vulnerabilidad, la incapacidad de tener el control, la 

violación del espacio privado y la sensación de incertidumbre. Sospechan de los pacientes 

terminales, de una rebelión de enfermos que desean morir, pero que no los han dejado por 

normas impuestas por el control estatal. De hecho, no están muy lejos de estar en lo cierto: la 

novela deja claro que solo un enfermo sería capaz de acabar con el negocio de la medicina, un 

enfermo desahuciado que encuentra en su situación desvalida el potencial destructor que el 

sano sometido al miedo a la muerte no puede. Illich sostiene: "I believe that the reversal of 

nemesis can come only from within man and not from yet another managed (heteronomous) 

source depending once again on presumptuous expertise and subsequent mystification" (35, 

énfasis en el original). Considero que la especificidad de la novela en darle la posibilidad de 

rebelión a un enfermo abre una interesante variante que enlaza la práctica médica, la sensación 

del enfermo frente a esta y el monopolio que ha constituido con la posibilidad de un cambio de 

paradigma. Es decir, el enfermo desde su padecimiento desafía al sistema y sus réplicas para 

así poder vivir la experiencia de la enfermedad de manera independiente o decide dejarse 

consumir por el mal hasta encontrar la muerte, lo cual también implica retomar el control de su 

propio cuerpo aunque suene extremo. Si el Estado exige defender la vida para ponerla al servicio 

del capital, la muerte se convierte en una rebeldía que corta este ciclo (Hanafin 48). En Fruta 

podrida, la enfermedad es el catalizador de un liberación corporal que podría motivar el 

levantamiento de otros seres sometidos a estados de dominación diferentes.  

 Finalmente y relacionado a lo anterior, la enfermedad plantea una alternativa para 

acabar con un sistema que en la novela se presenta como corrupto: la donación de órganos, la 

investigación y los trasplantes que no están destinados a salvar vidas, sino a la generación de 

ganancias. No solo eso, sino que si las salva, escoge a aquellas que considera tienen más valor 

para que la maquinaria comercial no se detenga. Los atentados van a continuar mientras el 
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cuerpo tenga vida para hacerlo. La muerte se convierte en la rebeldía final que ha de llegar 

cuando todo esté consumado. 

El individuo soberano que pierde y recupera su poder 

En esta parte de mi investigación se verá a individuos que están o han estado vinculados a la 

institución médica y han ejercido funciones asociadas al soberano. Sin embargo, ahora se 

encuentran en una posición en la que este poder se ve amenazado por otros individuos que 

adquieren la subjetividad dominante. En primer lugar volvemos a la obra de Bellatin. En su 

novela Los fantasmas del masajista la figura de la madre del masajista, protagonista de la 

novela, se convierte en una voz dominante; es decir, ejerce su poder a través de la lengua. Así 

intenta controlar a su hijo y a los cuerpos mutilados de los individuos que él atiende. Mientras 

que este pertenece a la institución médica y cumple funciones asociadas a la rehabilitación de 

estos cuerpos, la madre es una declamadora que ha desafiado a su profesión creando formas 

alternas del uso de la voz y palabra. Esa voz interrumpe los métodos del masajista y se atribuye 

el poder de curar el mal de los enfermos retando a los tratamientos tradicionales y asociados al 

poder institucional. Con esto, el poder soberano que ejerce el hijo es cancelado por la 

subjetividad dominante de la madre que proviene de un ámbito ajeno a toda asociación 

institucional e inclusive, vital, pues la voz aparece después de su muerte a través de la posesión 

de una lora que transmite sus fantasmales palabras. Transportar la voz al terreno de lo extra-

corporal y paranormal parece un intento de llevar al extremo el derecho a la libre expresión. 

Butler señala que el derecho a la libre expresión convierte al individuo en una “persona sin 

Estado”, lo cual ella considera negativo pues, a través del lenguaje del odio, permite que se 

filtren discursos que dañan a los grupos más vulnerables (Excitable Speech 93). Tomando en 

cuenta esta afirmación, en Los fantasmas del masajista vemos que esta voz libre y extraterrenal 

no se convierte en lenguaje del odio, sino que tiene un doble cariz: por un lado deja sin vigencia 

el discurso institucional, pero por otro se establece como única voz dominante que impide el 
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surgimiento de un contra-discurso. Se podría decir que su voz emancipada anula la capacidad 

de hablar de los otros. Por lo tanto, estos individuos no tienen oportunidad de establecer un 

discurso alternativo sobre sus propios cuerpos.  

Por otro lado, La cresta de Ilión de Cristina Rivera Garza es una novela más compleja, 

donde la relación entre la subjetividad dominante y dominado se invierte, se confunde y se 

multiplica para intentar hacer emerger una subjetividad insurgente exterminada por la institución 

médica y los mismos pacientes que se niegan a concebir la posibilidad de un levantamiento. La 

inestabilidad del ser o de los seres que conforman esta historia permiten que el soberano 

apegado a la racionalidad médica se someta a una subjetividad dominante que pretende 

confundirlo y utilizarlo para encontrar el camino de salida frente a la institución normalizadora, 

acción que ante un final ambiguo, no se logra concretar. La novela establece una realidad que se 

rompe, se vuelve inestable y desenreda certezas (Trevisan), con lo que se concibe un mundo 

confuso en el cual dominadores y dominados adquieren ambas dimensiones para quedar 

nuevamente atrapados en la instancia de poder.  

 En Los fantasmas del masajista la subjetividad dominante está encarnada en una mujer, 

la figura de la madre del protagonista. A su vez esta subjetividad está descoporalizada, pues se 

convierte en una voz dominante que sigue al lado del narrador a través de su mascota: una lora 

que comienza a hablar por ella en el momento de su deceso. Butler señala que la declaración es 

poder; es decir, que el lenguaje ejerce un poder en sí mismo ya no como una representación de 

la dominación, sino como una performance lingüística del campo político (Excitable Speech 74). 

Si bien es cierto que cuando ella habla del campo político se está refiriendo al poder estatal e 

institucional, esta definición del poder que tiene el lenguaje puede aplicarse a realidades más 

íntimas, donde la voz dominante tiene como función reproducirse, afianzarse y continuar 

ejerciendo su autoridad inclusive después de la muerte: 
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 the historical loss of the sovereign organization of power appears to occasion the fantasy 

 of its return –a return, I want to argue, that takes places in language, in the figure of the 

 performative. The emphasis on the performative phantasmatically resurrects the 

 performative of the language, establishing a language as a displaced site of politics and 

 specifying that displacement as driven by a wish to return to a simpler and more 

 reassuring map of power, one in which the assumption of the sovereignty remains secure 

 (78). 

Como veremos en la novela, la voz del soberano es una voz que se replica en favor de los 

enfermos como método de curación alternativa, pero a su vez funciona como herramienta de 

control sobre el hijo, quien asume una posición subordinada frente a la madre. La subjetividad 

dominante de esta novela controla sin dejar que el individuo dominado se detenga a pensar en 

su estado de sumisión: “sovereignty [is] a dominant mode of thinking power, restricts our view of 

power to prevailing the conceptions of the subject, making unable to think about the problem of 

domination” (Butler Excitable Speech 79). En Los fantasmas del masajista esta forma de pensar 

se afianza porque la subjetividad dominante se configura de manera casi religiosa/mesiánica. Así 

la perpetuación de la voz se convierte en una herramienta tanto de liberación del dolor como de 

dominación de quien se somete a ella. Bajo estos dos ejes, esta novela expone los vínculos de 

poder que se establecen a través del lenguaje. 

 Los fantasmas del masajista está narrada a través de un discapacitado: un hombre a 

quien le falta un brazo que una vez al año viaja a un centro de terapia en Brasil donde recibe 

tratamientos para aliviar el dolor que le produce la ausencia del miembro. Ahí conoce a un joven 

masajista llamado João, quien utiliza tanto terapias corporales como su voz para aliviar el dolor 

de los pacientes. Alarmado por la pérdida de peso de João, el paciente indaga sobre los detalles 

de este hecho. El masajista le cuenta que hace muy poco su madre ha muerto, pero que su 

presencia sigue acosándolo. Ella era una declamadora legendaria y muy famosa porque 
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revolucionó el arte de la recitación: a diferencia de sus pares, ella declamaba versos de 

canciones populares en lugar de textos de alta cultura. Por esa razón, era una mujer muy 

querida dentro de la comunidad a pesar de haber perdido algo de prestigio en consecuencia de 

una actuación que no salió del todo bien. Después de su muerte, la voz de la madre ha quedado 

reencarnada en su lora, que todavía acompaña al masajista. Además João confiesa que él 

siempre se ha sentido desplazado por la figura materna, puesto que ella estaba sumamente 

avergonzada de que él hubiera elegido ser masajista, profesión que ella consideraba burda. De 

esta manera, João no solo es acosado por la voz de la madre, sino también por el recuerdo de 

su grandeza, ya que está rodeado de los diplomas que ella ganó a lo largo de su carrera y que le 

confirman la insignificancia de su profesión. Además es hostigado por un grupo de seguidores de 

la madre quienes buscan resucitarla. El dominio que ella ejerce sobre él es tan grande que a 

João solo le queda emularla. Sin embargo, cuando esta imitación falla, parece que lo único que 

le queda es el suicidio. Es aquí donde vemos el claro reemplazo de la voz del soberano por la 

voz de la subjetividad dominante que proviene de fuera del ámbito institucional, pero que se 

cuela dentro de él para ejercer una forma de control alternativo. Podemos asociar esto con la 

idea del desorden. Siguiendo la línea del bioquímico y académico de la salud V.R. Potter, Joanna 

Zylinska señala que 

rational human beings, guided by experts, should all agree on the direction in which the 

world should develop and the minimal values that drive it, he can unprobematically 

present this ethics as beneficial for the whole society which he sees as constituted out of 

‘free individuals’. ‘Individualistic aspects’ of culture are seen as variation resulting form 

adaptation, not as structuring elements of social order. In the last instances, they can be 

seen as moments of disorder and creativity within the system –but not as conditions of 

the system´s (im)possibility of being (128). 
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El acto individualista de la madre al imponer su voz sobre la del orden dominante para curar a los 

enfermos se convierte en un acto que produce desorden en las estructuras sociales, quitándole 

al hijo su capacidad para imponer su voz y regresar a la dirección correcta según el saber del 

experto. A diferencia de lo que afirma Zylinska, el acto que produce el desorden parece 

instalarse, por lo menos temporalmente, dentro del sistema médico y de curación creado por el 

masajista. La figura de la madre como subjetividad dominante se constituye a través de varios 

aspectos. En primer lugar, el rechazo hacia el hijo por considerarlo inferior la posiciona como 

agente de veneración dentro del espacio familiar, donde solo habitan el masajista y ella. La 

madre siempre lo ha considerado un fracasado y un "pobre diablo" por haber escogido una 

carrera de tan baja escala, con lo que él pierde toda posibilidad de empoderarse frente a ella:  

calling someone a name or, more specifically, being addressed in an injurious way 

establishes that person social´s subordination and, moreover, has the effect of depriving 

the addressee of the capacity to exercise commonly accepted rights and liberties within 

either a specific context (education or employment) or within more generalized context of 

national public sphere (Butler Excitable Speech 75). 

Sumado a esto, la figura de la madre se erige como una autoridad entre los que comparten su 

profesión, ya que ella era la única que contaba con seguidores. Al haberse inventado un método 

declamativo que todos podrían entender y disfrutar debido a la utilización de canciones 

populares dentro de su repertorio, su figura se asemeja a la del mesías, quien a través de la voz 

y el discurso popular puede seducir a quienes la escuchan. Esto la eleva sobre sus compañeros, 

quienes también la veneran. La señal más poderosa de su poder sobre su grupo de seguidores 

se da cuando la mujer muere: decenas de declamadores acuden al velorio para darle su saludo y 

declamaciones a la muerta, quien para ese momento ya ha sido convertida en una diosa a la que 

se debe reverenciar. La Sociedad de Declamadoras le comunica a João que no debe cremar el 

cuerpo de su madre, pues ellas confían en su resurrección. Por esta razón, han inventado una 
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mortaja que preservará el cuerpo. João queda sorprendido: "sabía que su madre había sido una 

persona tomada en consideración dentro de La Sociedad de Declamadoras (...), pero nunca 

imaginó que llegaran a estimarla al grado de pretender hacerle ese tipo de homenaje" (Bellatin 

Los fantasmas del masajista 41). Lo que João en realidad no comprende es que el poder que 

ella ha ejercido sobre él también ha penetrado en otras personas a través de su voz, de un 

lenguaje/discurso que ha atraído a las masas y que la ha convertido en una diosa que debe 

resucitar y hacerse inmortal. El masajista decide finalmente cremar el cuerpo, pero ni siquiera así 

su presencia desaparecerá. Su lora comienza a imitar a la madre y generar su voz, tanto así que 

todos comienzan a llamar a la lora por el nombre de la mujer. El masajista le construye un 

santuario donde el animal es colocado en el centro y está rodeada de sus diplomas, constancia 

objetiva de sus logros que ahora se convierten en milagros. Este lugar también se convierte en 

un templo donde acuden sus seguidores. La subjetividad dominante sigue viviendo y 

afianzándose. Al masajista solo le queda intentar imitar esta voz para poder recuperar el control 

sobre los cuerpos enfermos que atiende, lo cual irónicamente, perpetúa el poder de la 

declamadora. 

 Así João emula la voz de su madre para utilizarla en sus tratamientos. El narrador de la 

historia lo advierte: "las delicadas palabras que João le dirigía a la mujer de la pierna fantasma, 

logrando con ellas calmar el dolor, tenían que haber sido heredadas de su propia madre. No 

podía ser de otro modo que João, solo con repetir de determinada forma la palabra acariciar, 

lograra tales resultados balsámicos en su paciente" (Los fantasmas del masajista 30, énfasis en 

el original). El masajista encuentra la manera de seguir perpetuando la subjetividad dominante 

de la madre. No solo eso, sino que la voz ejerce el mismo poder sobre él y él la convierte en un 

producto vendible a los discapacitados como método alternativo de curación. La voz de la madre 

tanto domina como cura. Así se transforma en una herramienta médica que se instala dentro de 

este sistema y le hace frente a los métodos tradicionales de tratamiento, pero a la vez imita los 

métodos de soberanía institucionales frente a estos cuerpos. Como en las otras novelas de 
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Bellatin, la subjetividad dominante abre un espacio de resistencia al poder estatal, pero también 

somete a los cuerpos que quedan a su cuidado. En esta novela se muestra que la soberanía 

como modo dominante de pensar el poder restringe la visión del poder mismo, previniendo la 

concepción de un sujeto que esté fuera de él, lo cual hace que sea impensable el problema de la 

dominación (Butler Excitable Speech 79). João se siente miserable cuando el tratamiento verbal 

ha fallado con el narrador de la novela, pues él no ha sido capaz perpetuar el poder de su madre 

ni de dominar al cuerpo como ella podía hacerlo. De esta manera, él recuerda la historia de un 

albañil que se suicida lanzándose al vacío para evitar una vida previsible que él no desea vivir. 

La fisura con la subjetividad dominante se da a través de la alternativa del suicidio: la única 

salida para João es terminar con su vida para no continuar siendo el perpetuador fallido de la voz 

de la madre. Con esto, él no solo destruye el poder de su progenitora, sino que también se libera 

de su dominio. Pensar en el suicidio para João significa la recuperación de la libertad sobre su 

cuerpo, a la única forma de escapatoria de una subjetividad que le impide constituirse como un 

ser libre y como una autoridad dentro de la institución a la que pertenece. El soberano vencido 

por la subjetividad dominante vuelve a ser solo un cuerpo y, con esto, se le abre la posibilidad de 

decidir sobre su propia muerte. 

 La cresta de Ilión de Cristina Rivera Garza es una novela donde la relación entre la 

subjetividad dominante y dominado se invierte, se confunde y se multiplica para intentar hacer 

emerger una subjetividad enfermo-subversiva que ha sido exterminada por la institución médica 

y los pacientes, quienes se niegan a concebir la posibilidad de un levantamiento ante el abuso de 

los doctores. La inestabilidad de los seres que conforman esta historia permiten que el soberano 

de turno, apegado a la racionalidad científica, se someta a una subjetividad dominante que 

pretende confundirlo y utilizarlo para encontrar el camino de salida al haber perdido el discurso 

literario alternativo ante el poder. La novela establece una realidad que se rompe, se vuelve 

inestable y desenreda certezas (Trevisan), con lo que se concibe un mundo confuso en el cual 

subjetividad dominantes y dominados adquieren ambas dimensiones, confundiéndose y 
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potenciándose. Se podría decir que la oscilación de estos dos estados son un desdoblamiento 

temporal que permite llegar a la plenitud de la vida, tiempo que además está fuera del momento 

de la producción (Turner 227). Los personajes de esta novela está fuera de la actividad 

económica, ya que se encuentran en un tiempo suspendido debido al mal que padecen o la 

adopción de una subjetividad enferma. La búsqueda de la plenitud aquí se alcanza al enfermar y 

rechazar este estatus. Ambos estados está vinculados, pues no se puede rechazar la 

enfermedad sin antes padecerla; pero más importante, si haber asumido la subjetividad insana y 

haber estado sometido a la “verdad” de la medicina. Y la verdad médica se da a través de un 

lenguaje que juzga y determina qué es tener una buena vida (176) y ante este lenguaje se abre 

la posibilidad de construir un contra-lenguaje a través de la creación literaria que enfrente 

directamente al lenguaje médico e interpele a destruirlo.  

La historia de La cresta de Ilión gira alrededor del protagonista, un médico sin nombre 

que narra los extraños sucesos que vive con la aparición de Amparo Dávila, también llamada la 

Desaparecida y su ex novia quien lleva por nombre la Traicionada. Son de igual importancia los 

personajes de Juan Escutia, un periodista y enfermo insurgente y el Director General de la 

Granja del Buen Reposo, hospital que alberga a enfermos moribundos73. El médico actúa como 

soberano dentro de la Granja del Buen Reposo, lugar que él mismo describe como un 

establecimiento para “Los desahuciados. Los desechos. El hospital no era más que un panteón 

de tumbas abiertas. Se mantenía gracias al financiamiento ridículo, caso inexistente, del 

Gobierno Central. Una especie de Limbo a donde llegaban los heridos de muerte que; sin 

																																																													
	

	
73 Tanto Amparo Dávila como Juan Escutia son personajes con referentes reales. La primera es una escritora maxicana 
de la primera mitad del siglo XX que no ha tenido mucho reconocimiento dentro de la historia de las letras de este país, y 
el segundo es uno de los combatientes que murieron en la Batalla de Chapultepec, recordado como uno de los Niños 
Héroes que dieron la vida por defender la patria. No es pertinente para este trabajo hablar de la biografía de estos 
personajes; sin embargo, creo que Rivera Garza utiliza estos nombres para acentuar el carácter rebelde de sus 
personajes, dándole a Dávila el rol de demandante ante un sistema que ha sido injusto con ella y situando a Escutia 
como un alentador del levantamiento de las masas. 
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embargo, no podían morir” (Rivera Garza 29). Luego confiesa que estos enfermos solo le 

producen un odio que según él no puede hacerles más daño del que ya traen dentro. Por esta 

razón, no le interesa curarlos, sino que prefiere dejarlos morir para evitarles el duro trance dentro 

de ese lugar. Si bien es cierto que existe un sentimiento negativo hacia los pacientes, este 

médico soberano74 va en contra la práctica médica del tratamiento que, inevitablemente, causa 

dolor (Illich 26). El médico renuncia a su derecho a hacerlos sufrir y les permite morir75 

adoptando una característica del soberano, pero que de alguna manera motiva a estas personas 

a buscar la muerte antes que someterse al tratamiento. Es quizá por esta apertura a la 

posibilidad de concederles la muerte que este médico es capaz de cambiar de lugar con el 

enfermo, lo que a la vez le quitará su soberanía para someterse a la subjetividad dominante.  

Sin embargo, aunque el médico se niegue a infligir dolor a sus pacientes, el resto de 

trabajadores de este lugar les producen sufrimiento: manejan sus cuerpos agresivamente, los 

tratan con indiferencia, les dan de comer alimentos sin sabor o demasiado condimentados y son 

constantemente amenazados por los guardias, quienes portan armas para atemorizarlos (Rivera 

Garza 15). No solo se cometen estos abusos y actos violentos, sino que se pretende controlar a 

los enfermos a través del uso de la morfina: “La utilizábamos para todo. Cuando una mujer 

lloraba, la callábamos con morfina. Si algún hombre arrugaba el rostro, lo alisábamos otra vez 

con morfina. Morfina le dábamos a los tullidos y a los dementes, a los que hablaban y a los que 

callaban, a los insoportables y a los que lo soportaban todo” (41-42).  La morfina silencia, 

mantiene inconscientes y convierte a los pacientes molestos en individuos inofensivos y sin 

voluntad. El médico se sitúa como soberano de estos cuerpos puesto que la acción de matar no 

																																																													
	

	
74 Agamben señala que en espacios médicos la decisión del soberano se da a través del doctor, quien intercambia roles 
con él (Homo Sacer 143). 
75 El médico puede permitirse este derecho porque estos enfermos se identifican con el homo sacer, vida nuda incapaz 
de producir que puede ser eliminada sin mayores consecuencias.  



	
	 	 	 	
	 116	 	 	
	

	

solo se traduce en asesinar, sino también en la exposición de los cuerpos a la muerte o también 

a través de la muerte social (Foucault “Society must be Defended” 75). En este sentido, los 

enfermos de la Granja del Buen Reposo no solo están expuestos a la muerte por la falta de 

cuidados, sino que se encuentran aislados. Son desechos, cuerpos que ya no sirven y que no 

tienen ninguna utilidad. Por lo tanto, están muertos para un sistema que se preocupa 

mínimamente por ellos y para la sociedad que decide ignorarlos. El médico de La cresta de Ilión 

se presenta como un soberano desde el inicio, pero un soberano que va a ser desafiado y, 

finalmente, aniquilado.  

El odio hacia los enfermos por parte de la institución médica es lo que motiva la 

insurgencia del enfermo Juan Escutia. Este personaje intentó organizar a los pacientes 

terminales en contra del personal de salud del hospital. Quería que se respetara la muerte: los 

enfermos no debían morir en condiciones deplorables, sino con dignidad y un trato justo. 

También quería abolir la fosa común, señal inequívoca de la poca importancia de esos cuerpos, 

puesto que son enterrados en conjunto y sin nombre. El Hombre Arrebatado, como lo llaman en 

el hospital, era un obstáculo no solo para las tareas diarias del hospital, sino que también 

motivaba a los enfermos que se habían sometido a la autoridad médica con tal de acelerar su 

muerte a que se rebelaran contra ella. Son estos mismos pacientes los que impulsaron a que 

Escutia se suicide de manera desgarradora: el hombre se lanza a través de la ventana y es 

atravesado por los filosos picos de los arrecifes, lo cual le provoca una muerte prolongada y 

dolorosa. Con este ejemplo, Rivera Garza da a entender que cualquier gesto insurgente 

terminará en un castigo terrible a través de una muerte agónica, pero también apela a la idea del 

suicidio como resistencia del consumidor, en este caso el de salud, que se niega a aprovechar el 

tratamiento o los insumos médicos (Illich 206-207) para seguir beneficiando al sistema. Escutia 

se niega a ser parte de la economía de la esperanza: “hope plays a fundamental yet ambiguous 

role in contemporary somatic ethics (…) [within] hope technologies (…) professional aspirations, 

ambitions, and personal desires are intertwined and reshaped around biosocial telos” (Rose 135). 
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La economía de la esperanza juega con los sentimientos de sobrevivencia de los enfermos, 

manteniendo la promesa de curación en manos del médico:  

economy has been constituted by interlinking hopes of many different types and of 

diverse actors: the hope of patients and their families for effective treatment; the use of 

hope as a therapeutic instrument by medical practitioners; the hope of those managing 

health services that might minimize or mitigate the impact of common disorders (…); the 

hope for those with a family history of genetic disease for children who are suffering from 

debilitating conditions; the hope of us all for an old age (…); the hope of the 

pharmaceutical industry and biotech companies for treatments that will increase profits 

and shareholder value; the hope of scientists and researchers for career advancement 

and fame. Thus many new experts and forms of professional expertise have been 

involved in the generation, modulation, instrumentalization, and management of these 

hopes, and of the fears, anxieties, and disappointments that provide them with such a 

powerful dynamic (136). 

En el caso de La cresta de Ilión, el médico no insiste en el tratamiento, pero sí mantiene la 

falacia de que dejarse morir en manos de los profesionales de la salud es la mejor alternativa. 

Esta novela nos muestra que, por el contrario, morir en La Granja del Buen Reposo conlleva un 

sufrimiento mayor. Escutia lo sabía y por eso decide reclamar. Este personaje cobrará mayor 

importancia con la aparición de Amparo Dávila.  

El médico siente miedo desde el momento en que Amparo Dávila aparece en su casa. El 

temor emerge primero porque ella es mujer. El médico manifiesta que le teme a su hueso de la 

cadera, hueso también es conocido como “la cresta de Ilión”. Este hueso es el más certero para 

reconocer el sexo de un individuo; por esta razón, se puede concluir que el miedo del médico se 

debe al reconocimiento de este otro sexo desconocido que puede traerle problemas. Él intuye 

que la mujer no solo ha venido para conocerlo, sino que ha llegado para irrumpir en su vida. Y 
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eso es lo que sucede: Amparo comienza a dirigir la rutina de la casa, controla horarios, decide 

las comidas y dirige las acciones. Desde su aparición, la mujer desafía a la autoridad médica y, 

así, el cuerpo del doctor está al servicio de sus deseos. Amparo se presenta como una 

subjetividad dominante que tiene una misión específica: intentar anular el orden establecido en el 

hospital o el régimen médico que establece un conjunto de reglas para supuestamente beneficiar 

al cuerpo y hacerlo recuperar el equilibrio (Turner 152). El problema con este régimen es que la 

determinación del bienestar del cuerpo se da a través de lo que el médico considera mejor, 

anulando toda posibilidad de decisión por parte del paciente. Por otro lado, la recuperación del 

equilibrio se presenta como la estabilidad del médico-soberano en su posición de poder y en el 

sometimiento de los cuerpos que tiene a su cargo. Amparo sabe que la única manera de 

contrarrestar la narración médica es creando una alternativa, para lo cual necesita dos 

elementos: 1) recuperar un manuscrito que al parecer fue robado por Juan Escutia, y 2) despojar 

al médico de su estatus de soberano y acercarlo a la subjetividad desconocida para él con la que 

podrá crear un vínculo de afinidad que le permitirá entender su sufrimiento, frustración y, sobre 

todo, su estado de opresión. La subjetividad desconocida es la femenina, en primera instancia, y 

la de paciente casi al final de la novela. Amparo intentará revertir el orden para poder dejar de 

ser una desaparecida y pretende reconfigurarlo para darle voz a los rechazados –los enfermos 

en la Granja del Buen Reposo y las escritoras no reconocidas– que sea capaz de hacerlos 

emerger desde los lugares donde se les ha querido esconder. Con relación a esto, es importante 

mencionar que el poder ha encontrado tres formas para reorganizar la estructura médica:  

by the replacement of relatively autonomous physician authority with a new commitment 

to collective and public decision making; by a new reliance on formal practices 

surrounding decision making, especially the medical chart, which became a legal 

document as well as a means of communication among health specialists; and by the 

creation of new documents of ethical principles and policies, all shaped by outsiders–
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bioethicists, legislators, government commissions, judges– to frame the doctor-patient 

relationship (Kaufman 36). 

De estas formas me interesa rescatar la segunda y la tercera por tener como base la escritura. 

Amparo hará frente a los documentos legales y éticos que establecen las formas de 

comunicación y relaciones entre médicos, instituciones estatales, mercado, ciencia y paciente. 

Ella necesita recuperar su manuscrito porque va a utilizar las mismas tácticas de los médicos 

para poder establecer su régimen de rebeldía. La narración se combate con narración, una que 

es capaz de empoderar a pacientes y mujeres a la mismo tiempo. Rivera Garza iguala el 

desentendimiento de las escritoras mujeres con el de los pacientes improductivos por ser 

individuos que se encuentran fuera del sistema y que son capaces de crear una nueva narración 

que les permita irrumpir en los discursos que manejan las instancias de poder. Nos encontramos 

otra vez no solo ante la emergencia de voces silenciadas, sino también a una narración que abre 

la posibilidad de asumir subjetividades diferentes a las impuestas. Amparo le comunica al médico 

que ella está ahí porque es escritora y, hace tiempo, el hombre que la desapareció le robó un 

manuscrito que ahora ella está buscando. Este hombre fue a morir a la Granja del Buen Reposo 

y su nombre es Juan Escutia, el enfermo insurgente que intentó levantar a los enfermos para que 

se rebelen contra la autoridad. Amparo le ordena al médico que encuentre ese manuscrito. Así 

es como comienza la transformación de los personajes y se alteran los roles entre soberano, 

subjetividad dominante, paciente, mujer y rebelde. También se desenreda un plan que revela la 

dificultad de derrotar a la autoridad médica, puesto que los enfermos, que deberían estar en 

contra de ella debido a los abusos que se han presentado a lo largo del texto, no pueden 

escapar de sus discursos de esperanza y solidaridad. Incluso hay momentos en que llegan a 

defenderlo.  

Para desmontar esta historia, comenzaré hablando de manuscrito. ¿Qué es el 

manuscrito y cuál es su contenido? Emily Hind señala que el manuscrito perdido es el vacío, un 
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no-libro que simboliza la literatura inasimilable (41). Puede tener razón sobre todo en el último 

punto, pero considero que el desconocimiento del contenido del texto puede aclararse gracias a 

la intervención de Juan Escutia. Escutia roba el manuscrito de Amparo y luego intenta convencer 

a los enfermos de realizar una rebelión contra la institución médica. El manuscrito fue 

desaparecido, en primer lugar, por ser un arma peligrosa que llamaba a la insurgencia. Por eso 

es un texto inasimilable: una mujer escribiendo sobre cómo revertir el orden76 es algo intolerable 

para las estructuras de poder. Por eso Escutia se apodera del texto, pero luego es contagiado de 

su potencial revolucionario. Debido a su enfermedad terminal y a su estado vulnerable frente a la 

autoridad médica, Escutia crea un vínculo de afinidad con la escritora que él mismo desapareció 

y silenció (recordemos que Escutia es periodista y Amparo estaba sometida a la censurada de la 

autoridad literaria). Así intenta remediar su error yendo en contra de ese sistema que ahora lo 

somete a él, por eso asume la subjetividad dominante e intenta hacerse dueño de los cuerpos 

enfermos y así enfrentar a los médicos que los tratan como desperdicios. Sin embargo, el 

sistema es más fuerte y termina eliminándolo.  

Años después Amparo Dávila también asume este papel para recuperar el manuscrito 

que le ha sido arrebatado. Para eso necesita la ayuda del médico: debe someterlo y hacerle 

sentir en carne propia su condición subordinada. Pero ¿quién es Amparo Dávila? En la novela, el 

lector se entera que la mujer que aparece en la puerta del médico no es la auténtica Amparo 

Dávila, sino una de las tantas emisarias que la escritora controla para que trabajen para ella, 

encuentren su manuscrito y le permitan emerger desde su escondite. Amparo Dávila, la 

																																																													
	

	
76 Muchas interpretaciones de esta novela coinciden es que el robo del manuscrito de Amparo y su posterior desaparición 
es un intento de Rivera Garza de demostrar que la literatura escrita por mujeres siempre ha sido silenciada e ignorada. 
Aunque no creo que esta interpretación sea errónea, me parece más interesante observar que el carácter revolucionario 
de una mujer no solo está en su incorporación y transformación de la letras, sino que también puede influir en la 
organización política dominante. En la novela, la intervención de la mujer en la política se demuestra a través de irrupción 
dentro de la institución médica y el sometimiento de su soberano, un soberano que además es hombre y que en todo 
momento quiere reafirmar su masculinidad. 
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Verdadera, es una mujer mayor que también actúa como una subjetividad dominante despojando 

a estas mujeres de su identidad para que se conviertan en sus pies, manos, oídos y voz, y para 

que intenten convencer a más cuerpos de que formen parte de un ejército que pueda promover 

el cambio que alguna vez describió en su manuscrito perdido.  

Amparo la Falsa (emisaria de la Verdadera) sabe que para que el médico la ayude, 

necesita vincularse con él, alejarlo de su posición de soberano, despojarlo de su masculinidad y 

hacerle sentir el rechazo que ella ha sentido. Por eso intenta convencer al médico de que él en 

verdad es una mujer que debe dejar de lado su virilidad. Amparo primero le dice que ella lo 

conoce desde que es árbol. Creo que la mujer trata de hacerle entender que antes él era un ser 

inmóvil que no ostentaba la posición de soberano que tiene ahora, un ser desprovisto de 

voluntad atado a estructuras que le impedirían escapar de su dominio. Esta posición lo acerca a 

los enfermos controlados a través de la morfina (la única que no sucumbe a sus efectos es 

Amparo la Falsa, pues todavía no se ha ejercido ningún control sobre ella) y a Amparo la 

Verdadera, una anciana inmovilizada a través del silenciamiento y desaparición de su obra. Es 

por esta razón que Amparo la Falsa junto con la Traicionada inventan un lenguaje propio que el 

médico no podrá entender hasta que se encuentre en su posición más vulnerable: la de enfermo. 

Este lenguaje representa la voz ausente de todos los marginados, un lenguaje que puede ser 

usado como arma de disidencia y transformación. Además es un lenguaje que no se somete al 

lenguaje dominante y crea narraciones alternativas que solo rechazados o despojos pueden 

entender, un lenguaje propio que los protege entre sí y que le da autoridad a su empresa. Sin 

embargo, este lenguaje se verá amenazado cuando el Director General de la Granja del Buen 

Descanso se apodere de él; es decir, cuando sea asimilado y eliminado por el sistema. 

No obstante, el médico continúa siendo sometido a la transformación de Amparo, quien 

le repite constantemente que es una mujer al igual que ella, tanto así que este personaje 

necesita probar su masculinidad teniendo relaciones sexuales con dos compañeras de trabajo. A 
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pesar de todos sus intentos por huir de esta nueva denominación de género, el médico sucumbe 

y comienza a notar que sus características no difieren de las que se les otorga a las mujeres 

dentro novela: él posee la crueldad y falta de ternura de las enfermera; la rudeza y vulgaridad de 

las cocineras (a quienes les atribuía erróneamente características contrarias y más “femeninas”); 

y la falta de entrega, indiferencia y mezquindad de las secretarias (clara alusión a la virtud de la 

maternidad). Rivera Garza revierte la subjetividad femenina para mostrar mujeres que se alejan 

de estos cánones y que, desprovistas de sentimentalismos, sean capaces de asumir un papel 

dentro de la narración insurgente. Por otro lado, el médico se da cuenta de la similitud de las 

actitudes entre pacientes de ambos sexos, con lo que la autora no hace distinción entre géneros, 

otra forma de crear narraciones alternativas al binomio hombre/mujer. En ese momento, el 

médico entra en un periodo de indefinición sexual donde se elimina la identidad, un periodo en el 

que tiene que regresar a ser árbol inmóvil, redefinir su subjetividad y adoptar otras alternativas e 

intercambiables. Por esta razón, en La cresta de Ilión se identifica “la carencia de identidad 

estable, la carencia de una lógica esperada y la carencia de una trama resuelta” (Hind 37). Así el 

médico retrocede a ese momento de silencio e inamovilidad para resurgir como algo nuevo, y 

ese algo es la condición de sometimiento que las mujeres conocen  y que los hombres ignoran: 

“El silencio me dijo más de mi nueva condición que cualquier discurso de mi Emisaria. Y 

entonces, sumido en la materia viscosa de las cosas indecibles, retrocedí. Y retrocedí. Retrocedí. 

Supongo que las mujeres han entendido. A los hombres, básteles saber que esto ocurre más 

frecuentemente de lo que pensamos” (Rivera Garza 101). De esta manera pierde su miedo a 

desaparecer como lo hizo Amparo, pues él ya es un desaparecido al vivir en el aislamiento de la 

Granja de Buen Reposo. Él siempre ha compartido este vínculo con las mujeres y enfermos, él 

también conoce el dominio exterior y, por eso, tiene la posibilidad de ser agente de rebeldía. Sin 

embargo, solo se ha dado cuenta de ello al despojarse de su condición de soberano y al perder 

simbólicamente los órganos sexuales fálicos. El médico se convierte en un cuerpo que no tiene 

precedentes, un cuerpo que emerge desde la anti-producción:  



	
	 	 	 	
	 123	 	 	
	

	

The full body without organs is produced as antiproduction, that is to say it intervenes 

within the process as such for the sole purpose of rejecting any attempt to impose on it 

any sort of triangulation implying that it was produced by parents. How could this body 

have been produced by parents, when by its very nature it is such eloquent witness of its 

own self-production, of its own engendering of itself? (Deleuze y Guattari 38). 

El médico está listo para introducirse en un mundo desconocido para él y asumir el papel de 

excluido para así rescatar ese lenguaje secreto que antes Amparo ha intentado reproducir y que 

ahora él entiende a la perfección. Este lenguaje no actúa exactamente como uno nuevo, sino 

como el intento de fragmentar el lenguaje oficial e introducir palabras que cambien el significado 

de las otras. De esta manera se interviene en el discurso oficial. 

Es en este momento que el personaje de la Traicionada cobra importancia, puesto que 

como su nombre lo dice, está ahí para traicionar como lo hicieron con ella (no se sabe muy bien 

qué ha pasado, pero sí que guarda cierto resentimiento contra el médico). Luego de la última 

visita del doctor a Amparo Dávila la Verdadera y de una extraña conversación en la que ella 

afirma que sigue desaparecida y que ha muerto, se ha matado o va a morir, el médico huye de la 

casa para después despertar como paciente en la Granja de Buen Descanso. Y es la 

Traicionada quien lo recibe, hablándole en el idioma de los excluidos, idioma del que se ha 

apoderado el Director General del hospital que ahora también lo entiende y lo habla. ¿El médico 

ha caído en una trampa, la Traicionada y el Director General lo han llevado hasta ese lugar para 

convertirlo en paciente y así someterlo nuevamente al control? Eso es lo que parece ocurrir. Y es 

por estar razón que Amparo la verdadera continúa desaparecida. El médico es sometido a una 

vigilancia extrema por parte de Moisés y Gaspar, empleados del hospital, dentro de una 

habitación donde no se puede ver ni hacer nada más que mirar el techo. La Falsa Amparo Dávila 

está ahí y queda como un recuerdo de Amparo la Verdadera. Ellos son lo únicos que sobreviven 

al intento de levantamiento, pero se convierten en los desaparecidos que el sistema absorbió por 
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completo. El médico repite nuevamente el esquema de Escutia, rebelde, idealista y utopista que 

trata de luchar en vano contra el orden establecido (Renaud). La subjetividad dominante de 

Amparo ha sido derrotada, pues no solo el Director del Hospital asume ahora el control del 

cuerpo del médico, sino también del de ella misma. No obstante, todavía queda la posibilidad de 

encontrar el manuscrito. El médico y La Falsa Amparo, ahora convertidos en enfermos, tienen la 

capacidad de atacar el núcleo de poder desde dentro a través de la creación de un nuevo 

lenguaje basado en el manuscrito de Amparo La Verdadera o creando uno propio para inventar 

otra narración contra el lenguaje que  ellos mismos produjeron, prueba de que este puede 

reconfigurarse infinitamente. Esa es una posibilidad que queda abierta en La cresta de Ilión y 

que convierte a la literatura en un arma de rebeldía que puede anularse, reapropiarse y 

reescribirse continuamente.  

Como hemos visto, la figura del soberano es un agente difícil de derrotar debido a la 

emergencia de subjetividades dominantes que replican su autoridad frente a la vida y la muerte. 

En muchos casos el sometimiento de los pacientes hacia esta nueva forma de dominación los 

encierra en espacios parecidos a las instituciones de las que escaparon. Por otro lado, también 

se puede ver que la subjetividad dominante es capaz de arrebatarle el poder al soberano de 

turno para crear algo nuevo a través de sus acciones y un lenguaje diferente, aunque en este 

intento nieguen la capacidad de otros cuerpos de decidir por sí mismos. La enfermedad abre 

puertas a poder asumir subjetividades diferentes y peligrosas porque tanto pueden servir para la 

dominación como para la insurgencia.  
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CAPÍTULO III 

La comunidad indispuesta: Creación de subjetividades colectivas a través de vínculos 

de afinidad entre individuos enfermos o en situaciones precarias 

La formación de comunidades alternativas asociadas a la enfermedad y la precariedad es otra de 

las representaciones presentes en la literatura latinoamericana del siglo XX y XXI. Estas 

asociaciones han desarrollado formas más complejas de organización con fines de resistencia  y 

supervivencia dentro de un sistema que busca eliminar a todo individuo que no le son útiles o, 

peor aún, que terminan siendo una carga económica para el Estado. Aunque existen semejanzas 

con el capítulo anterior, en estos textos se puede apreciar que existe una evolución del individuo 

solitario enfermo o precario, pues ya no se queda aislado en el momento de realizar actos 

cotidianos rebeldes para recuperar el control sobre su cuerpo, sino que ahora se organiza y 

forma grupos. Estas colectividades no solo tratan de recuperar el poder para tomar decisiones 

sobre su enfermedad y situación, sino también sobre la vida de la comunidad a la que 

pertenecen a través de la creación de subjetividades grupales que les permiten funcionar en 

conjunto. Así se forman comunidades auto-gestionadas, con lo cual se pretende recuperar la 

autonomía: la creación de un espacio externo, un afuera donde dejen de ser definidos como 

sujetos inservibles y que les permita buscar su propia identidad y formas de supervivencia. La 

presencia del Estado sigue siendo constante a través de sus mecanismos de aislamiento y de la 

intervención de agentes aparentemente independientes, pero que están a su servicio y 

determinan la suerte del grupo que les corresponde controlar. En algunos casos, el factor 

económico sigue influyendo en las decisiones sobre estos individuos: si el Estado los margina se 

debe a que en ellos existe el factor de la inutilidad, puesto que gastan recursos sin generar 

ganancias. Antes de analizar los textos que serán objeto de estudio de este capítulo –Loco afán - 

Crónicas de sidario (1996) del escritor chileno Pedro Lemebel, El huésped (2006) de la mexicana 
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Guadalupe Nettel y Los pichiciegos (1983) del argentino Rodolfo Fogwill– quisiera analizar 

brevemente dos ejemplos que grafican la propuesta de este capítulo 

En 1910, momento en que el sistema capitalista comenzaba a sentar sus bases en los 

recientemente independizados países latinoamericanos, el escritor peruano Abraham Valdelomar 

publica su novela La ciudad de los tísicos. Su protagonista, después de recorrer varios lugares 

históricos con cierta nostalgia debido a que considera las etapas precolombina, incaica y colonial 

mejores en contraposición al nuevo sistema económico, tiene como objetivo llegar a Ciudad B. 

Este lugar es la ciudad de los tísicos, recinto campal en las afueras de Lima donde hombres y 

mujeres tuberculosos han sido recluidos para intentar curar su enfermedad o, como en la 

mayoría de los casos, encontrarse con la muerte después de padecer el mal. El lector se entera 

que el narrador ha mantenido correspondencia con Abel Rossel, uno de los reclusos, quien le ha 

contado detalles de los hechos y personajes que habitan en esta ciudad fantasmal, sobre todo 

de los enfermos que vagan por los pasillos intentando sacar provecho de los últimos meses de 

vida que les quedan. Tres hechos llaman la atención de las descripciones de Rossel: 1) la 

obtención de la lucidez a través de la enfermedad77; 2) la adquisición de subjetividades 

alternativas –es decir, cambiar la forma discursiva de percepción de uno mismo, y con ello, la 

modificar la conducta frente a al mal– que reconfiguran la figura del enfermo dentro de una 

colectividad dispuesta a actuar de manera distinta a la del enfermo terminal; y 3) el 

descubrimiento de los vínculos que se crean a través de la enfermedad y que construyen nuevos 

significados para esta. Así la comunidad de tísicos pretende propalar y potenciar la libertad que 

han adquirido, irónicamente, a través de la reclusión dentro de un espacio que contiene cuerpos 

que, al afectarse, se relacionan de manera más íntima y emancipada.  

																																																													
	

	
77 Esto es un tópico en la literatura: individuos que en estado febril o de locura pueden decodificar la realidad con mayor 
pericia que los sanos.  
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El personaje de Alphonsin es quien encarna la figura del enfermo lúcido. Su sagacidad le 

permite ver la decadencia de los cuerpos dentro de Ciudad B y la poca importancia de estos para 

el nuevo sistema social y económico que se ha implantado donde el trabajo industriado ahora es 

el eje de la producción. Antes de que se definieran los conceptos sobre la teoría biopolítica, 

Valdelomar, a través de Alphonsin, tiene una visión global de la utilización del cuerpo como 

agente de producción dentro del sistema capitalista. Dentro de esta nueva configuración, los 

tísicos –cuerpos debilitados e inservibles para el trabajo debido a la enfermedad– no tienen 

cabida. Se han convertido en desechos que serán reemplazados por hombres fuertes y capaces 

de destruir Ciudad B, arrasar con los cuerpos improductivos y levantar encima de sus cadáveres 

una ciudad industrial con niños sanos que puedan trabajar, máquinas que no detengan su 

funcionamiento y cuerpos que con una fuerza de trabajo sobrehumana que contribuyan al 

desarrollo al que aspira la nación: 

Cuando vengan los fuertes, los sanos, los musculosos a buscar el metal de los cerros, 

ya los tísicos no vendrán. Y esos hombres sanos y rosados, torpes, ambiciosos y buenos 

profanarán el encanto y el recuerdo de nuestra ciudad. En los rincones donde se besan 

nuestros tísicos, ellos fecundarán nuevas vidas, y en la gruta donde ora Rosalinda la 

Triste instalarán sus maquinarias. En lugar de jazmineros, habrá chimeneas: el humo de 

las máquinas manchará la limpidez azul del cielo y el sonido estridente de las sirenas 

destrozará la paz de la aldea. ¡Y nuestras tumbas, Abel, nuestras tumbas profanadas! 

Sacarán nuestros huesos para quemarlos, regarán líquidos desinfectantes, volverán a 

nacer nuestras casas, y sobre la vida nuestra que pasó, sobre nuestros huesos 

carcomidos, sobre nuestro recuerdo, edificarán su vida. Una nueva vida, gérmenes 

nuevos, generaciones fecundas. Y bandadas de hombres fuertes, enormes, musculosos 

y torpes desfilarán como un insulto al recuerdo de nuestros cuerpos débiles, esbeltos 

flexibles y sutiles… Y el agua de la vertiente que está junto a la Virgen de la gruta, ya no 
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servirá para detener la sangre de nuestros pulmones, sino para alimentar los motores de 

las instalaciones futuras…” (Valdelomar 63-64). 

El vaticinio de Alphonsin no es más que el anuncio de la separación entre los cuerpos inservibles 

y productivos, siendo los primeros aquellos que mueren olvidados para dar lugar a quienes son 

capaces de contribuir a la maquina de producción. No solo eso: también llama a los hombres 

nuevos “torpes” porque son incapaces de ver que el sistema los ha convertido en cuerpos que no 

piensan, sino que solo son fuerza bruta que no se cuestiona el hecho de ser explotados ni la 

formación de estas ciudades/industria donde las máquinas ejercen su dominio. Pero más 

importante, Alphonsin también describe esa nueva subjetividad colectiva que los tísicos han 

construido, aquella que participa en lo que podría denominarse dinámicas de goce que van en 

contra de la imagen del tuberculoso inactivo que espera la muerte con resignación. 

 Mientras que el sistema ha condenado a los tísicos a la improductividad, esterilidad y 

muerte, los enfermos dentro de Ciudad B eligen experimentar una especie de liberación sexual 

producida por la enfermedad que no solo exalta su libido, sino que les permite entregarse a la 

idea de vivir el presente y de gozar del amor compartido antes de que la tuberculosis termine con 

sus vidas. El sexo en esta novela le permite a los tísicos producir y ejecutar dinámicas prohibidas 

para los enfermos, como las de sentir placer o intentar reproducirse. El goce del cuerpo supera 

los discursos sociales sobre el mal y construye una comunidad alternativa en donde las 

narraciones asociadas a la tuberculosis dejan de funcionar para dar paso a la creación de 

vínculos a través de fluidos corporales –como la sangre y saliva de la tos o el semen y los fluidos 

vaginales compartidos– que los conectan y les permiten una forma de vida diferente y más 

cercana a la libertad. Por esta razón, los tísicos viven bajo la premisa de compartir la enfermedad 

y la belleza del goce. Desean que todos contraigan la enfermedad para garantizar el “amor 

eterno” a través del contacto sexual y después morir juntos manteniendo ese vínculo en el más 

allá. La comunidad de tísicos se construye y destruye a sí misma, pero lo hace al margen de los 

discursos sociales relacionadas con la tuberculosis y la inutilidad de sus cuerpos, con lo cual 
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recuperan cierta autonomía sobre ellos. Si antes la tuberculosis era vista como un mal que 

convertía a los individuos en sombras de sí mismos y que  mataba sin piedad, Valdelomar 

plantea que el acercamiento con la muerte permite formas de libertad antes desconocidas.  

 En 1992 se publica Antes que anochezca, autobiografía del escritor cubano Reinaldo 

Arenas. En este libro póstumo, el autor centra la narración en su experiencia de vivir con 

sintiéndose culpable por ejercer su sexualidad en la Cuba post-revolucionaria de Fidel Castro. 

Ser homosexual servía para que los individuos fueran considerados defectuosos dentro de un 

régimen que exaltaba la virilidad y el machismo a través de la imagen del guerrillero. En la Cuba 

socialista la marginación se relaciona más con la construcción de una identidad nacional que con 

la utilidad dentro del sistema económico78. Esta es otra forma en la que se utilizado a los 

cuerpos: modificarlos para representar el ideal de ciudadano al que debe aspirar toda la nación. 

Por lo tanto, los individuos indeseables no eran declarados improductivos, sino que eran 

enviados a la cárcel o a los campos de trabajo forzado. Vivían en una situación completamente 

precaria, sobre todo cuando se les tomaba prisioneros y su vida perdía todi valor.  

De Antes que anochezca me interesa rescatar el capítulo titulado “La prisión”. En él, 

Arenas hace una descripción de la forma de organización del colectivo homosexual dentro de la 

cárcel para poder sobrevivir en un ambiente que era igual de hostil que el de las calles de La 

Habana. Los homosexuales de Antes que anochezca, llamados locas, no se unen para reclamar  

derechos sobre su condición sexual, sino para defenderse de la situación de violencia y pobreza 

en la que se encuentran. De esta manera, se envisten a sí mismos de inmunidad y toman en sus 

manos el poder de conservar sus vidas. Roberto Espósito afirma que el concepto de inmunidad 

va más allá del paradigma biopolítico. Si la biopolítica es el poder que niega o incrementa el 

																																																													
	

	
78 Arenas comenta que los ciudadanos cubanos eran obligados a cumplir con trabajos forzados o a participar en la 
siembra y cosecha de los campos de cultivo de azúcar, con lo cual no se tenía en cuenta quiénes eran más productivos o 
no. Era un deber que se tenía que cumplir dentro del régimen socialista y el cuerpo debía sacrificarse por el bien común.  
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desarrollo de la vida, la violenta o la protege y reproduce, “la inmunización es la protección 

negativa de la vida. Ella salva, asegura, preserva al organismo, individual o colectivo, al cual es 

inherente; pero no lo hace de manera directa, inmediata frontal, sino por el contrario, 

sometiéndolo a una condición que a la vez niega, o reduce, su potencia expansiva” (Bios 74-75). 

Esta tensión entre cuidar y destruir la vida, es lo que lleva a que la inmunización sea la forma de 

mantener o proteger la vida de ciertos individuos a través de la muerte de otros. Es decir, el 

proceso de inmunización se encarga de preservar la vida individuos no deseables, pero que 

pueden servir para destruir a otros grupos que están por debajo de ellos. Se detiene su 

expansión, pero se mantiene su vida para que sirvan como “agentes de limpieza” que propicien 

la muerte, violencia de la cual el Estado no será directamente responsable. 

En el caso de poblaciones vulnerables como las que se presentan en Antes que 

anochezca, el instinto de sobrevivencia hace que exista una auto-inmunización que se muestra a 

través de la negación del mal propio y el traspaso de este a la comunidad agresora. El mal 

puede ser la enfermedad que afecta al cuerpo, pero también un mal asignado discursivamente 

como la homosexualidad, que era considerada una desviación. Inmunizar parece contrario al 

hecho de formar comunidades porque convierte a los individuos en lo que no son y los 

desprovee de elementos en común. Sin embargo, esto que puede parecer que rompe con el 

deseo colectivo, por el contrario priva a la comunidad de su sentido originario (83-84), es decir, 

de aquello que se le asignó discursivamente para funcionar dentro del modelo social. En el caso 

de los homosexuales de Antes que anochezca, estos se despojan de su condición marginal, lo 

cual no solo les permite reconfigurarse como una comunidad nueva, con reglas propias y 

elementos de resistencia y defensa, sino que también los hace inmunes ante ese mal externo 

que ya no está asignado a ellos, sino que es traspasado a sus atacantes. 

El capítulo “La prisión” describe las formas alternativas de organización de la población 

carcelaria en Cuba durante los años setenta. La situación de los presos de la prisión El Morro era 

precaria: fueron torturados, maltratados y vivían en condiciones ínfimas, todo esto sin mencionar 
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las peleas internas entre los prisioneros por obtener poder o territorios dentro del recinto. 

Hambre, violencia, suciedad, asesinatos y suicidios era lo que se veía dentro de este espacio en 

donde la supervivencia dependía del surgimiento de agrupaciones de resistencia donde la 

creación de vínculos entre los cuerpos era más importante que las diferencias entre ellos. Como 

ya he mencionado anteriormente, me interesa hablar de la comunidad homosexual79 dentro del 

recinto carcelario. Considero que si bien en cierto podría pensarse que el lazo entre estos 

individuos tiene relación directa con su orientación sexual, se podría considerar que aquí su 

relación se hace más fuerte por la situación de precariedad compartida. Quisiera destacar tres 

escenas que muestran la organización de esta comunidad de supervivencia en términos de 

placer, violencia y economía. Arenas destaca que en El Morro los homosexuales ocupaban la 

planta baja de la cárcel, lugar que era el peor dentro del recinto, pues no tenía baño y, cuando 

subía la marea, se hacía difícil respirar. Además los presos eran tratados con crueldad: eran los 

últimos en comer, se les golpeaba sin razón y se les ofendía verbalmente llamándolos maricones 

o locas80. Dentro de este ambiente, Arenas afirma que los homosexuales nunca perdieron el 

sentido del humor:  

con las propias sábanas se hacían faldas, encargaban betún a sus familiares y con él se 

maquillaban y se hacían grandes ojeras, hasta con la propia cal de las paredes se 

maquillaban. El sol era un privilegio (…) nos sacaban una vez al mes o cada quince días, 

por un periodo de una hora. La locas asistían a este evento como si fuera uno de los 

más extraordinarios de sus vidas (…) se engalanaban, se ponía los trapos más insólitos 

																																																													
	

	
79 La utilización del término “comunidad homosexual” en este capítulo no se refiere al colectivo homosexual que busca 
reivindicaciones o derechos estatales basados en la construcción de una identidad. Por el contrario, lo uso para nombrar 
a la agrupación de ciertos individuos con características afines que buscan crear una comunidad alternativa que funcione 
al margen de lo estatal y que no reclama derechos que provengan del macro-poder.  
80 Cuando analice el libro Loco afán - Crónicas de sidario de Pedro Lemebel veremos la apropiación del apelativo “loca” 
por parte de la comunidad homosexual que lo despojará de su connotación peyorativa y lo usará para crear vínculos de 
cercanía entre ellos. La creación de este enlace a través de la utilización del término les servirá para configurar una red 
de solidaridad autónoma y propia que enfrentará los embates del SIDA.  
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y se fabricaban pelucas con sogas conseguidas quién sabe cómo, se maquillaban y se 

ponían tacones hechos de pedazos de madera, a los que llamaba zuecos (206-207). 

En esta escena se pueden reconocer elementos importantes de lo que Donna Haraway define 

como la utilización de lo narrado para desposeerse y convertirse en otro, en una subjetividad que 

no corresponde a la que el individuo debe cumplir de acuerdo a la situación en la que se 

encuentra:  

los esfuerzos para adaptarse lingüísticamente a la no representatividad, a la 

contingencia histórica, a la artefactualidad y simultáneamente, a la espontaneidad, a la 

fragilidad y a los excesos increíbles de la <<naturaleza>>, podrían ayudar a plantearnos 

de nuevo qué clase de personas anhelamos ser, las cuales ya no serán –si es que 

alguna vez fueron– amos ni sujetos alienados, sino –tal vez- agentes humanos 

múltiplemente heterogéneos, no homogéneos, responsables y conectados” (Ciencia, 

cyborgs y mujeres 66). 

Las locas de Arenas se despojan de su condición de preso, de esa construcción de una 

subjetividad sufriente que se pretende implantar a estos individuos a través del maltrato, para 

crear una que les permita romper con el comportamiento asignado que busca individuos sumisos 

ante la autoridad o abyectos frente a la tortura. La comunidad homosexual dentro de la cárcel se 

comporta como si estuviera de fiesta a modo de resistencia ante la situación de precariedad, se 

asocia a través de rituales de diversión y goce, y se enviste de signos visuales pintorescos 

relacionados con el travestismo para romper como el signo lingüístico asociado a la captura y 

reclusión. Además toma el insulto –la palabra loca que en este contexto se considera ofensiva– 

para recrear una subjetividad colectiva que le permita tener cierta autonomía grupal que buscará 

una solución ante las dificultades que se presentan en la cárcel. Sin embargo, asumir lo que 

Haraway llama una “no representatividad” es pensar en una subjetividad que no es estable. El 

contingente homosexual tiene que permitirse asumir comportamientos de loca, pero también 

subjetividades más violentas cuando se tiene que enfrentar a violaciones sexuales y maltratos 
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contra sus cuerpos. “Sin desposeimientos, disfrutaremos de autonomía” (66), señala la teórica, 

con lo que quiere decir que las subjetividades no se construyen sobre las ya establecidas ni se 

usurpan de otros, sino que se inventan y, más importante, que son variables, lo cual permite 

actos fuera de lo normativo. La discursividad se convierte en una variable que alterna el género, 

la forma de verse y el comportamiento. El arma antes utilizada por la medicina ahora se 

convierte en un arma que los presos pueden utilizar a su favor. 

La inclusión de la violencia dentro de colectivo aparece contra cualquiera que quiera 

infiltrarse en el grupo y puede convertirse en una amenaza. Este tipo de acciones están fuera del 

comportamiento estereotípico asignado a la identidad homosexual. Arenas relata que muchas 

víctimas de violaciones en la cárcel que no eran homosexuales, se hacían pasar por locas para 

entrar en su territorio y evitar las vejaciones de las que eran objeto. No obstante, la comunidad 

homosexual no solo rechaza a estos individuos, sino que utiliza la violencia ante la amenaza de 

la inclusión de un agente extraño que pueda dañar a la comunidad. Para defenderse utilizaban 

un arma de fabricación cacera llamada “entizado”. El objeto era un palo incrustado con cuchillas 

de afeitar, con el cual se buscaba destrozar la piel de sus enemigos en el momento de la pelea: 

“las locas utilizaban el entizado porque con él era difícil matar a alguien, pero se desfiguraba a la 

persona. Una vez que alguien era atacado con el entizado, quedaba lleno de heridas que no era 

muy profundas, pero que dejaban cicatrices para siempre” (Arenas 211). Esto también puede 

asociarse con el concepto de inmunitas que Esposito define como el poder de conservar la vida 

que es contrario a la reciprocidad de la comunidad (Bios 74/81). La comunidad alternativa de 

homosexuales dentro de la cárcel de El Morro sobrevive a través de los actos recíprocos 

colectivos que van en contra de los actos solidarios hacia otros grupos. Se podría decir que ellos 

actúan como un todo colectivo que basa sus vínculos en los actos de autodefensa que no 

permiten el acceso de agentes extraños que pongan en riesgo su libertad y los sometan a la 

sumisión y castigo como formas de control. La reciprocidad de la autodefensa posiciona a la 
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comunidad en contra de los agentes estatales y de otros grupos carcelarios que reproducen sus 

prácticas de dominación. 

 Finalmente, la organización de la comunidad homosexual dentro de El Morro también 

tiene formas alternativas de manejar su economía. Para evitar las requisas, las “maleteros” gay 

cobraban por transportar dentro del ano objetos de valor que los familiares les llevaban a los 

presos: “Los reclusos le daban a los maleteros lo que los familiares les habían traído a ellos, es 

decir, cajas de cigarros, algún dinero, pastillas, crucifijos, anillos, todo lo que fuese. Los 

maleteros ponían todo aquello en una bolsa de nylon, iban al baño y se lo mentían todo en el 

culo” (Arenas 213-214). Así obtenían ganancias y también productos, todo esto negado dentro 

de la economía de la cárcel, donde se tenía que vivir con cantidades mínimas de comida y sin 

ninguna sustancia que aliviara el encierro, como los ansiolíticos o el tabaco. Esta forma de 

supervivencia aseguraba su tranquilidad mental y les daba cierta libertad económica no asociada 

con los trabajos forzados de la cárcel o con otro tipo de intercambios ligados al contrabando más 

comunes dentro de la vida penitenciaria (como la venta de drogas). Si las relaciones 

tradicionales del mercado deterioran las relaciones humanas y llaman a la individualización 

(Dardot y Laval 257), la economía alternativa de la comunidad homosexual no solo beneficia a 

una persona en particular, sino también al colectivo que se favorece con las ganancias obtenidas 

y burla las limitaciones impuestas por las autoridades carcelarias. En conclusión, el ejercicio 

mismo de la subjetividad de la loca y sus variantes es un desafío al régimen castrista. Por eso, la 

formación de este colectivo dentro de la cárcel representa una rebeldía cotidiana dentro de un 

espacio construido por el Estado que tenía como fin marginarla y desaparecerla.  

De estos ejemplos se puede concluir que estás comunidades funcionan al margen de la 

economía imperante y crean sus propios códigos y sistemas de sobrevivencia. La construcción 

de subjetividades colectivas y diferentes a través del biopoder forman sistemas más complejos 

de organización que evocan el concepto de máquina de Giles Deleuze y Félix Guattari, el cual 

explicaré en detalle más adelante. Lo que habría que entender aquí es que el cuerpo 



	
	 	 	 	
	 135	 	 	
	

	

sobrepasado por la enfermedad o precariedad se convierte en un agente potencial de cambio y 

en un elemento nocivo de contagio de la insurgencia. Si a estos cuerpos se les agrupa, los actos 

de rebeldía cotidianos se convierten en formas de organización que no responden a las normas 

de reclusión que se les han asignado y que deben ser cumplidas. Ivan Illich explica que la 

capacidad de rebeldía ante el monopolio del sistema médico solo puede darse a través de los 

vínculos que emergen desde la precariedad de la misma enfermedad y que crean monopolios 

aún más fuertes en cuento al control propio sobre el cuerpo:  

Limits to professional health care are rapidly growing political issue. In whose interest 

these limits will work will depend to a large extent on who takes the initiative in 

formulating the need for them: people organized for political action that challenges status-

quo professional power, or the health professions intent on expanding their monopoly 

even further” (3-4).  

El monopolio del control sobre enfermedad está en manos de la medicina, como veremos en los 

textos que analizaré. Por esto es que en ellos se presentan estas comunidades alternativas que 

funcionan al margen del Estado buscando sabotear al sistema, pero también estableciéndose 

como agrupaciones liberadas de su control donde imperan los vínculos de solidaridad entre los 

cuerpos abandonados, moribundos o desterrados.  

Este capítulo se concentra en el análisis de obras donde la enfermedad o la precariedad 

sirven como base para crear vínculos de afinidad entre los individuos, lo cual permite la 

emergencia de formas de vidas alternativas que ataquen la idea preconcebida a la que debe 

responder un cuerpo cuando se encuentra enfermo o en estado precario, y que además realizan 

acciones contra el Estado con el fin de desestabilizarlo. La formación de comunidades 

alternativas en la novela Loco afán - Crónicas de sidario de Lemebel y El huésped de Nettel 

abordan nuevas subjetividades colectivas que nacen de lo enfermo y que, en el primer caso, 

contribuyen a crear subjetividades sexuales no tradicionales y, en el segundo, subjetividades 
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subversivas. Estas comunidades se organizan y utilizan el sistema social imperante a su favor 

para atacarlo o formar nuevas relaciones que los ayuden en su supervivencia. En la novela Los 

pichiciegos (1983) de Rodolfo Fogwill sucede algo parecido, aunque aquí no encontramos 

cuerpos enfermos, sino precarios y, oficialmente, considerados muertos. La novela narra la 

historia a de un grupo de soldados que, huyendo de los horrores de la guerra de Las Malvinas y 

expulsados de las filas del ejército, crean una comunidad bajo tierra que no solo resiste la 

violencia, sino que plantea acciones de defensa y espionaje en busca de salir con vida de un 

conflicto que ya los ha declarado muertos. En estas narraciones, la adquisición de subjetividades 

colectivas (las locas, los ciegos del metro y los pichis) es vital para que la comunidad funcione 

con reglas propias en busca de la tan ansiada autonomía que los alejará de los parámetros 

establecidos para estos grupos de individuos que se encuentran en condiciones de vida ínfimas. 

El hecho de la creación de estas subjetividades colectivas es vital para que la comunidad pueda 

funcionar porque, de lo contrario, no se podrían establecer vínculos de solidaridad entre ellos. 

Estos individuos están fuera de lo que Judith Butler clasifica como vidas llorables. Según 

estrategias políticas y económicas y, además, con fines discriminatorios, existen vidas que se 

“lloran” (es decir, que su pérdida es lamentada) y otras que no: “some lives are grievable, and 

others are not; the differential allocation of grievability that decides what kind of subject is and 

must be grieved, and which of subject must not, operates to produce and maintain certain 

exclusionary conceptions of who is normatively human: what counts as a livable life and a 

grievable death?” (Precarious Life XIV-XV). Para acentuar la idea de quiénes son aquellos que 

no se les presenta como llorables, se encuentran la categoría de los que ella llama sin-cara. 

Butler señala que aquellos a los que se les presentan sin cara o que su facciones se asocian a 

símbolos malignos autorizan a los demás individuos a ser insensibles ante su muerte o 

eliminación social. Por lo tanto, el duelo ante su desaparición se pospone indefinidamente (XVIII) 

o, agregaría, nunca se presenta. Lo interesante de esto para mi estudio es que locas, bajo la 

forma estereotípica asociada al comportamiento homosexual y la culpabilidad que recae sobre 
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ellas cuando adquieren SIDA, los hace invisibles porque son agentes infectados con los que 

nadie quiere relacionarse y, además, merecen lo que les está sucediendo por su comportamiento 

antinatural y, en consecuencia, es mejor dejarlos morir. Por otro lado, los ciegos se enfrentan a 

la escasa importancia que se le da a esta limitación física y lo poco amigable que es el entorno 

con ellos, siendo recluidos en instituciones donde no interrumpan con el flujo de las actividades 

de la ciudad. Finalmente, los pichis son invisibles porque viven escondidos bajo tierra y están 

muertos para la ley. Todos estos individuos se convierten en vidas no llorables: su muerte no 

tiene ningún significado social y pasa desapercibida. A todos ellos se le agrupa en la categoría 

de “enfermos” o “desaparecidos”, con lo que se les desprovee de características particulares o 

especiales que podrían hacerlos llorables, se les deja sin cara al tener una “cara común” que los 

agrupa y que los hace invisibles ante la sociedad, con lo cual es mucho más fácil el proceso de 

desensibilización ante su muerte.  

Relacionado con lo anterior, Espósito introduce el concepto de la supervivencia que 

explica la situación de los cuerpos que son llevados a estados límites y se encuentran en una 

posición suspendida entre la vida y la muerte (Bios 12)81. Los cuerpos enfermos, sobre todo en 

estado terminal, o los cuerpos que se encuentran en una situación precaria donde sus derechos 

son mínimos o inexistentes, se encuentran en esta posición y, por lo tanto, tienen la posibilidad 

de escapar de ella antes de que el poder estatal o institucional decida sobre sus destinos. Esta 

tentativa aparece porque un cuerpo que está condenado a la muerte no tiene mucho que perder 

por el hecho mismo de que su final será el deceso. Por eso puede tomar el riesgo de intentar 

cambiar su suerte. El deseo de supervivencia se presenta como rebeldía ante un sistema que 

busca eliminarlos: “la muerte de decenas de personas es consecuencia de la voluntad misma de 

																																																													
	

	
81 Thomas Hobbes ya había hablado de esto anteriormente. Para el filósofo todos los cuerpos nacen en igualdad de 
condiciones y con las mismas características. Sin embargo, las desigualdades surgen debido a que la supervivencia de 
unos se consigue a través de la eliminación de otros (Turner 79). 
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salvar a cuantas sea posible” (11). En este sentido, la supresión de las personas enfermas o en 

estado precario está estrechamente relacionada al mantenimiento del sistema económico: los 

enfermos improductivos y los individuos que viven en situaciones inestables deben ser 

mantenidos por el Estado sin que estos paguen por lo que consumen. Por esta razón, si se les 

deja morir, ese mismo dinero podría ser destinado a salvar a aquellos que tiene la posibilidad de 

producir en el futuro. En el caso de grupos específicos que están destinados a la muerte, el 

hecho de querer sobrevivir se convierte en una arma contra el control biopolítico. La formación 

de grupos de supervivencia marcados por la solidaridad intervienen directamente dentro de esta 

política de muerte. El manifiesto SPK – Turn Illness into a Weapon, publicado en 1970 por 

Patients' Front/Socialist Patients' Collective82 (SPK por sus siglas en alemán), se posiciona como 

una apuesta por la autodefensa. Ante las limitaciones que surgen en el espacio estatal o 

institucional para los pacientes enfermos, el intento de controlar sus destinos y la ausencia de 

medios de trabajo, se exige el levantamiento colectivo y autodefensivo:  

“the deprivation of the space need for self-organization, the tools, the financial support, 

and finally life, can only be understood by us as a challenge to defend ourselves. And 

since the deprivation of the means of production and the destruction of life concern 

everyone who possesses nothing but the commodity of labor power, all exploited people 

can realize their right to life only in the praxis of collective self-defense” (26). 

El llamado al levantamiento ante la negación de los medios económicos y la posibilidad de seguir 

viviendo de manera estable, incluye no solo a los enfermos y a los explotados, sino también a 

quienes viven en permanente estado de abandono. La auto-organización colectiva frente a la 

																																																													
	

	
82 El grupo fue fundado por Wolfgang Huber en el Hospital psiquiátrico de la Universidad de Heidelberg en Alemania. 
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individualización creada por el sistema económico permite la posibilidad de estar fuera de él, 

pero al mismo tiempo provee el derecho de la autodefensa frente a la hostilidad de un medio que 

busca la desaparición de individuos que interrumpan con el funcionamiento de la máquina 

productiva. Veamos esto más en detalle basándonos en la ética neoliberal. El SPK habla en su 

manifiesto de cómo el capitalismo ha hecho que lo natural y lo biológico sea eliminado. En la 

sociedad primitiva, el individuo debía enfrentarse a las fuerzas irracionales y abrumadoras de la 

naturaleza, para lo cual tenía que organizarse en grupos. El funcionamiento de estas fuerzas 

naturales permitía que existiese un poder social que se mantenía por la necesidad de defenderse 

frente a estas amenazas. Sin embargo, en el momento que se pierden los instintos, el individuo 

deja de pertenecer al orden natural (2-3). Así se convierte en su Otro, aquel que no posee nada 

puramente biológico, sino que pasa al orden social, construido a través del discurso capitalista 

donde las fuerzas de producción dejan de lado las formas reproductivas de relaciones sociales: 

“with the growing strength of the forces of production and the simultaneous persistence of 

capitalist relations of production, capitalist society sees itself increasingly compelled to create 

non-reproductive values whose creation is directed not at the reproduction but rather at the 

destruction of social life” (3). Si el orden natural llamaba a los individuos a organizarse en 

comunidades para, en conjunto, poder sobrevivir en un medio hostil, el orden social del 

capitalismo necesita del individuo alienado para poder continuar con la máquina de producción. 

El trabajo ha triunfado sobre otras formas de existencia y organización (The Invisible Committee 

15). El individuo debe enfrentarse solo a un medio igual de desfavorable que el natural, donde su 

capacidad de supervivencia es mínima debido a que la creación de plusvalía es contradictoria a 

la vida: “the capitalist mode of production is always directed at the destruction of labor power” 

(SPK 4).  
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 Jason Read llama a la inserción del capitalismo en todos los aspectos de la vida 

micropolítica del capital (2). El capital afecta a los individuos en el nivel más profundo: a través 

de la creación de subjetividades83 que se adaptan al modo de producción y a las que él debe 

adaptarse si desea recibir un salario a cambio de su fuerza de trabajo con el que pueda 

satisfacer necesidades y deseos creados por el mismo capitalismo: “the wage is the precondition 

for both a struggle over the limitation of needs and for new forms of subjection and control, which 

bloodlessly produce a docile worker. The very appearance of the wage, that one is paid for a 

day´s or an hour´s work, conceals exploitation” (99). Lo más importante sobre las subjetividades 

creadas por el capitalismo es el concepto marxista de real subsumption84. Subsunción real es la 

reestructuración de las relaciones sociales de acuerdo a las demandas de la valorización 

capitalista y se le identifica con la mistificación de las relaciones producidas por este sistema: 

mientras que se pone a trabajar a la ciencia, tecnología y conocimientos al servicio de lo 

colectivo, se cree que el capitalismo en sí mismo es productivo. En consecuencia, la subjetividad 

capitalista está llamada a creer y percibir que las relaciones sociales y la obtención de riqueza 

está controlada por el capital (104)85. Esta sensación de pertenecía a una colectividad falsa que 

responde a las demandas del capital es lo que permite que las subjetividades creadas por el 

sistema económico funcionen y no se cuestionen. Las colectividades creadas por el capitalismo 

son ficticias porque “the abstract and formal conditions of capital must destroy any legal or social 

order that would stand in their way; that is, anything that would tie labor to a particular qualities 
																																																													
	

	
83 Read señala que Michael Hardt y Antonio Negri llaman a estas subjetividades “subjetividad del trabajador o proletario”. 
Aunque para los teóricos estas subjetividades tengan un nombre establecido, de todas maneras cambian si es que el 
modo de producción se transforma (100). Por esta razón, es preferible dejar la categoría de la subjetividad abierta, con lo 
cual no solo se permite la movilidad del individuo entre modos de producción diferentes, sino que permite la posibilidad 
de adquirir subjetividades insurgentes. El fenómeno de la movilidad entre subjetividades es posible gracias a que se 
niegan los vínculos de identidad, los cuales son fijos e incapaces de sufrir transformaciones, y se crean vínculos de 
afinidad.  
84 En adelante llamaré a este concepto subsunción real. 
85 Read también define la subsunción formal, que sucede cuando se imponen las formas capitalistas de producción a las 
formas técnicas y sociales preexistentes de producción (105). De esta forma, ninguna subjetividad construida 
anteriormente al sistema capitalista queda fuera de sus reglas, teniendo estas que adaptarse a la nueva forma de 
producción. 
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and skills of production to particular ends and goals” (105). Con esto se disminuye o impide la 

formación de subjetividades colectivas ajenas a las del capital y, en consecuencia, detiene la 

formación de grupos sociales que concentren sus formas de producción al bien común. Esta 

individualización de los sujetos productivos y la eliminación de cualquier forma de colectividad 

que desafié los parámetros establecidos por el sistema económico se reforzará con el 

establecimiento del sistema neoliberal.  

 El neoliberalismo tiene dos premisas que buscan la separación de los individuos y que 

les impiden formar comunidades de solidaridad que puedan establecer vínculos diferentes a los 

que establece el sistema económico. Estas dos premisas son la 1) valorización exacerbada de la 

libertad individual y 2) la creación de la subjetividad competitiva. David Harvey afirma que una de 

las contradicciones del neoliberalismo es que mientras los individuos son libres para escoger lo 

que ellos desean, no pueden construir instituciones colectivas fuertes que estén en contra de las 

leyes del mercado: “they most certainly should not choose to associate to create politic parties 

with the aim of forcing the state to intervene or eliminate the market” (69). Se debe poner límites 

a las democracias para evitar que el sistema económico neoliberal cambie, para lo cual se 

requiere de la intervención estatal y de una élite de expertos a pesar de que esta intromisión no 

debería existir. En este sentido, el Estado se vuelve cómplice del mercado y trabaja sometido a 

él.  

Por otro lado, el manifiesto firmado por The Invisible Committee afirma que el sujeto 

neoliberal se han convertido en el colonizado, migrante y exiliado de guerra; en resumen se ha 

transformado en un agente foráneo que carece de relaciones personales “the ferocious and 

secular work of individualization done by a State power structure that notes, compares, 

disciplines, and separates its subjects from the youngest age that instructively sniff out any 

solidarity it might have missed so there´s nothing left by citizenship, the pure, fantasy state of 

belonging to the Republic” (9). La pertenencia al Estado como ciudadano obliga a que este esté 
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sometido al mercado. La ciudadanía da derechos, pero también se los quita a quien no le es útil 

para estos fines. Si un individuo no tiene otro vínculo más que el de la ciudadanía y, por ende, 

con las subjetividades creadas por el mercado en complicidad con el Estado, le es difícil pensar 

en formas diferentes de relaciones que no sean las que tiene con el agente de poder. El 

capitalismo y después el neoliberalismo han destruido todas las conexiones sociales 

reconstruyéndolas bajo su propias premisas:  

there´s a new economy of a new humanity, an economy that doesn´t just want to be 

separate sphere of existence but its very fabric, that wants to be the substance of human 

relations; a new definition of work, as working yourself; capital as human capital; a new 

idea of production as the production of relational goods, and consumption as the 

consumption of situations: and above all a new concept of value that embraces all the 

qualities of human beings (26, énfasis en el original). 

Es claro que los vínculos de solidaridad quedan anulados para buscar asociaciones que estén 

dirigidas a la producción de bienes y que crean relaciones superficiales entre los individuos 

(asociadas a productos o marcas, por ejemplo) dirigidas al consumo colectivo y a convertir el 

cuerpo en mercancía. Su subjetividad está constituida a partir de transacciones comerciales. Así 

se construye la falsa idea que existe la libertad: ser libre implica solamente tener el poder de 

escoger qué bienes componen la imagen que construye el sujeto de sí mismo, una imagen que 

compite con las otras y que impide que se creen vínculos que no estén contaminados por la 

competencia. En el centro de la teoría capitalista está la cooperación, pero orientada a la 

producción de capital y la posibilidad de creación de relaciones que excedan a las de la 

competencia y jerarquía, pero que a su vez las refuercen (Read 101). Esta misma posibilidad del 

exceso es la que hace posible que las relaciones inventadas queden fuera del marco económico. 

Además puede producir lo que se llama subjetividad potencialmente abstracta, que funciona a 
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favor de la acumulación capitalista, pero que considero nace del mismo capitalismo como un 

contra poder:  

A necessary correlate of the development of abstract subjective potential, of living labor, 

is the engagement of the capitalist mode of production with subjectivity at the level of 

reproduction. Reproduction is reproduction of the biological, technological, and social 

conditions that include the reproduction of subjectivity as the subjectivity productive for 

capital (136). 

La subjetividad potencialmente abstracta puede ser capturada por la subjetividad productiva para 

el capital, pero también puede funcionar como un subjetividad vacía que es capaz de adoptar 

cualquier forma de insurgencia. No por nada Illich señala que la posibilidad de ir en contra del 

enemigo que proviene del poder no se encuentra en figuras mistificadas, sino en el propio 

individuo que desde su precariedad debe recuperar el derecho a cuidarse a sí mismo sin 

depender de las redes creadas para limitarlo legal, institucional y políticamente (35). 

Sin embargo, la maquinaria capitalista hace difícil la posibilidad de crear subjetividades 

que no estén contaminadas por el sistema de competencia. La idea de individualización viene 

desde la aparición del sujeto liberal. Para obtener la libertad y la emancipación de los lazos 

tradicionales asociados a la familia y lealtades personales, el individuo tiene que someterse a lo 

impersonal y a las leyes de la valoración del capital. Ese sujeto creado cree que goza de todas 

sus facultades naturales y que hace libre ejercicio de la razón y deseo, proclamándose autónomo 

(Dardot y Laval 257). Todo esto es una falacia que se relaciona a la idea de la competitividad: el 

mercado crea grupos homogéneos que responden a sus intereses y controlan las relaciones 

sociales: “voluntary contracts between free persons –contracts certainly always underwritten by 

the sovereign body– thus replace institutional forms of alliance and filiation and, more generally, 

old forms of symbolic reciprocity” (257) . Estos grupos están concentrados en crear agentes 
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competitivos “libres” para que puedan producir, libertad que por supuesto está garantizada por el 

Estado y el mercado.  

La subjetividad competitiva es la base sobre la que el individuo se construye a sí mismo 

y sus relaciones. Haraway afirma que la agrupación selectiva de individuos es una ciencia a la 

que se le llama sociobiología. Esta intenta comprender biológicamente a las sociedades y 

poblaciones que están asociada con la idea darwiniana de la selección natural y de la genética 

en los seres humanos. Esta ciencia inventó el concepto de “buen estado físico inclusivo” que 

implica que existe una la suma de los “buenos estados físicos” de los parientes del individuo y 

que, por ende, se produce una “selección familiar” que autodestruye a los individuos débiles en 

beneficio de los demás (98-99). Esto implica que existe la intención de crear agrupaciones donde 

se produzca una “selección natural” que haga sobrevivir a los agentes más valiosos para el 

sistema: “los cuerpos y las sociedades son únicamente las estrategias de los <<replicadores>> 

para maximizar su propio beneficio reproductivo. La aparente cooperación de los individuos 

puede ser una perfecta estrategia racional, si los análisis de coste/beneficio a largo plazo se 

hacen a nivel de los genes” (99). Por lo tanto, cualquier tipo de agrupación creada a nivel del 

poder, va a tener como fin beneficiar al mercado con la mayor producción de fuerza de trabajo86.  

La subjetividad competitiva nace de las nuevas clases trabajadoras urbanas y rurales 

que ingresan al mercado de producción transnacional. La globalización funciona como una 

fuerza que empuja a las masas a redes de competición donde no están permitidos los vínculos 

de afinidad ni de apoyo. El capitalismo global ha reunido a un número elevado de trabajadores, 

pero las fragmentación natural de los procesos económicos y sociales asociados a este sistema 
																																																													
	

	
86 Por ejemplo, la idea de que hay una comunidad nacional con un identidad definida que está por encima de la vida 
individual, y que, además, es una comunidad que aprecia la vida por encima de otros valores (Hanafin 51) es una 
construcción que trata de devaluar la posibilidad de que emerjan comunidades fuera de la identidad dictada por el poder 
estatal y económico. Además rechaza la posibilidad de formas alternativas de cuidado de sus integrantes porque no 
están asociados con el valor universal de la vida a diferencia del tratamiento médico o la prevención de la enfermedad. 
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económico milita en contra de cualquier tipo de subjetividad solidaria (Robinson 29), con lo que a 

su vez obliga a la asumir la subjetividad competitiva. Esto es interesante puesto que el 

rompimiento de todo vínculo afectivo con los demás individuos impide que se creen asociaciones 

pensantes y conscientes de la explotación, con lo que se anula la posibilidad de un 

levantamiento colectivo. La creación de grupos homogéneos destinados a responder a la 

demanda del mercado implica la renuncia al potencial de adquirir una subjetividad diferente que 

no responda a lo que el mercado necesita. Peter Fleming señala que cuando se ingresa el 

mercado de trabajo capitalista, existen elementos del yo que están prohibidos:  

the bureaucratic environment requires a uniform personality type in order to function 

correctly. The bureau separates official function from the limitless existential universe that 

makes each individual ‘unique’ (defined by singular and non-exchangeable life 

experiences, personalities and propensities). Love, hate, spirituality, sexual desire and 

revenge have no place in the ideal bureaucratic organization because they upset the cog-

like calculus of systematized rationality” (110). 

La agrupación a través de la homogenización no busca crear ningún vínculo fuerte entre los 

individuos, sino que fomenta la competitividad, puesto que si todos son iguales y persiguen los 

mismos objetivos, la única manera de conseguirlos es anulándose unos a otros. Y ese objetivo 

que se persigue es conseguir individuos que se enfoquen y se desvivan por ser más productivos 

que sus pares para destacar sobre ellos.  

Es preciso comentar sobre el giro que considero ha tomado el concepto de ascetismo 

con la aparición del sistema neoliberal. Y para poder entender este cambio, se debe recurrir a las 

tecnologías del ser que Michel Foucault define en la serie de conferencias que llevan el mismo 

nombre. En primer lugar, Foucault habla de la forma cómo el sujeto ha sido obligado a definirse a 

través de lo que está prohibido; es decir, a través de las renuncias que se hace usando la razón. 

Un sujeto se construye a través de lo que no es o lo que ha rehusado ser para perseguir los 
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“principios verdaderos”. Para la tradición occidental, estos principios han sido definidos primero 

por la filosofía Greco-Romana y después por la espiritualidad cristiana. Foucault señala que 

estos están corporizados en la figura del asceta. A partir de este modelo, se plantean dos 

preguntas: 1) la de Max Webber, que interroga a qué parte de uno mismo se tiene que renunciar 

y 2) la de Foucault, que la modifica cuestionando a qué se sabe de uno mismo para ser capaz de 

renunciar a ello. Esta última pregunta pone en primer plano lo discursivo. ¿Qué sabe el individuo 

de sí mismo en términos de qué es correcto y qué no para poder alcanzar la verdad? ¿Cómo es 

él, qué debe negar y qué debe afirmar de todo lo que lo compone?87 ¿Cómo construye una 

subjetividad nueva o renovada? Conocerse a sí mismo implica reconstruirse, renunciar a lo que 

es considerado fallido y amoldarse a un ideal para alcanzar su bienestar. 

De esta manera, Foucault identifica cuatro tipos de tecnologías: 1) de producción, que 

permiten transformar, manipular y producir cosas; 2) del signo, que permiten usar signos, 

símbolos y significados o significaciones que produzcan sentido; 3) de poder, que determinan las 

conductas y permiten la dominación y objetivación de los individuos; y 4) del ser, que son a las 

que el individuo somete voluntariamente su cuerpo, alma, pensamientos y/o conductas (con o sin 

ayuda de otros) para alcanzar la armonía, felicidad, inmortalidad y perfección. Estas últimas 

demandan entrenamiento y modificación del cuerpo, que es llamado a adquirir habilidades y 

actitudes que lo potencien (Technologies of the Self 18). Así, su conocido término 

gubernamentalidad se define como el contacto entre las tecnologías de dominación y las del ser; 

es decir, cómo el individuo obedece sin cuestionar a las imposiciones del poder sobre su cuerpo. 

Para eso debe respetar las reglas externas y buscar un comportamiento aceptable que le 

																																																													
	

	
87 ¿Qué es lo que lo compone? es una pregunta difícil de responder. Si se está de acuerdo en que no existe una esencia 
u ontología que defina al ser, entonces “eso que lo compone” es también una construcción que viene desde las 
instancias de poder. En todo caso, se podría decir que la construcción o construcciones de subjetividades son constantes 
y variables según lo que se requiera del individuo y/o lo que se considera “correcto” o “verdadero” en el momento de su 
construcción. 
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permita relacionarse con los otros. En este sentido, la moralidad juega un papel importante en el 

establecimiento de estas normas. La diferencia entre “conocerse a sí mismo” y “cuidarse a sí 

mismo” es que para hacer lo último se debe renunciar a ese ser que se reconoce como fallido y 

aceptar el autocontrol. Finalmente, cuidarse a sí mismo implica ser el “doctor” de uno mismo y 

prepararse para alcanzar cierto objetivo de vida: el perfeccionamiento constante. Es una tarea 

que no se verá cumplida en la vida eterna o en la vida adulta, sino que debe trabajarse a lo largo 

de la toda la existencia. ¿Qué tiene que ver esto con la figura del asceta? La vieja premisa 

aprendida y discursiva de que para alcanzar la plenitud se debían establecer una serie de 

renuncias se reestablece con la aparición de la subjetividad competitiva creada por el 

neoliberalismo: se renuncia a la vida en sociedad, al espíritu de solidaridad y al estado natural de 

no trabajar88 en pos de adoptar un estado permanente de consumismo y competición que lleva al 

individuo a la plenitud. El asceta neoliberal renuncia a las cualidades asociativas y naturales de 

hombre para conseguir la felicidad a través del trabajo y de la obtención de un sueldo que pueda 

cubrir las mismas necesidades impuestas por el mercado.  

Pero, ¿cómo se consigue la separación de la subjetividad impuesta, aprendida y 

replicada para establecer comunidades liberadas de todo control? Esta parte del proyecto se 

centrará en dos conceptos: 1) el biopoder y las posibilidades que este ofrece en cuanto a la 

construcción de subjetividades distintas dentro de comunidades que rompen con el 

ordenamiento de los cuerpos enfermos o precarios establecido por la biopolítica, y 2) la 

autonomía, el cual abre la posibilidad para los individuos marginales de crear formas vidas 

colectivas paralelas y fuera del control Estatal. 

																																																													
	

	
88 Vimos esta definición de Peter Fleming en el capítulo II: Trabajar es antinatural, es una construcción social del 
neoliberalismo que impone que la vida gire entorno al trabajo o a la falta del mismo. Es una mentira que se necesite 
trabajar para poder sobrevivir biológicamente (2-3). 
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Para acercarnos al concepto del biopoder, veamos cómo actúa este dentro de la 

medicina. La enfermedad es un concepto que permite entender cómo funciona el sistema en 

cuanto a la creación de subjetividades y la imposición de control sobre el cuerpo. También 

muestra cómo esto puede combatirse desde el estado precario del enfermo debido a que 

illness is a presupposition and the result of capitalist relations of production. As the 

presupposition of capitalist relations of production, illness is the productive force for 

capital. As a result of capitalist relations of production, illness, in its developed form as 

the protest of life against capital, is the revolutionary productive force for humans. Illness 

is the only form of life possible under capitalism (SPK 8) 

El proceso de producción capitalista destruye la vida para producir capital. La enfermedad es la 

expresión del poder del capital para destruir la vida. Pero al crear la enfermedad, el sistema 

económico también engendra a su peor enemigo: el tener consciencia de que la vida se agota 

debido al mal y que, si no lo hace, igual termina aislando al individuo socialmente, lo cual permite 

que nazca la protesta, la consciencia colectiva, la lucha por sobrevivir y la solidaridad (59-60). 

Por esta razón, la enfermedad se convierte en la base para entender cualquier tipo de 

explotación frente a cuerpos que se encuentran en estado de vulnerabilidad. 

La enfermedad crea una serie de discursos negativas sobre el cuerpo, pero este cuerpo 

también puede ser capaz de crear narraciones que vayan en contra de lo predispuesto. El 

sociólogo Bryan Turner señala que existen dos tradiciones dominantes para acercarse al análisis 

social del cuerpo: en análisis discursivo y el análisis fenomenológico. La tensión entre hablar del 

cuerpo como narración o hablar del cuerpo como objeto material puede reconciliarse a través de 

la distinción entre la idea del cuerpo como representación y el cuerpo como encarnación de la 

experiencia. En este sentido, los fenómenos biológicos del cuerpo generarían fuerzas afectivas 

capaces de romper con el signo y crear nuevas configuraciones subjetivas que determinan un 

cambio en el comportamiento del individuo y de su entorno social. A esto le podemos llamar 
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biopoder: esa fuerza afectiva generada por la experiencia que pueden crear una acción 

inesperada que genere un signo diferente.  

En el caso de la enfermedad, Turner diferencia entre la enfermedad como la 

configuración de la anormalidad biológica y enfermedad como las manifestaciones clínicas que 

involucran síntomas (sensaciones subjetivas) y señales (los descubrimientos objetivos señalados 

por el médico). En el segundo caso, la enfermedad tiene un componente social que comprende 

las respuestas subjetivas de los paciente y el juicio del médico en el momento de dar el 

diagnóstico. Turner no explica que el componente social de la enfermedad está determinado por 

una cadena de signos que traspasan a los pacientes y que producen la reacción personal, social 

y legal que se tiene ante el mal. Esto es producto de lo que se llama materialismo corpóreo: 

cuando se produce una enfermedad siempre hay algo que cambia en el cuerpo; por lo tanto, se 

producen cierto cambios jurídicos asociados a la biopolítica e incorpóreos que cambian el 

estatus legal y social del cuerpo (Protevi 63)89. Este cambio legal que implica calificar y ordenar a 

los individuos es lo que despierta la capacidad del cuerpo de rebelarse haciendo uso del 

biopoder, expuesto en el momento de mayor vulnerabilidad. Así puede crear nuevas 

experiencias que emergen de las reacciones que produce el cuerpo cuando se ejerce el dominio 

de la medicina sobre él. Esto establece un quiebre en el signo supuestamente verdadero e 

incuestionable que representa al mal. Las experiencias, negativas o positivas, se retrasmiten y 

afectan al cuerpo del paciente y a los otros cuerpos que comparten un vínculo de afinidad con él. 

El cuerpo se convierte en productor de nuevas subjetividades que pueden desafiar los roles 

asignados al enfermo, los cuales son 1) responsabilizarse por el bienestar de su cuerpo (ser el 

médico de sí mismo), 2) someterse a la autoridad médica y ceder a la voluntad de quien está a 

cargo de su tratamiento (Kleinman 170) o compartir la responsabilidad de su mejoría (Turner 
																																																													
	

	
89 Estos cambios también están asociados a la vida nuda cuando se despolitiza al cuerpo y se le desprovee de derechos 
(Protevi 63). 
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154). El énfasis en la autoridad médica e institucional otorga a la ciencia la figura heroica, como 

única salvadora del cuerpo enfermo, y erótica, como el agente que puede penetrar en los 

secretos de la naturaleza o enfermedad para resolverlos y encontrar la cura (Haraway “The 

Biopolitics of Postmodern Bodies” 276-277).  

El paciente o, en términos más generales, el individuo en estado precario tiene la 

posibilidad de crear situaciones singulares en el campo de lo virtual o de lo intensivo90: mientras 

que el cuerpo puede acomodarse a lo actual, es decir a comportamientos estereotípicos de 

acuerdo al estado en el que se encuentre, puede intentar crear situaciones intensivas que son 

aquellas que se salen de estos patrones (lo que se conoce como becomming), o radicalizarlas e 

ingresar al terreno de lo virtual, el cual está compuesto por ideas o máquinas abstractas que 

proveen de nuevos patrones, cambian el comportamiento y permiten umbrales de singularidades 

que se oponen a lo ordinario y crean lo único escapando de la universalidad (Protevi 69-70). Por 

lo tanto, el enfermo y el individuo vulnerable, al encontrarse en el umbral entre la vida y la muerte 

es capaz de revertir los patrones asignados para su estado y crear subjetividades fuera del 

comportamiento social estándar. Es a través de estas nuevas subjetividades y sus acciones 

cotidianas tanto individuales como colectivas que se puede desafiar estas concepciones de lo 

enfermo. También se puede combatir la narración de la enfermedad, comentario político que 

contiene y esconde el lenguaje de opresión (Kleinman 50). Michel De Certeau identifica estos 

procedimientos cotidianos como pequeños actos de rebeldía contra los mecanismos de vigilancia 

y control:  

Estas "maneras de hacer" constituyen las mil prácticas a través de las cuales los 

usuarios se reapropian del espacio organizado por los técnicos de la producción 

sociocultural (...) Ya no se trata de precisar cómo la violencia del orden se transforma en 

																																																													
	

	
90 Los conceptos de virtual, actual e intensivo provienen de Giles Deleuze. 
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tecnología disciplinaria, sino de exhumar las formas subrepticias que adquiere la 

creatividad dispersa, táctica y artesanal de grupos o individuos atrapados en lo sucesivo 

dentro de las redes de la "vigilancia". Estos procedimientos y ardides de los 

consumidores componen, finalmente, el ambiente de antidisciplina (XLIV-XLV) .  

En el caso de la enfermedad, la narración oficial que generalmente condena a estos cuerpos a la 

inutilidad se ve interrumpida para abrir un espacio alternativo en donde los menos privilegiados 

tienen la oportunidad de sobresalir y triunfar (28).  

Existen varios conceptos que servirán para explicar estos fenómenos a nivel teórico. Por 

ejemplo, el concepto del cuerpo sin órganos de Giles Deleuze y Félix Guattari es útil para 

comprender la posibilidad de reestructurar el cuerpo en composiciones diferentes que puedan 

cumplir funciones ajenas a las que les corresponden según su clasificación. ¿Qué es el cuerpo 

sin órganos? El cuerpo está compuesto por máquinas de órganos que se conectan unas a otras 

y que a su vez se enlazan a otras máquinas y fuentes de energía parar crear conexiones y flujos. 

Son máquinas que producen inscripciones en los cuerpos (subjetividades y/o formas de 

funcionamiento de estas) y, al mismo tiempo, consumen lo inscrito por otras máquinas y 

reproducen lo que ellos han producido y consumido los de otros. Esto no se elabora en ciclos 

separados, sino que todo sucede a la vez mecánicamente para que ni su función dentro del 

sistema ni los ciclos de inscripción-consumo-reproducción se vean alterados. El cuerpo sin 

órganos está llamado a resistir a la máquina de órganos, a deshacerse de ella. Esto se puede 

lograr a través de la creación de fluidos corporales que no se reconocen y ruidos desarticulados. 

Estos ejemplos exigen que el cuerpo adopte formas desconocidas o irreconocibles para las 

máquinas y utilice su superficie opaca y resbaladiza para poner una barrera que lo haga 

impenetrable. La producción de afectos desconocidos a través de la interacción de los cuerpos 

producen lo inesperado, lo que la máquina no puede decodificar ni aprehender. El cuerpo no 

está llamado a producir, pero sí a crear formas diferentes que puedan alterar los ciclos de 

producción establecidos. El cuerpo sin órganos se reapropia de las máquinas para que suceda el 
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milagro de la reorganización. Y a su vez descompone las formas sociales conocidas, lo cual 

ayuda a crear nuevas estructuras (The Invisible Committee 12). Estos cambios se dan gracias al 

biopoder.  

Este concepto se hermana con el análisis que hace Judith Butler sobre el trabajo de 

Foucault acerca del cuerpo. Butler coincide con Deleuze y Guattari en que el cuerpo es el lugar 

de inscripción del poder, pero la paradoja es que también puede inscribirse a sí mismo. El cuerpo 

no está construido, sino que está en un proceso de construcción externo al cuerpo material. Por 

esta razón, es el portador de la historia, ya que adopta significados, los inscribe y se somete a 

ellos. Sin embargo, de estas definiciones se desprende la idea de que el cuerpo material es un 

lienzo en blanco que puede usar el biopoder para reinscribirse y rebelarse. No hay sentido 

ontológico del cuerpo, sino un cuerpo material invariable que existe antes de ser inscrito. Y es 

eso lo que abre la posibilidad de registrarse de maneras diferentes y desconocidas para su 

contexto social. El cuerpo debe controlar su biopoder, crear nuevas subjetividades e intervenir 

desde dentro para poder destruir las estructuras que lo componen e influir en los cuerpos que lo 

rodean.   

Este concepto filosófico toma forma con la propuesta cyborg de Haraway. En primera 

instancia, la teórica considera que existen dos mecanismos de disidencia a tomar en cuenta: la 

blasfemia como protección ante la moral dominante de la comunidad; y la ironía, que son 

contradicciones que no pueden resolver los grandes vacíos y que deben mantener la tensión de 

juntar dos elementos incompatibles porque ambas son verdades necesarias. El cyborg encarna 

la blasfemia porque quebranta el orden y la ironía porque en él existen tensiones y significados 

en contradicción que lo componen, pero más importante, que le permiten romper con los binarios 

y reconstruirse inagotablemente. El cyborg es un organismo cibernético, híbrido entre máquina y 

organismo y criatura de ficción dentro de un mundo hecho de narraciones políticas y sociales 

donde él está llamado a crear otras nuevas e inesperadas que transformen la historia. La 

naturaleza humana es la materia prima y no el producto (Ciencia, cyborgs y mujeres 78) del 
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material discursivo creado por instancias ajenas a él. Y es aquí donde resuena el concepto 

deleuziano del cuerpo sin órganos, el cuerpo que rompe con las máquinas, pero que se convierte 

en máquina misma de creación de subjetividades y narraciones. En cuanto a la enfermedad, 

Haraway apunta que el sistema inmunológico define el límite entre lo enfermo y lo sano, pero lo 

enfermo es capaz de experimentar sensaciones desconocidas, lo cual le permite convertirse en 

ese otro, mezcla entre lo que se conoce y lo que emerge desde la experiencia de transformación. 

El cyborg es un monstruo: “las formas altamente conflictivas e independientes que adquiere el 

poder de estos monstruos pueden ser signos de mundos posibles, de los cuales se 

responsabilizan con toda seguridad” (63). 

 Por último, todo esto es la base para crear el concepto de tecnologías del ser 

improductivo. ¿Cómo se establecen estas tecnologías? Espósito afirma que la división entre la 

bios (entendido como vida calificada o forma de vida) y la zoé (entendida como el mantenimiento 

biológico de la vida), se le une el término téchne, que se define como el cuerpo humano 

desafiado y atravesado por la técnica (25). A lo que el teórico se refiere es que la separación 

entre bios y zoé se pone en cuestionamiento porque no existe ningún cuerpo que solamente se 

dedique a su mantenimiento biológico sin ser productivo; por lo tanto, son las técnicas las que 

hacen que el cuerpo deje este estado para convertirse en vida calificada. A su vez, considero 

que a los cuerpos se le enseña técnicas para ser improductivos solo en los casos en que se les 

considere inservibles.  

Basándome en el estudio de Arthur Kleinman, definiré lo que llamo tecnologías del ser 

improductivo. En primera instancia, el paciente crea narraciones de la enfermedad: “the illness 

narrative is a story the patient tells, and significant others retell, to give coherence to the 

distinctive events and long-term course of suffering” (49). Estas narraciones cuentan con 

metáforas y un aparato retórico que les da estructura. Todos estos discursos y sus formas de 

transmisión son aprendidas social y culturalmente, a lo que el paciente suma la experiencia 

personal. Estas historias no solo recrean y moldean la experiencia de la enfermedad, sino que 
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también producen narraciones nuevas que crean subjetividades. La somatización, definida como 

la comunicación de los problemas personales e interpersonales a través de los modismos del 

dolor, exige la intervención médica y, por lo tanto, empodera cada vez más a la institución de 

salud. Las tecnologías del ser improductivo buscan que el paciente sea dependiente a un 

sistema que va a determinar su suerte. El paciente aprende estas tecnologías, ubica su lugar 

dentro del sistema y asume su posición. 

No obstante, Kleinman habla también del empoderamiento de los pacientes. El 

antropólogo dice que es el médico quien debe ayudar al enfermo a entender, controlar, cambiar 

o aceptar los sentimientos de su enfermedad. Sin embargo, pareciera que en esta propuesta, se 

le está dando nuevamente el poder a la medicina para decidir las narraciones que deben 

aplicársele al cuerpo enfermo. Creo que es el paciente quien tiene el poder de revertir esas 

tecnologías a su favor. El enfermo puede aprehender estar narraciones para crear subjetividades 

diferentes a la suya y llamar a la rebeldía creando vínculos con otros pacientes en la misma 

situación. Se debe entender que si se aceptan las tecnologías del ser improductivo no es para 

someterse al poder, sino para aceptar una transformación temporal que permita unirse con los 

demás cuerpos y lograr un cambio. Es ahí donde interviene el biopoder.  

Por otro lado, cuando los cuerpos en estado precario deciden unirse para formar 

comunidades, estas persiguen la recuperación de la autonomía. El concepto de autonomía se 

refiere a la idea psicológica que determina quién decide las preferencias, deseos, capacidades, 

nociones de uno mismo, planes de vida, racionalidad del individuo y quién da el consentimiento 

de lo que se hace con él (Spriggs XII). Y esto está permitido por un acto racional basado en las 

leyes naturales y por el mundo inteligible que tiene una discursividad propia. La autonomía 

termina siendo la expresión de la voluntad del individuo bajo las leyes de la razón (11). Este 

punto es clave: el cambio de la racionalidad del sujeto determina también el cambio en el uso de 

su autonomía. Si se cambia la racionalidad discursiva para el individuo subyugado, este puede 

modificar las leyes morales y los deberes que le corresponde cumplir a él y a su comunidad con 
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el fin de construir una narración moral que va en contra de asignada para su situación. Esto le 

permite desobedecer el comportamiento social asociado con las clasificaciones que se le otorga, 

por ejemplo la de enfermo, discapacitado o desertor. Para poder establecer vínculos de afinidad 

que lleven a la construcción de una comunidad autónoma se deben crear conexiones y 

organizarse teniendo en cuenta los conocimientos de cada individuo. El saber está demarcado 

primero por el reconocimiento de la situación precaria, la posición abyecta y la ausencia de 

derechos. Sobre la base de estos presupuestos es que se produce el cambio de la razón y, con 

ello, de la moral y el deber. Y el deber llama sabotear al poder, tomar sus territorios y crear 

actividades ajenas a ese espacio para que deje de pertenecerle. (The Invisible Committee 46/48) 

Así se convertirá en un territorio autónomo donde rigen otras reglas y otra moralidad: “we are 

autonomous in the sense that we can act for reasons rather that inclination and there is moral 

worth in acting for the law or duty alone” (Spriggs 12). Es decir, se es autónomo cuando la ley, el 

deber y la obligación de cumplir con lo que se manda quedan por debajo de la razón de la 

comunidad, de su moral y deber que es independiente de los intereses asociados a agentes 

externos a ella. El cambio opera a nivel racional y esa lógica está asociada a un cuerpo que no 

puede ser dominado ni obedece reglas que no corresponder a su situación precaria. Por eso 

puede utilizar el biopoder para revertir los discursos y aplicar su razón que está por encima de la 

razón universal. La enfermedad interrumpe las modulaciones que calibran al cuerpo y que lo 

obligan a trabajar usando el propio mal creado por el capitalismo para ir en contra de él: 

“neoliberal indexing process is momentarily scrambled, disgusted and ashamed before the 

afflicted body that it created” (Fleming 128). La negación o el desorden de este razonamiento 

productivo abre la posibilidad de liberación: los cuerpos que se reconocen como improductivos 

son capaces de cambiar esta subjetividad y determinar nuevas formas de relaciones sociales, 

económicas y solidarias. La improductividad y la renuncia al trabajo deben transformarse en un 

bien común con fines democratizadores (121). Y en esto interviene lo que se conoce como 

ethopolítica que son las “self-techniques by which human beings should judge and act upon 
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themselves to make themselves better that they are” (Rose 27). El cambio de racionalidad pasa 

por un cambio en la ethopolítica que va de lo razonable entendido por la autoridad de poder a lo 

razonable para el individuo. Es ahí donde radica la posibilidad de ser autónomo. 

Las relaciones se producen a través del cuerpo, más específicamente, de la creación de 

un vínculo de afinidad que está marcado por los diagnósticos que se le hacen sobre él. A esto se 

le llama biosociabilidad, término inventado el antropólogo Paul Rabinow y que surgió en la era 

genómica: 

[Biosociability is] to identify new types of groups and individual identities and practices 

arising out of the new techniques of genetic diagnosis and monitoring of risks and 

susceptibilities. Such groups meet and share experiences, lobby for funding research into 

“their” disease, and their own forms of life in the plight of genetic knowledge. [Also] the 

ways in which they would develop novel kinds of relations with medical specialists, 

clinics, laboratories, and with medical knowledge, surrounded by “a heavy panoply of 

pastoral keepers to help them experience, share, intervene, and “understand” their fate” 

(23). 

Si bien es cierto que Rabinow identifica este término con la idea de una relación más igualitaria 

entre pacientes e instituciones, considero que aplica para las formas del organización que 

veremos en las narraciones sobre la enfermedad. La posibilidad de desarrollar relaciones nuevas 

con los especialistas médicos y con el conocimiento científico permite que estos grupos 

biosociables tengan la posibilidad de dejar de lado la medicina e internarse en nuevas relaciones 

para enfrentar su destino, como señala el antropólogo. La idea de la biosociabilidad también se 

da con la creación de subjetividades asociadas al pre-paciente y el paciente de riesgo (19). Si 

bien es cierto que estas clasificaciones aparecen para beneficiar a la industria médica, puesto 

que todos los individuos pueden ser futuros enfermos, recordemos que Haraway señala que el 

sistema inmunológico es lo que demarca el límite entre lo normal y lo patológico, y que esto es 

simbólica, técnica y políticamente lo desnaturalizado. Por lo tanto, la clasificación lingüística que 
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se hace de “pre-paciente” o “paciente de riesgo” ya no es mimética, sino que determina las 

diferencias que se producen al interior del cuerpo (“The Biopolitics of Postmodern Bodies” 275-

279). Por lo tanto, ese lenguaje que predispone, se puede reconstruir para darle otros 

significados al cuerpo. El paso a lo enfermo es lo que permite la posibilidad de dejar de serlo 

discursivamente y crear otra subjetividad asociada con el acto rebelde. El cuerpo ha perdido su 

carácter natural debido a la ruptura de los vínculos de afinidad entre los individuos y es 

concebido como un campo de estrategias biomédicas de inversión. En este contexto, la 

enfermedad se sale de lo construido estratégicamente para el ser (283); es decir, que dentro del 

sistema productivo, el mal es inconcebible. Por eso el individuo que es clasificado como 

“paciente” es a la vez descalificado como contendor de fuerza de trabajo. Esa fuerza es la que 

puede aplicarse a la creación de nuevas subjetividades y formas de vida. No es el destino del 

ciudadano biológico91 mantenerse aislado, pues está ante una circunstancia en la que se le 

presenta una nueva racionalidad y ética, además de nuevos tipos de políticas y maneras de 

comunicarse que se hacen posibles a través de la construcción de formas desconocidas de 

colectividad (Rose 144)92. 

 Por una cuestión temática dividiré el análisis de los textos en dos partes: 1) La 

comunidad enferma que comprenderá el libro de no ficción Loco afán - Crónicas de sidario de 

Lemebel y la novela El huésped de Nettel, pues ambos presentan comunidades de individuos 

que presentan algún mal o minusvalía inidentificable por las instituciones (el SIDA y la ceguera 

respectivamente), y 2) la comunidad precaria, que comprenderá la novela Los pichiciegos de 

																																																													
	

	
91 Expliqué en el capítulo 2 de este análisis el concepto de ciudadano biológico que es pertimente recorder en este 
momento: “I used the term “biological citizen” descriptively, to encompass all those citizenship projects that have linked 
their conceptions of citizens to beliefs about the biological existence of human beings, as individuals, as mean and 
women, as families, and lineages, as communities, as populations and races, and as species. And like other dimensions 
of citizenship, biological citizenship is undergoing transformations and is reterritotializing itself along national, local and 
transnational dimensions” (Rose 132). 
92 Si bien es cierto que en la novela Los pichiciegos estos individuos han perdido su estatus de ciudadanía, su 
acercamiento biológico les permite que emerjan nuevas formas de cooperación y colectividad.  
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Fogwill, pues esta presenta a individuos en estado de precariedad puesto que han sido 

declarados muertos y que, por tanto, no existen para el sistema. 

La comunidad enferma 

El libro de no ficción Loco afán - Crónicas de sidario de Pedro Lemebel termina su primera 

crónica con una imagen significativa, no solo por lo que describe, sino porque este género en 

particular combina la historia reciente con la ficción, lo cual permite imaginar la situación real de 

aquellos individuos que se encuentran en situaciones semejantes. La imagen es la siguiente: 

Antes de que la plaga del SIDA invadiera la capital chilena, un grupo de homosexuales que ya se 

hacían llamar locas, decide hacer una fiesta para recibir el año nuevo. Al final de la celebración y 

de la comilona, lo único que queda en el recinto es una montaña de huesos de pavo que alguna 

de las asistentes corona con una bandera chilena. Fascinadas por la escultura mortuoria, las 

locas se toman una foto con ella. Después de esto, Lemebel relata que casi todas las locas de la 

foto están muertas debido al virus del VIH:  

Del grupo que aparece en la foto, casi no quedan sobrevivientes. El amarillo pálido del 

papel, es un sol desteñido como desahucio de las pieles que enfiesta el daguerrotipo. La 

suciedad de las moscas fue punteando de lunares las mejillas, como adelanto 

maquillado del sarcoma (…) la foto de las locas en ese año nuevo se registra como algo 

que brilla en un mundo sumergido. Todavía es subversivo el cristal obsceno de sus 

carcajadas, desordenando el supuesto de los géneros. Aún, en la imagen ajada, se 

puede medir la distancia, los años de dictadura que educaron virilmente los gestos. Se 

puede constatar la metamorfosis de las homosexualidad en el fin de siglo: la defunción 

de la loca sarcomida por el SIDA, pero principalmente diezmada por el modelo 

importando de estatus gay, tan de moda, tan penetrativo en su tranza con el poder de la 

nova masculinidad homosexualidad. La foto despide el siglo con el plumaje raído de las 

locas aún más torcidas, aún folclóricas en sus ademanes ilegales. (21-22). 
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Este pasaje es de suma importancia porque Lemebel plantea cómo esa foto es premonitoria a la 

desaparición de la loca rebelde a causa del SIDA (Palaversich y Allatson 107). Las locas 

resistirán a esta extinción anticipada a través de la formación de una comunidad alternativa que 

marcará nuevas tendencias estéticas con el fin de crear subjetividades colectivas, se adaptará a 

la economía de la prostitución como forma de supervivencia, se burlará de la enfermedad o, 

mejor dicho, le quitará la solemnidad asociada con la muerte para poder enfrentarla, y 

establecerá un sistema de cuidados para los individuos infectados que deciden estar fuera de 

sistema de salud debido a la mala atención que las llevará a una muerte segura y dolorosa. El 

libro de Lemebel cuenta con más de treinta crónicas que narran lo ocurrido con la comunidad de 

locas después de la aparición del SIDA en Chile. Ángeles Mateo del Pino define este libro como 

un “eco de la consciencia colectiva” o la narración de los “expulsados del paraíso-espacio 

público”, además afirma que Lemebel “hace aparecer lo que estaba oculto y marginado” (21-25). 

Si bien es cierto que todo esto está implícito en el libro, lo que no se analiza es que la expulsión 

de las locas del espacio público y su consecutiva emergencia desde la marginalidad permite la 

creación colectiva de un espacio propio, que si bien es cierto no tiene un lugar fijo, se configura 

en pequeños lugares donde se rompe con las reglas impuestas para la enfermedad y se 

producen subjetividades y acciones que luchan por su sobrevivencia: “Lemebel´s chronicles in 

Loco afán presents a consistent mythology of the everyday life of the gay community in Latin 

America, here the para- and subcultural “achievements” (…) enter into the discourse” 

(Ingenschay 149). Si bien es cierto que se construye un discurso, considero que este no forma 

parte de las narraciones oficiales, sino que se posiciona como un contradiscurso autónomo 

desprovisto de toda relación con lo Estatal. El cambio de la lógica del mal transforma al enfermo 

destinado a la muerte en uno que puede intentar sobrevivir al margen de lo deseable para él 

aunque fracase en el intento.  

En este estudio no voy a analizar las crónicas de manera individual, sino que voy a 

tomar referencias y elementos de diferentes narraciones para explicar cómo se forma la 
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comunidad de locas enfermas de SIDA. Sus cambios se presentan a nivel estético, el cual 

permite la emergencia de subjetividades alternativas; a nivel económico al establecer formas de 

intercambio tanto monetarias como de solidaridad; y a nivel discursivo que permite hacer burla 

de la enfermedad para poder sobrellevarla y motivar a la acción en lugar de a la apatía y a la 

espera de la muerte. Este libro no trata de retratar al homosexual exótico ni romantizado, sino 

que se concentra en su experiencia de vida (Palaversich y Allatson 100). A pesar de que se 

podría pensar que Lemebel intenta crear un sujeto exotizado a través de descripción de la loca 

chilena, esta no tiene como fin ser atractiva para el mercado internacional ni trata de hacerle 

competencia al sujeto homosexual neoliberal traído de Occidente. Lo que se muestra en Loco 

afán es el rechazo a ese modelo ajeno a la especificidad racial y étnica latinoamericana que 

además ha importado el mal que está exterminando a las locas nacionales. Lemebel muestra la 

creación de una comunidad que revierte el efecto colonizador de la enfermedad (a través de la 

dependencia médica o la eliminación de sujetos no deseables) para crear vínculos entre los 

enfermos de SIDA que, por el contrario, encuentran su autonomía en la colectividad asociada 

con su desgracia: “Lemebel´s chronicle offers special testimony that this other has found his own: 

he finds it in literary discourses that seek, find and obtain their own locus no in independences, 

but in hemispheric reference to the tendencies of Western mainstream cultures (…) homosexual 

Latinos have also found their voice” (Ingenschay 147). Lemebel toma como referencia las 

tendencias occidentales, pero para ponerlas en cuestionamiento y emerger desde ahí con una 

propuesta nueva de cómo enfrentar la enfermedad desde un Chile invadido por el sistema 

económico neoliberal y por un mal que amenaza con terminar con cualquier intento de 

resistencia.  
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Antes de analizar la estética diferenciadora entre el modelo occidental de homosexual y 

la loca chilena, resumiré brevemente la relación entre SIDA, mercado y las políticas de miedo 

asociadas al contagio. En la cultura occidental, el vínculo entre enfermedad e inmoralidad es un 

tópico que existe desde la Edad Media93. Si bien es cierto que ahora se necesita del sustento 

médico para dejar de lado estos vínculos ilógicos, la asociación entre algunas enfermedades con 

el comportamiento indecoroso de quien la padece se ha mantenido (Turner 185-186). Por esta 

razón, Melinda Cooper señala que la aparición de SIDA se vio como una amenaza militar que 

debía ser tratada de esa manera y que, a diferencia de la Guerra Fría que declaraba la guerra 

entre dos estados soberanos que tenían que enfrentarse, ahora se tenía que combatir a las 

grandes emergencias naturales o causadas por el hombre (Life as surplus 52). En cuanto al 

SIDA, se intentó convencer a los individuos de la existencia de remedios milagrosos, lo cual 

beneficiaba a la industria médica. Sin embargo, no se obtenían mayores resultados de curación y 

menos en los países de Tercer Mundo, donde no había acceso a los medicamentos y los 

tratamientos servían para prolongar dolorosamente la vida. Las políticas neoliberales que 

dictaban quiénes eran los individuos adecuados para recibir el tratamiento (determinado por el 

valor de cada ciudadano), causó la expansión y mutación del virus (58). Los ciudadanos de los 

países menos beneficiados se convirtieron en amenazas cotidianas y, por lo tanto, debía evitarse 

que traspasaran las fronteras, además de tener que mantenerse marginados dentro de los 

límites territoriales: “We are confronted with a plethora of everyday dangers, whose only common 

characteristic is their disruptive effect on social and biological life: ecological damage, disruption 

																																																													
	

	
93 Un ejemplo claro de estos vínculos puede verse en Las cantigas de Santa María de Alfonso el Sabio a través de la 
lepra, mal que está asociado a las perversiones sexuales. Por otro lado, se recibían enfermedades, castigos físicos e 
incluso la muerte si se pecaba contra la fe o Dios, si se despreciaba a la religión, si se cometían robos o se sentía 
avaricia. Un ejemplo latinoamericano se encuentra en Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé de 
las Casas donde el castigo contra el cuerpo de los inmorales o desobedientes ha estado presente desde el comienzo de 
la historia. 
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of the family and community life, greater intrusion into the lives and rights of the individual” (64). 

El control que se establece contra estas amenazas, en este caso el SIDA, es lo que se rechaza 

en el libro de Lemebel. Si la enfermedad crónica que deriva en la muerte es una traición a la 

confianza que se tiene en el cuerpo propio (Kleinman 45), los personajes de Loco afán revierten 

esa desconfianza a su favor para crear con ese cuerpo infectado una nueva forma de vida que 

responda a su actual situación y lo hacen a través de la relación con los cuerpos que comparten 

la misma suerte. Una de las primera rebeldías es poner el cuerpo a disposición de la comunidad, 

lo cual va en contra de la idea occidental de que el cuerpo es privado (11). La comunidad de 

Lemebel se decolonializa y desoccidentaliza y lo hace a través de una estética propia que se 

desvincula de los modelos homosexuales occidentales. Y esto lo logra, aunque suene irónico, a 

través de la adquisición del virus del SIDA, mal importado también desde Occidente. Los 

personajes de Lemebel se reapropian del virus, niegan su muerte y se convierten en agentes de 

la sobrevivencia propia y de su comunidad. Es así como también se niega la imagen del cuerpo 

colonizado como invasor corrompido del cuerpo del hombre occidental (Haraway “The Biopolitics 

of Postmodern Bodies” 296). El cuerpo enfermo de SIDA deja de ser una amenaza al construir 

una alternativa de vida en lugar de acabar con la salud de otras personas.  

El cambio estético de las locas enfermas de Loco afán comienza con la idea de la 

colonización. En varios momentos del texto, Lemebel afirma que el ingreso de la enfermedad del 

SIDA a Chile ha formado una nueva colonia de contagiados, individuos homosexuales 

“colonizados” por el modelo homosexual de Primer Mundo que no solo trajeron una idea de 

cuerpo que había que imitar y que no tenía relación con la fisionomía del indio mapuche, sino 

que esos cuerpos llevaban consigo el virus que se traspasaba a los cuerpos de los gays de 

Tercer Mundo con el fin de hacerlos depender de la medicina. La imitación de esta imagen 

“correcta” o “aceptable” del homosexual de Occidente traía consigo la enfermedad, agente que 

potencia una segunda forma de colonización que ya no solo implica una superioridad racial, sino 

también conlleva a encontrar fuera de Latinoamérica la cura para evitar la muerte: 
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El “hombre homosexual” o “mister gay” era una construcción de potencia narcisa que no 

cabía en el espejo desnutrido de nuestras locas. Esos cuerpos, esos músculos, esos 

bíceps que llegaban a veces por revistas extranjeras, eran un Olimpo del Primer Mundo, 

una clase educativa de gimnasia, un fisiculturismo extasiado por su propio reflejo. Una 

nueva conquista de la imagen rubia que fue prendiendo en un arribismo malinche de las 

locas más viajadas, las regias que copiaron el modelito de New York y lo transportaron a 

este fin del mundo. Y junto al molde de Superman, precisamente en la aséptica envoltura 

de esa piel blanca, tan higiénica, tan perfumada por el embrujo capitalista. Tan diferente 

al cuero opaco de la geografía local. En ese Apolo, en su imberbe mármol, venía 

cobijado el síndrome de inmuno deficiencia, como si fuera un viajante turista que llegó a 

Chile de paso, y el vino dulce de nuestra sangre lo hizo quedarse (22-23). 

Esta homonormatividad no solo busca estabilizar la imagen importada del homosexual 

neoliberal, narcisista e individualista que rinde culto al moldeamiento del cuerpo de acuerdo a 

parámetros de belleza establecidos por Occidente, sino que, como señala Ben Sifuentes 

Jaúregui, excluye a los individuos quienes no la representa siendo este el caso de los travestis 

pobres que Lemebel destaca en sus crónicas (178).  

Por otro lado, Turner señala que cuando la enfermedad entra dentro del cuerpo, el 

paciente no solo es víctima, sino que también se convierte en su agente (186). En el caso de los 

cuerpos de Loco afán la enfermedad les permite crear formas de resistencia. De esta manera 

dejan de ser víctimas de esta especie de neo-colonización para pasar a ser agentes de contagio 

del modelo de enfermo de SIDA creado por ellos mismos que desafía a la muerte y a las figuras 

importadas que tienen como fin traspasar ideales y formas de vida que son ajenas a las de la 

realidad chilena. La creación de este nuevo modelo combina la producción de una nueva estética 

tanto del cuerpo como de la muerte, además de la elaboración de un lenguaje propio. La imagen 

de la loca se escapa a la normativa gay (Palaversich 111) traída de Occidente: esa nueva loca 
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enferma no imita al gay musculoso, sino que se copia de las mujeres de las revista de Vogue, 

que son extremadamente delgadas, paradigma de la feminidad. Y es a través de los estragos de 

la enfermedad que se consigue este modelo de cuerpo huesudo y casi demacrado con el que las 

locas siempre han soñado. Esto también podría verse como copia de un modelo occidental ajeno 

a realidad chilena; sin embargo, es importante recalcar que la loca no imita el modelo normativo 

importado por Occidente, sino que aprovecha el mal para descartarlo y asemejarse más a una 

mujer que a un modelo de hombre que le era imposible reflejar. Lemebel afirma que gracias al 

SIDA, las locas obtienen la delgadez que “ninguna dieta había conseguido” (16). Los individuos 

de Loco afán se niegan a parecerse a esos modelos musculosos de las revistas gay (con 

algunas excepciones, como la de las locas regias que hacen contraste con las locas pobres y 

más femeninas) y utilizan la enfermedad para evitar responder al llamado neo-colonizador de 

Occidente que, a través de la imposición de la imagen del gay saludable, buscan convertirlas en 

consumidoras de productos relacionados con el trabajo del físico de gimnasio y, luego de la 

adquisición de la enfermedad, con la industria médica.  

En complemento con lo anterior, también se puede analizar lo que Lemebel llama la 

“moda fúnebre” y la idea establecida por la comunidad de locas de tener que morir como una 

diva. En varias crónicas se asegura que la adquisición de la enfermedad incitaba al glamour: el 

maquillaje se hizo excesivo para ocultar las pústulas, las pelucas se convirtieron en una 

necesidad para disimular la pérdida de pelo y las ropas se exageraron para encubrir la 

decadencia de la enfermedad. La necesidad de las locas de siempre verse bellas incentivó a 

crear un modelo homosexual feminizado y excesivo que se alejaba del “mister gay” de gimnasio 

y que también iba en contra de la mercantilización del SIDA, hecho que se hacía visible a través 

de la moda necrofílica de los anuncios de Benetton que mostraban a enfermos terminales con el 

fin de afianzar la imagen de compromiso social de la marca; o también por medio de la 

publicidad orientada al uso de condones para evitar la propagación de la enfermedad en la que 

se usaba los modelos musculosos gay con los que las locas no se identificaban, pero con los 
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que sí querían mantener relaciones sexuales. Irónicamente, este tipo de publicidad incentivaba a 

tener sexo sin protección, con lo que se causaba el efecto contrario al deseado: el de la 

proliferación del mal y la baja demanda del producto. Las locas dejan de apoyar la 

comercialización neoliberal de la enfermedad a riesgo de perder la vida. Nos encontramos otra 

vez con la idea de recuperar el derecho a la muerte rechazando todo intento de mantener la vida 

si este favorece al sistema económico que antes marginó a los enfermos de VIH por 

considerarlos una plaga de la cual no se podía obtener ningún beneficio. 

 La estética de la muerte también moldea el comportamiento de la loca frente a la 

enfermedad. El hecho de desear morir como diva es un desafío a la imagen del enfermo de sida 

decadente que se ha construido para causar pánico y rechazo ante cualquier portador del mal. 

En “El último beso de la Loba Lamar” vemos como, ante la muerte de una compañera, las locas 

intentan ataviarla como diva para que se vaya triunfante, irónicamente, ante de la derrota de la 

enfermedad. El cuerpo de una loca “tan divina, tan preocupada del gesto y de la pose (…) debe 

permanecer en el recuerdo diva por siempre” (46). Por eso, las compañeras reacomodan las 

facciones de la difunta antes de que el rigor mortis lo deje con una mueca macabra y comienzan 

a vestirla con sus mejores ropas, intentando imitar a Lola Flores, cantante y actriz (o diva) que la 

fallecida admiraba. Esta solidaridad con el cuerpo fallecido de una compañera es también una 

muestra de la creación de una nueva comunidad que se preocupa porque sus miembros no sean 

tratados como desechos (a causa de la doble discriminación por ser homosexual y padecer de 

una enfermedad contagiosa) ni siquiera después de la muerte. 

 También encontramos la estilización de la muerte en las crónicas “Los diamantes son 

eternos” y “Esas largas pestañas del sida local”. En la primera, la frivolización de la enfermedad 

ayuda a los infectados a sobrellevarla. Lemebel señala que al cambiar las plumas por las 

jeringas, la medicina se convirtió en un elemento decorativo comparable con la cirugía plástica 

“el AZT es como la silicona, te alarga, te agranda, te engorda, te pone unos tiempos más de 
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duración” (72). La medicina se utiliza no para estar sana, sino para mantener la estética 

femenina divinizada que las locas tanto buscaban, antes a través de la silicona, ahora con ayuda 

de la medicamentos. En la segunda, la burla ante la muerte se ve reflejada cuando las locas 

deciden convertir el deceso de una compañera en un motivo de celebración: “los funerales de 

una loca contagiada por el SIDA, se han transformado en un evento social” (75). Según Lemebel, 

en los funerales se muestran los últimos modelos de la loca transformada o exagerada que se 

pone sus mejores prendas y luce con orgullo la estética “Calvin AIDS” que sin la enfermedad no 

hubiera surgido como desafío ante la decadencia del cuerpo. Es así que nuevamente se ve 

cómo los estragos de la enfermedad (las manchas, la delgadez) se incluyen dentro de la 

indumentaria que le da glamour a la loca contagiada que busca convertir el funeral en una fiesta 

sin duelos:  

las locas engalanadas con el drama han hecho de su muerte un tablao flamenco, una 

pasarela de la moda que se burla del sórdido ritual funerario. Más bien, revierten la 

compasión que pesa como un juicio pecaminoso sobre el SIDA homosexual, lo 

transforman en una alegoría. Con sus destellos coligüillos, amortiguan el duelo, lo 

colorean, lo refulgen, lo descargan de esa fetidez piadosa” (76). 

Lemebel también retrata el funeral de otra compañera como una celebración comparable con la 

de del triunfo del “NO” después del plebiscito que impedía la postulación Augusto Pinochet a la 

presidencia, hecho que marcó el fin de su dictadura. La idea de recibir a la muerte como divas es 

un triunfo ante las subjetividades creadas por el poder económico y estatal para los 

homosexuales y los enfermos de SIDA, pues las locas pasan al descanso eterno con la 

subjetividad transgresiva que ellas decidieron asumir. 

Otro de los factores que contribuyen a la creación de la estética de la loca y la 

construcción de su subjetividad es la alteración del lenguaje, manifestación que también 

disminuye el respeto por al enfermedad, la cual deja de ser vista como una amenaza llamada a 
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causar pánico. Ya he comentado que la apropiación del término peyorativo loca no solo sirve 

para revertir su significado social, pues pasa de ser un insulto a convertirse una marca que crea 

vínculos entre los homosexuales que practican el travestismo, sino que también adquiere nuevos 

significados sociales asociados a la resistencia frente a la enfermedad y la discriminación. Ser 

una loca es motivo de orgullo porque se pertenece a una comunidad solidaria que acoge a 

aquellos que antes han sido marginados a través de la utilización de esa palabra como lenguaje 

ofensivo. No obstante, el surgimiento del mal provee a las locas de un lenguaje que les permite 

burlarse de ella. Kleinman comenta que el lenguaje de la aflicción está organizado por un patrón 

creado por las interacciones diarias con la enfermedad y que, en consecuencia, el lenguaje de la 

queja define la relación que se tiene con la enfermedad, pues manifiesta cómo se reacciona ante 

ella, cómo la entiende el paciente y su entorno y cómo se responde en cuanto a acciones y 

comportamientos (16). En el caso de Loco afán se ve que el lenguaje utilizado por los enfermos 

para referirse al SIDA no es el de la queja, sino el de la broma, con lo cual también se desafía al 

tomo fúnebre con el que se debe reaccionar ante esta enfermedad mortal. En la crónica “Los mil 

nombres de María Camaleón” se ve que a través de uso de apodos, las locas se despojan del 

nombre fijo (lo cual implica también el rechazo a una identidad estable), y buscan teatralizar lo 

defectos o los estragos de la enfermedad para aliviar el dolor social y corporal que esta les ha 

traído, pero también para convertirlos en marcas que las embellecen y las acercan más a su 

ideal de divas. Sobrenombres como “La María Sarcoma” (en alusión a la diva del cine mexicano 

María Félix), “La Mosca Sida”, “La María Lui-Sida”, “La  Frun-Sida”, “La Lúsida”, “La Zoila Sida”, 

“La Sida Frappé”, “La Sida On the Rock”, “La Insecti-Sida”, “La Depre-Sida” o “La Ven-Sida” (61) 

son tanto una broma como una marca de glamour. También le faltan el respeto a la enfermedad 

y contratacan el lenguaje ofensivo que se usa con los portadores de este mal. En Loco afán el 

lenguaje de la enfermedad que ha sido arrebatado del paciente por el sistema médico (Illich 

170), regresa a su verdadero usuario para contrarrestar los efectos sociales marginadores que 

aparecen cuando el mal ataca el individuo, y para afianzar la divinidad de la loca que le sirve 
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como sustituto al dolor y la muerte. Así, el sobrenombre se convierte en un medio más de 

sobrevivencia (Sifuentes-Jáuregui 176). 

 Por otro lado, la idea de crear una comunidad que esté al margen de las instituciones 

médicas nace de un rechazo hacia estas y del deseo de no querer médicos que intervengan en 

el trance del sufrimiento a la muerte: “La Lobita después del examen, nunca quiso que la 

lleváramos al doctor. Son parientes de los sepultureros, decía. Tampoco soportaba esos centros 

de ayuda a los enfermos. Parecen campos de concentración para leprosos” (Lemebel 43). La 

enfermedad no debe vivirse en soledad porque de esa manera es más fácil para el poder 

segregar y desechar a los individuos inservibles; por el contrario, tendría que convertirse en una 

nueva forma de vida (Fleming 125). Por eso, en Loco afán se crea una red solidaria de cuidados 

donde los individuos de la comunidad se hacen cargo de las necesidades de las locas 

moribundas. Se cuidan entre ellas convirtiéndose en enfermeras, nanas, cocineras, consejeras, 

sacerdotisas que llevan consuelo y rezan para ayudar a la enferma a morir e, inclusive, intentan 

traerlas de vuelta a la vida como si fueran curanderas o brujas capaces de revivir a la fallecida a 

través de sus sollozos y caricias . “Hoy por ti, mañana por mí” (76) se menciona en las crónicas, 

puesto que se sabe que las únicas calificadas para cuidarse ante la aparición de la enfermedad 

son ellas mismas, ya que han sido abandonadas por un Estado marginador y un sistema médico 

que utiliza la tortura antes la solidaridad para tratar la enfermedad. El revolucionario enfermo se 

convierte en un trabajador social que resuelve los problemas cotidianos de la comunidad (SPK 

46). Lemebel posiciona a sus locas en esta subjetividad revolucionaria y caritativa que está 

llamada a dar todo de sí para el colectivo, el cual responderá de la misma manera cuando a ella 

le toque el momento de morir. Las comunidades alternativas nacen cuando los individuos se 

encuentran y se entienden, y están llamadas a reemplazar a las instituciones, familias y uniones; 

a despojarse de agendas políticas específicas; a perder el miedo de organizarse de manera 

diferente para sobrevivir material y moralmente; y a no definirse a través de identidades fijas 

(The Invisible Committee 43) que impidan el acercamiento de otros individuos con los que se 
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pueden crear vínculos de afinidad a través de cualquier elemento que se tenga en común. En el 

caso de Lemebel, la subjetividad de loca y de enfermo crean estos vínculos, pero no se 

consideran marcas identitarias excluyentes, pues determinarlo de esa manera contribuiría a la 

misma segregación que el poder ha intentado establecer. El cuerpo es un espacio en el que se 

practican nuevas formas asociativas y, por eso, su mantenimiento genera vínculos sociales y 

expresa esas relaciones distintas a las establecidas (Turner 161). Las comunidades de Lemebel 

crean, muestran y expresan las nuevas asociaciones caritativas que nacen a partir de la 

desgracia.  

 Otro hecho que podría relacionado con la creación de los vínculos a través de la 

enfermedad es que esta quiere repartirse. Se debe ser “generosa” con el mal, lo que se entiende 

como que existe la necesidad de tener relaciones sexuales para contagiarse del virus. Esta 

comunidad desea estar junta inclusive en la muerte, puesto que se quiere que todas estén 

contagiadas para no morir solas. Esto hecho que podría parecer negativo, puede interpretarse de 

diferentes maneras: 1) como el acto solidario de repartir la muerte y así recuperar el derecho a 

morir en colectivo para evitar seguir siendo rechazados por un sistema que no las desea y que 

las ve como una portadoras de la peste; 2) como la posibilidad que se les da a otros individuos 

de adoptar nuevas subjetividades a través de la enfermedad: el mal que se convierte en el medio 

para lograr ser otro que no se resigne a los roles que se asignan desde el poder, sino que adopte 

una entidad transgresiva que rete estas configuraciones; y 3) como la manera de agregar nuevos 

individuos a la comunidad para que esta no se extinga y así sumar individuos que comulguen 

con las acciones de la agrupación y continúen con el legado de lo han construido sus 

predecesoras fallecidas. 

Finalmente, otra actividad que las locas realizan en colectivo es la prostitución y 

comercio sexual como forma alternativa de mantenimiento económico. La marginación laboral 

del homosexual condenado a la discriminación y sueldos miserables, y, más aún, del 

homosexual enfermo, empuja a los personajes de las crónicas a buscar formas alternativas de 
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conseguir dinero que no se detienen ante la presencia de la enfermedad. La comercialización del 

gay se convierte en una posibilidad de subversión (Palaversich 104), puesto que es la forma de 

volverse productivas dentro de un sistema que las considera desechos. Las locas mayores se 

ofrecen en las plazas para una “chupada” y las más jóvenes continúan con sus prácticas 

sexuales tomando precauciones como el uso de preservativos (aunque muchas veces no 

garantiza que no ocurra el contagio). Ellas deben mantener a sus familias, pero también 

necesitan conservar esa estética femenina que afianza sus vínculos dentro de la comunidad, 

para lo cual necesitan dinero. Los pacientes tienen que saber que son producto, pero también 

fuerza productiva (SPK 10). Y son principalmente productores de subjetividades y de formas 

alternativas de vida que muestran la insignificancia de la institución médica cuando se interpone 

el biopoder, arma que puede enfrentarla sin problemas. En la novela de Nettel, veremos qué 

sucede cuando esta subjetividad no solo busca la supervivencia, sino también la subversión. 

La escritora Guadalupe Nettel se caracteriza por incluir el tema de la enfermedad en su 

narrativa, siempre a través de algún personaje que presenta alguna limitación física. Su novela 

El huésped no es la excepción. En ella se narra la historia de Ana, una mujer que desde niña es 

acosada por algo en su interior a lo que ella llama La Cosa, una fuerza que se manifiesta a 

través de la violencia, el dolor y la sensación de dominio dejando a Ana sin mayor control sobre 

el cuerpo. Nettel narra la vida de Ana desde su niñez hasta que se convierte en adulta e ingresa 

a trabajar a una institución para ciegos manejada por el Estado, donde se encarga de leerles 

libros para entretenerlos. Ahí conoce a el Cacho, un mendigo cojo, que la introducirá al 

submundo de los ciegos que habitan en el metro de la Ciudad de México. Liderados por Madero, 

este personaje explicará el funcionamiento de la red de lisiados que se ha montado en el 

subterráneo, la cual no solo se preocupa por la supervivencia de sus integrantes, sino que 

también planea actos subversivos contra el Estado. En esta novela analizaré las manifestaciones 

de biopoder (encarnado en el personaje fantasmal de La Cosa); el espacio privado donde están 

asilados los ciegos inofensivos; el espacio público del metro, donde otros ciegos y minusválidos 
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han formado un colectivo que utiliza y aprovecha las formas conocidas de caridad hacia los 

enfermos para realizar actos subversivos; la utilización del Braille como lenguaje secreto y 

conspirativo; y, finalmente, cómo Ana adopta la subjetividad rebelde gracias a La Cosa que, a 

través de la manifestación de la enfermedad, le permite convertirse en ese individuo sublevado 

que siempre estuvo en su interior. Si en tiempos neoliberales el cuerpo es producto de lo que 

uno quiere y puede sobrepasar las capacidades de producción y de placer inclusive para las 

personas que nacen con discapacidades (Dardot y Laval 285), en la novela de Nettel se ve cómo 

la construcción y actuación como ciego es un producto que se utiliza para crear modos de vidas 

comunitarias diferentes. Los ciegos del metro aprovechan la construcción social asociada a la 

minusvalía –la obligación de ser caritativo con ellos, el sentimiento de pena que se siente hacia 

los discapacitados y el conocimiento de que debido a su enfermedad cuentan con varias 

limitaciones– para actuar a expensas y fuera del sistema.  

La novela de Nettel se divide en tres partes. La primera narra la niñez de Ana, periodo 

en el cual es acosada por una fuerza extraña y desobediente que le obliga a accionar de formas 

que la niña considera incorrectas, todas contrarias a lo que ha aprendido: “Es difícil resistir a La 

Cosa en momentos así. Se sirve de mis manos, de mi voz, de mi oído para alcanzar lo que 

quiere” (Nettel 15). Este es un alter-ego que produce violencia y caos, que desplaza a ese yo 

conocido y moderado de ella misma al que Ana se ha acostumbrado y asume como natural. Si el 

cuerpo es un objeto material sobre el cual trabajamos a través de prácticas individuales o 

colectivas de convivencia dentro de ambientes regulados (Turner 61), La Cosa intenta 

desbaratar el lenguaje, prácticas y comportamientos aprendidos para abrirse paso y convertir 

ese cuerpo en una subjetividad orientada a la desobediencia, a lo caótico o al desorden de las 

formas aprendidas. Así intenta humillar a ese yo controlado y hacerle sentir que no existe valor 

en esa construcción que proviene del exterior:  

Consciente de la situación, La Cosa no podía dejar de contribuir al desorden. Casi todos 

los días, durante el desayuno, derramaba mi vaso de leche sobre el mantel de la mesa, 
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inundando el pan con mermelada que acaba flotando en el plato de Diego. Era un 

clásico y mi madre lo tenía calculado. Sin embargo, aunque se trataba de un accidente 

repetido y cotidiano, nunca dejé de sentirme avergonzada. Estas pequeñas 

humillaciones se apilaban día con día en mi consciencia, como muescas en la bitácora 

triunfal de La Cosa. Me iba a la escuela con la certeza de que gente tan estúpida como 

yo no merecía estar en el mundo” (Nettel 18, énfasis mío). 

En esta cita, se puede ver que La Cosa es un claro símbolo del biopoder. El discurso del 

ordenamiento del cuerpo es negado por la experiencia del desorden creada por el cuerpo mismo 

en actos cotidianos y rebeldes que niegan la subjetividad disciplinada que la protagonista 

comienza a ver como individuos estupidizados por el sistema disciplinario. El mundo se ha 

convertido en un lugar colmado de seres no pensantes y Ana se da cuenta de ello a través de La 

Cosa, la cual le muestra que debería dejar de lado las formas de convivencia conocidas. Por eso 

intenta generar caos: se destruye antes de construir algo nuevo. El cuerpo y el organismo es 

moldeado de maneras específicas que ajustan la percepción y determinan lo que vale la pena 

ser vivido y lo que está corrompido a través de lo que Haraway llama el actor material semiótico, 

donde lo ideológico pasa a un segundo plano para crear cuerpos científicos. Este es el paso 

posterior a la construcción discursiva, pues implica también la elaboración de cuerpos que 

respondan materialmente a lo exigido por el sistema: 

Always radically historically specific, bodies have a different kind of specificity an 

effectivity, and so they invite a different kind of engagement and intervention. The notion 

of a ‘material-semiotic actor’ is intended to highlight the object of knowledge as an active 

part of the bodily production, without ever implying immediate presence of such objects 

or, what at the same thing, their final or unique determination of what can count as 

objective knowledge of a biomedical body at a particular historical juncture (280, énfasis 

en el original). 
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La Cosa revela a este actor que crea materia y significados y quiere terminar con el 

ordenamiento del conocimiento supuestamente inherente, verdadero y único. Además pretende 

reconstituir al cuerpo con ayuda de su verdadera naturaleza: ese biopoder rebelde y 

descontrolado que emerge del cuerpo para desafiar las reglas de disciplinamiento aprendidas 

que tienen como fin crear subjetividades controlables que obedezcan las reglas de producción 

coyunturales de bienes o individuos. 

Sin embargo, Ana acostumbrada a seguir con los códigos de la moral y lo correcto, 

intenta luchar contra esta fuerza que emerge de ella, prueba además de que se le reconoce 

como un agente peligroso al que se debe apaciguar. Así Ana intenta luchar contra La Cosa a 

través de acciones con las que intenta retomar el control sobre su cuerpo, como mantenerlo en 

estado relajarlo o evitar cerrar los ojos para que La Cosa no la tome desprevenida. Además cree 

que es una fuerza que pronto desaparecerá, pues existen instantes en que parece que 

abandona su cuerpo:  

esos momentos de remanso me dejaron creer que, a pesar de su temperamento 

rebelde, era educable y que con un poco de empeño llegaría a domesticarla. En la 

televisión había visto serpientes que obedecen hipnotizadas al sonido de una flauta, 

leones que renuncian a su ferocidad y se comportan como el gato más doméstico, ¿por 

qué entonces no esperar que algún método terminaría con su espíritu en contradicción 

(Nettel 30). 

Más adelante en la novela se descubrirá que esa fuerza no puede ser apaciguada ni negada, y 

que Ana sucumbirá ante ella. Es probable que esto suceda por un episodio clave en la vida de la 

niña: la muerte de su hermano Diego. Ana muestra una amor desmesurado por él, una 

admiración tan grande que no se resigna a la idea de haberlo perdido y, probablemente, ser la 

culpable de ello. Cuando Diego estaba vivo, Ana se da cuenta de que La Cosa, probablemente 

usando su cuerpo, maltrataba a su hermano dejándole marcas en el cuerpo (como moretones o 

mordiscos) que ella no recuerda haberle producido. Cuando Diego muere en circunstancias poco 
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claras, Ana queda con la duda de si ella o La Cosa han sido las causantes de su muerte. El 

asesinato es la trasgresión máxima de las reglas de convivencia y del disciplinamiento impuesto 

por las instituciones de poder, hecho que en la novela se agrava porque se comete hacia una 

persona querida. Al traspasar esa línea, Ana no podrá deshacerse de esa fuerza emergente de 

su cuerpo que está dedicada a la desobediencia y destrucción. En los siguientes capítulos de la 

novela, Nettel relaciona a La Cosa con la enfermedad que se le presentará a Ana. El mal se 

convierte en un ser que emerge desde el interior o como un desdoblamiento de otro yo presente 

dentro del cuerpo que termina por dominarlo. El mal es un monstruo que pertenece a uno mismo, 

pero que se posiciona como un yo rebelde: “illness understood as a contradictory moment of life, 

carries within it the kernel and energy of its own negation, the will of life. At the same time, it´s the 

repression, the negation of life (…) as a definite negation, illness is likewise the productive force 

for changing these life conditions” (SPK 46). Nuevamente se afirma que la enfermedad invita al 

paciente a reconstruir su subjetividad y destinarla a provocar acciones inesperadas tanto para el 

cuerpo, como para su entorno social a través de la negación de la vida conocida y la posterior 

construcción de una vida alternativa liberada del control que se ejerce sobre los individuos 

improductivos. 

 La segunda y la tercera parte de la novela son las más interesantes debido a que en 

ellas se muestran dos tipos de comunidades diferentes de ciegos: una en el ámbito privado e 

institucional y otra que surge en los pasillos y escondites del metro de la Ciudad de México. Si la 

enfermedad está íntimamente ligada a lo social y a las relaciones que se producen en 

consecuencia del padecimiento (Kleinman 186), en la novela se verá cómo reaccionan estas 

diferentes comunidades en cuanto a las relaciones que se establecen entre ellos dentro del 

espacio que ocupan. La primera comunidad de ciegos que se conoce en la novela es la que está 

recluida en una institución que se encarga de velar por ellos. Atraída por la enfermedad, Ana 

busca trabajo en ese lugar y lo consigue. Es en este espacio controlado se muestra cómo la 

discapacidad establece relaciones diferentes con el propio cuerpo y con el espacio que se 
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habita. La ceguera instaura una vínculo cercano con los objetos y el lugar, por lo que toma el 

cuerpo bajo su control y determina sus acciones. Esta minusvalía es la que mejor muestra el 

regreso a lo material, a encontrarse con un mundo en donde el cuerpo y el sentido del tacto es la 

única herramienta de sobrevivencia. Por otro lado, también demuestra la dependencia que existe 

hacia otras personas, creando vínculos de solidaridad que facilitan la vida en común, primero, a 

través de la anulación de la privacidad (que convierte a los ciegos en un colectivo que se ve 

como tal, sin tener en cuenta las individualidades); y, segundo, con la aceptación de la necesidad 

de otros cuerpos que reemplacen al sentido de la vista. 

Sin embargo, esta comunidad presenta problemas. La dependencia hacia los videntes 

es uno de ellos: el colectivo de ciegos es descrito como pasivo e incapaz de rebelarse. Son 

individuos que dejan pasar la vida y que solo reaccionan si se alteran las rutinas a las que las 

autoridades los han acostumbrado. Toman su discapacidad como excusa para ser agentes 

inactivos que se dejan dominar por aquellos que no tienen limitaciones visuales. La comunidad 

de ciegos del instituto expone los dolores y padecimientos que están bajo el control legal 

(Hanafin 57), espacios micro-políticos donde se ejerce el control a través del convencimiento de 

que la enfermedad es un mal que afianza las limitaciones y que lleva al individuo a la apatía: 

“prognosis involves apprehending the effects of treatment on the disease, the body, and the life of 

the patient. It works in conjunction with diagnosis and extends the work of diagnosis” (Kaufman 

198). La ceguera, como minusvalía incurable, tiene un pronóstico poco favorable para el 

paciente: el de la dependencia total hacia los seres videntes. El diagnóstico dado por las 

instituciones es condenar a estos individuos a la inutilidad y al sometimiento a una vida 

controlada por otros. Además “medicine makes on patients imaginative powers to project 

themselves, their medical condition, and their feelings about that condition into multiple kinds of 

futures so that they can “choose” one kind over another” (198). En el caso de la ceguera, parece 

que el único futuro que se tiene es el de aceptar la sujeción hacia aquellos que sí pueden ver y 

acostumbrarse a las rutinas que protejan la integridad física de los enfermos. La discapacidad 
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establece una relación cercana con los objetos, personas y espacio que terminan por controlar al 

cuerpo y sus acciones creando un estado total de dependencia. Hay una relación material de 

subordinación hacia la personas y las cosas para poder sobrevivir. Es así que la enfermedad, en 

lugar de liberar al cuerpo, lo domina. El individuo asustando está en constante estado de 

vigilancia, lo cual lo lleva a evitar acciones que lo pongan en riesgo. Ante el convencimiento de 

que no tiene ningún futuro por delante más que el de continuar viviendo al margen de la 

sociedad porque ese es el lugar que los invidentes deben ocupar para evitar cualquier situación 

que los ponga en peligro, los ciegos de la institución aceptan su destino y terminan dejando de 

lado cualquier posibilidad de rebelión, oportunidad que su enfermedad les ofrece y que veremos 

en los ciegos del metro.  

 Ana conoce a los ciegos del metro gracias el Cacho, un mendigo cojo que también 

trabaja en el instituto para ciegos. Él cumple la función de profesor, pues discute con los 

invidentes sobre la actualidad del país, la situación económica, la política y también comenta 

noticias varias que aparecen en los periódicos. El Cacho invita a Ana a visitar el metro, lugar en 

donde conoce a Madero, un ciego que vive escondido en el subterráneo y que es el líder de un 

grupo de ciegos y discapacitados que, al igual que él, viven en el subsuelo de la ciudad. Los 

ciegos del metro desprecian la dependencia y, por eso, han buscado crear redes de 

comunicación, económicas y subversivas para poder sobrevivir. Ana entiende estas acciones 

como un intento de conspiración contra el poder, hecho que luego se concretará en un plan que 

tiene como fin desestabilizar el sistema político que se burla de la democracia. En primera 

instancia, los ciegos del metro utilizan la escritura en Braille para crear una especie de lenguaje 

cifrado que solo ellos pueden entender y con el cual pueden comunicarse. Haraway afirma que 

tener la capacidad de nombrar, convierte a los individuos en autores y que el lenguaje genera 

realidad (Ciencia, ciborgs y mujeres 30/36). En este sentido, la capacidad de los ciegos de 

comunicarse entre ellos los convierte en autores de complots que después van a realizarse. El 

poder de nombrar, también genera otros, es decir, subjetividades diferentes que si bien pueden 
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ser usadas para crear discursos gemelos que van a la par con otros discursos objetivizantes y 

totalizadores que pueden crear subjetividades subordinadas (130), también producen sujetos 

que se salen de esa norma. Eso es lo que sucede con los ciegos del metro: al nombrarse y 

diferenciarse de los ciegos del instituto, son capaces de convertirse en otros que no respondan a 

ningún discurso de dependencia asociado a su enfermedad.  

 En cuanto a la creación de redes económicas, los ciegos del metro (con ayuda de otros 

individuos desvalidos como tullidos o mutilados) sacan provecho del sistema de caridad 

establecido por el poder para obtener dinero, acción que no solo está destinada a su 

supervivencia, sino también para conseguir medios para realizar actos subversivos. Se utiliza la 

enfermedad para conseguir medios económicos. Ana identifica a estos individuos como una 

“secta de tullidos” que se aprovecha de la lástima de los demás para conseguir su 

independencia:  

Son una plaga, pensé, habría que detenerlos. Tenía la sensación de estar frente a una 

secta enloquecida a la que solo le interesaba crear indigentes para aumentar sus filas. El 

niño [tullido], que seguía avanzando desde el fondo del pasillo, estaba marcando un 

récord de popularidad: la gente le daba dinero sin que lo pidiera y él lo tomaba así, como 

si dejarse ayudar fuera un acto de altruismo. Me dije pensando en él, pero sobre todo en 

el Cacho, que si alguien, por más mutilado que sea, sabe que cuenta con la lástima de 

los demás, deja de ser un absoluto desvalido (Nettel 125-126). 

Es interesante cómo Ana explica que contar con la lástima de los demás vuelve independientes 

a los enfermos, sobre todo porque los discapacitados han creado una comunidad que actúa en 

conjunto y cuenta con esta red de solidaridad que los beneficia a todos y que les permite vivir 

fuera del control institucional. El sistema de caridad a la que la sociedad los ha acostumbrado y 

que ha utilizado como medio de marginación, irónicamente ayuda a obtener libertad y a realizar 

acciones en contra del sistema mismo. Por otro lado, Ana llama a estos enfermos una “plaga” 

que busca expandirse. Lo que se entiende de esta afirmación es que esta secta de ciegos 
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engendra odio hacia el asistencialismo proporcionado por las instituciones y busca de alguna 

manera “contagiar” su mal para poder convencer a todos los enfermos sometidos de que deben 

ingresar a la red para conseguir su independencia (el Cacho es una agente que busca a estos 

individuos dentro del instituto de ciegos). Se utiliza el subterráneo como base para sus 

operaciones, lo cual marca una diferencia entre el espacio privado donde viven los ciegos 

subordinados, y el espacio público, que es tomado y ocupado por los ciegos rebeldes. El 

subterráneo es un territorio que ya no pertenece al Estado, sino a los ciegos. Por lo tanto cuenta 

con leyes diferentes a las del mundo exterior o visible. La acción insurgente está en la utilización 

de los recursos de la caridad contra quienes se los han dado, además de la toma del espacio 

público como propio. Los invidentes buscan destruir la sensación de poder y superioridad de 

aquellos que sienten lástima por ellos. Además tienen el control de los recursos y, con eso, serán 

capaces de realizar acciones que desestabilicen la estructuras jerárquicas y económicas donde 

ellos han sido colocados en la escala más baja. 

Así vemos al final de esta parte que Ana descubre las verdaderas intenciones de la 

comunidad de ciegos del metro: ellos han creado un grupo de acción insurgente de mendigos, 

tullidos e invidentes que realizan acciones que buscan desestabilizar el sistema político y 

electoral. Ana es trasladada a uno de los cuarto de la intendencia del metro donde ve a los 

discapacitados sumergiendo las manos en costales llenos de excremento con los que rellenan 

unos sobres que irán a parar a las urnas de las elecciones legislativas que se realizarán a día 

siguiente. Ana, quien es invitada a participar en el proceso de sabotaje contra el sistema 

electoral, ve en este lugar un espacio permeado por la fraternidad, por un sentido de deber 

comunitario, comprometido y político que mueve a los enfermos a participar para buscar su 

bienestar a través de la desestabilización de un sistema político que los ha condenado a la 

marginación y que no va a cambiar con la farsa de las elecciones:  

En este ambiente contenido, una mezcla de ceremonia sectaria y carnaval, encontré 

algo que no había experimentado en años: fraternidad en el sentido más cotidiano; 
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tropezarse con los demás; sentir sus cuerpos cerca. Distinguir sus olores –por más 

fuerte que fueran– era de alguna forma grato (…). Pensé que ahí, en medio de toda esa 

mierda, algo germinaría (Nettel 144). 

La liberación está en la estructura social de la colectividad que se da a través del trabajo (Turner 

161) y por medio del contacto con los otros cuerpos que se afectan y liberan su biopoder. Los 

ciegos del metro van a protestar en contra de sistema electoral que representa la continuidad 

con ese modelo de vida que los vuelve dependientes. La única forma de liberarse de él, es 

trabajar en colectivo para poder generar un cambio. Si para el sistema la enfermedad también se 

ha convertido en un forma de explotación que beneficia a la industria médica (Rose 139), en El 

huésped, el mal deja de ser una carga para convertirse en un valor que el mismo enfermo 

aprovecha para conseguir los recursos que necesita y construir una nueva subjetividad colectiva 

que se mantenga al margen de la producción comercial y de la improductividad a la que están 

condenados por su minusvalía. Con esto, los ciegos utilizan el mal para poder cubrir sus 

necesidades sin la ayuda de los videntes. A esto se le llama éticas del yo, que es la forma que 

tienen los grupos de manejar la vida sacando provecho de su enfermedad. Si bien es cierto que 

esta forma alternativa de vivir ha sido aprovechado por la industria médica, también ha 

incrementado la creación de vínculos de afinidad entre individuos enfermos y los han motivado a 

crear comunidades que buscan su independencia: 

ethics of the self [are] a set of techniques for managing everyday life in relation to a 

condition, and in relation to expert knowledge (…) they identify an aspect of the person to 

be worked on, they problematize it in certain ways, they elaborate a set of techniques for 

managing it, they set our certain objectives or forms of life to be aimed for (146). 

El grupo de ciegos del metro utiliza las éticas del yo para establecer un colectivo que domine las 

técnicas de supervivencia, producción y subversión con el fin de encontrar su autonomía. Estas 

nuevas subjetividades productoras para sí mismas también crean una barrera de resistencia ante 
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las formas de producción o de generación de plusvalía (Read 111) destinadas a sus cuerpos 

defectuosos y que destruyen las relaciones sociales destinadas a crear colectividades. 

 Finalmente, la ayuda que Ana presta a la secta de indigentes la lleva a someter su 

cuerpo a La Cosa, que no es más que la enfermedad que siempre ha llevado dentro del cuerpo, 

mal que se convierte en la fuerza que la ayuda a concretar los actos de rebeldía que ya se 

manifestaban desde su niñez. En la tercera parte de la novela, Ana también perderá la vista, 

asumirá la subjetividad subversiva de los ciegos del metro, se convertirá en uno de ellos y se 

unirá a su comunidad. Su verdadero yo está en el yo enfermo que absorbe la subjetividad 

obediente y la destruye, con lo que Ana es capaz de vivir ahora en un mundo paralelo al que 

siempre ha pertenecido. Tanto en El huésped, como en Loco afán, se ve que la enfermedad es 

la fuerza corporal que permite experimentar diferentes formas de relaciones y, con ello, crear 

comunidades que no responden a las formas de vida impuestas por las instituciones ni asumen 

las subjetividades asignadas por estas para que los enfermos sean más manejables, dóciles y 

obedientes. Así las reglas dejan de funcionar y los individuos se ven en la disyuntiva de seguir 

por el camino cómodo o enfrentarse a él. En estos ejemplos se encuentra lo segundo, lo cual 

genera posibilidades inesperadas que permiten encontrar la tan preciada autonomía. 

La comunidad precaria  

Así como existen comunidades formadas a través del vínculo de la enfermedad, también están 

aquellas que buscando la supervivencia adoptan modos de asociación a través de vínculos 

corporales creados por su estado precario (la sensación de hambre, frío, miedo, etc.) y que 

rompen con toda forma de identidad o relación con una nación que los ha dejado de lado. Es el 

caso de la novela Los pichiciegos de Rodolfo Fogwill. Publicada un año después del cese de la 

guerra de Las Malvinas, pero situada en su periodo final cuando los británicos desembarcan en 

la isla y toman prisioneros a los enemigos argentinos, Los pichiciegos narra la historia de un 

grupo de soldados argentinos que, por estar cumpliendo con la instrucción militar obligatoria, son 
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enviados a las Islas Malvinas durante la guerra con Gran Bretaña. Estos soldados deciden 

desertar y construyen un refugio subterráneo llamado la pichicera. Luego comenzarán a llamarse 

a sí mismos los pichis. Julieta Vitullo argumenta que esta novela cuenta la guerra en clave de 

farsa y desarticula los mitos nacionales que fundamentan el apoyo a la guerra o la defensa de 

una causa justa, con lo que desmiente el relato mismo de la nación (37). Esto es claro, 

principalmente, porque los soldados desertores pasan a no existir oficialmente para el Estado, 

están “muertos” y desprovistos de derechos, con lo cual la ficción de la nación que protege a sus 

ciudadanos, sobre todo en periodos de guerra, se ve desarticulada. El Estado ha condenado a 

estos soldados a ser carne de cañón para el ejército enemigo y, después, los ha abandonado a 

su suerte, con lo que cualquier tipo de lealtad o nacionalismo ante una bandera, territorio o 

ideología se ve diezmado ante la necesidad de buscar formas para poder sobrevivir: “los pichis 

pelean la guerra de supervivencia donde, a contramano del discurso oficial, resistiéndolo, 

vaciándolo de contenidos, rigen su conducta por la ética de la sobrevivencia” (Ferroggiaro). Esta 

novela es importante porque muestra la transformación de los soldados en pichis, una nueva 

subjetividad que les permite asociarse y cambiar de razonamiento para poder solventar a su 

comunidad. La búsqueda de provisiones, los trabajos que se hacen para conseguir lo necesario 

para vivir, el tratamiento de la enfermedad y la muerte, y la despolitización ante el Estado a 

través de la negación de los discursos naciones se exponen en esta novela para construir un 

espacio que les sirva a los pichis como un lugar de protección donde ellos son los únicos que 

pueden conseguir la supervivencia tanto individual, como colectiva. Los soldados dejan de ser 

espectadores pasivos de su mala suerte y buscan revertir su situación a través de la 

construcción de su autonomía: “autonomous persons, as well as being free, make choices and 

act in ways that are expressive of their own, preferences and aspirations. Autonomy is something 

that ‘has to be worked for’¨ (Spriggs 114). En la novela se verá que la búsqueda deliberada e 

intencional de autonomía comienza con la adquisición de la subjetividad precaria –a través de la 
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adopción de la subjetividad colectiva pichi– y de la construcción del espacio que estos individuos 

van a habitar.  

 El reconocimiento del estado precario de los pichis se manifiesta con la adopción de este 

nombre: “El pichi es un bicho que vive abajo de la tierra. Hacen cuevas. Tiene cáscara dura –una 

caparazón– y no ve. Anda de noche. Vos lo agarrás, lo das vuelta, y nunca sabe enderezarse, se 

queda pataleando panza arriba” (Fogwill 27) dice el Santiagueño, uno de los soldados que 

explica el significado del nombre que ahora los vincula como compañeros. Primero, los pichis se 

reconocen como seres subterráneos que viven bajo tierra porque han sido enterrados por un 

Estado que los considera muertos; sin embargo, son lo suficientemente fuertes como para 

sobrevivir a esta situación. No obstante, son conscientes de que no pueden subsistir solos, lo 

cual queda manifestado cuando se menciona que los animales que quedan boca arriba, no 

pueden volver a su estado natural sin la ayuda de alguien que los voltee. Esto se puede asociar 

con la necesidad de cooperación mutua que existe entre los pichis: si no se unen, el ejército 

enemigo, las condiciones precarias de vida o las autoridades argentinas terminarán por 

destruirlos. Satisfacer las necesidades requiere de acciones colectivas (SPK 10). Los soldados, 

al asumirse pichis, necesitan de la comunidad de refugiados para continuar viviendo. Esto se 

verá con claridad cuando describan las acciones de supervivencia que realizan para no quedar 

“volteados” y morir en medio de el gélido clima de la isla.  

Una de los sentimientos que refuerza el estado de precariedad y la necesidad de 

permanecer unidos como comunidad es el miedo que siempre los está rondando, lo cual crea un 

sólido vínculo entre ellos: 

El miedo: el miedo no es igual. El miedo cambia. Hay miedos y miedos. Una cosa es el 

miedo a algo –a una patrulla que te puede cruzar, a una bala perdida–, y otra distinta es 

el miedo de siempre, que está ahí, atrás de todo. Vas con ese miedo, natural, constante, 

repechando la cuesta, medio ahogado, sin aire, cargado de bidones y de bolsas y se 
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aparece una patrulla, y encima del miedo que traés, aparece otro miedo, un miedo fuerte 

pero chico, como un clavito que entra en el medio de una lastimadura. Hay dos miedos: 

el miedo a algo, y el miedo al miedo, ese que siempre llevás y nunca vas a poder sacarte 

desde el momento que empezó. Despertarse con miedo y pensar que después vas a 

tener más miedo, ese miedo doble: uno carga con su miedo y espera que venga el otro, 

el del momento, para darse el gusto de sentir un alivio cuando ese miedo chico –a un 

bombardeo, a una patrulla– pase, porque esos siempre pasan, y el otro miedo no, nunca 

pasa, se queda (Fogwill 94). 

Los cuerpos de los pichis que están contacto se afectan los unos a los otros. El miedo es una 

forma de afecto negativa, pero que en este caso crea un vínculo de afinidad difícil de romper. Y 

en mucho casos, no es solo miedo a ese mundo exterior y hostil que se menciona en esta cita, 

un mundo frente al cual no tienen con qué luchar pues al estar muertos, no tienen ningún tipo de 

protección ciudadana; sino también miedo a lo que pasa en la pichicera, un lugar que también 

está regido por reglas duras, pero que resultan más soportables ante el temor que se siente por 

el mundo exterior y al enfrentarse en soledad a la muerte. El manifiesto SPK señala que en este 

tipo de situaciones, precarias y difíciles, existe la idea de que la colaboración colectiva está por 

encima de las necesidades individuales:   

Individual patients94 became collaborators under the principle of cooperation. From the 

beginning it was clear for every patient that content of individual and group agitation 

work, insofar as it involved the so-called personal difficulties of individuals and their 

related, immediate needs would stay within the group of those immediate affected (…), 

according to the principle that these “personal” difficulties are worked on, objectified and 

																																																													
	

	
94 Como he mencionado anteriormente, el manifiesto SPK está enfocado en los enfermos, por eso se refiere a los 
individuos como “pacientes”. Sin embargo, el llamado a la vida comunitaria alternativa puede aplicarse para cualquier 
grupo que se encuentre en una situación precaria. Este es el caso de los pichis. 
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universalized and are not –as is otherwise typical– exploited as the basis of gossip, 

competition and moral judgment of individuals (36). 

Lo que sucede en Los pichiciegos es que es mejor olvidar las necesidades individuales (como 

tener relaciones sexuales –los pichis no practican ninguna práctica homosexual entre ellos–, 

dormir, bañarse, ver a sus familias, comer bien, entre otras que se mencionan) y concentrarse en 

lo que necesita el colectivo, y ese desprendimiento está asociado al miedo a la muerte que todos 

sienten, miedo  que se vuelve más tolerable si se está unido. El grupo de los pichis niega las 

taras del sistema económico (como la competición o las malas prácticas para deshacerse de los 

posibles individuos con mayores capacidades) para poder utilizar las aptitudes individuales en 

beneficio de todos. La pertenencia a una comunidad se convierte en un refugio frente al miedo, 

sentimiento común que termina por mantenerlos unidos a pesar de las dificultades que se les 

presentan con la convivencia:  

¿Quién se iba a ir? Si se fuera un pichi y pasase al lado argentino contaría el lugar 

donde vivían los pichis y los cazaban a todos, pero a él también lo metían preso, por 

haber sido pichi, o lo mandaban al frío o a ahogarse en las trinchera. Nadie iba a querer 

dejar de ser pichi. Ser preso de británico era otra posibilidad. Daba miedo: Se garchan95 

a los presos. Se los garchan los gurjas, los negros esos. 

 La formación de la comunidad se da con la construcción de la pichicera, hecha por los 

Reyes Magos, quienes ahora son los líderes del grupo y llevan por nombre El Sargento, Viterbo, 

–que es reemplazado por su primo cuando muere–, el Turco, el Ingeniero y Quiquito. Ellos, por 

un soplo de El Sargento quien les dijo que si se quedaban en las trincheras mal construidas iban 

a morir ahogados o congelados (con lo que se muestra también las malas condiciones a las que 

fueron expuestos por el Estado), se fueron a cavar al cerro par a buscar un refugio alternativo. El 

																																																													
	

	
95 Sinónimo de violar. 
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Sargento les prestaba soldados para que los ayuden en la tarea. Luego aparece el Ingeniero, 

quien prestó sus conocimientos para reforzar el lugar y construir los desagües. Es así como 

comienzan a formar el grupo de conscriptos y se retiran a vivir en la pichicera. Este espacio se 

convierte en lo que se llama almacén político, lugar donde ser guardan los cuerpos peligrosos 

para el Estado aunque estos sean inocentes (Turner 4). Los pichis son peligrosos porque pueden 

contar la historia de lo sucedido en una guerra fracasada desde su concepción, además de ser 

agentes de negación de nacionalismos, ya que ese sentimiento ha sido traicionado por el mismo 

Estado argentino.  

Muy pronto los Reyes Magos organizarán a los pichis y se asignarán las tareas del grupo 

para mantenerse vivos: protegerse del frío, decidir sobre los muertos y enfermos, evitar ser 

descubiertos y conseguir raciones de comida, baterías o combustible para no quedarse sin 

iluminación, o cigarros, único vicio que pueden mantenerse. A través de las capacidades 

personales, los pichis pueden cumplir con las misiones que se les asignan. Con esto, toman una 

de los principios del neoliberalismo para su beneficio: el de utilizar las habilidades fuera del 

trabajo para beneficiar a la comunidad y de concentrarse en los resultados más que en el 

proceso de obtención de los objetivos, con lo que se ignoran los métodos poco morales o 

desleales (sobre todo con la nación argentina) con los que obtienen los bienes. Fleming señala 

que estas supuestas libertades otorgadas por el sistema se les llama tagging method of control y 

sirven para obtener más tiempo dedicado a las labores empresariales y para extraer más fuerza 

de trabajo de los cuerpos de los individuos (114). En la novela, los pichis dejan de ser soldados 

(su “trabajo” coyuntural) y utilizan estas técnicas para poder sostener a la comunidad. Así vemos 

cómo se establece una organización donde se separa a los los pichis entre Los Reyes Magos, 

Los que sirven y Los demás de la pichicera, sistema ordenado no al azar ni al libre albedrío, sino 

a través de la “distribución de roles y de saberes y habilidades” (Ferroggiaro). Con esto se 

configuran dos tipos de organización: la de los que cumplen funciones dentro de la pichicera y 

los que tienen que salir a la superficie para poder realizar sus deberes. Los Reyes Magos son 
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aquellos fundadores de la comunidad que se encargan de repartir las tareas, fijar misiones, 

tomar decisiones y establecer las normas de la comunidad. Los que sirven son aquellos que 

aplican sus habilidades sociales y de supervivencia para solventar a la comunidad. Son soldados 

que tienen más conocidos dentro de los batallones (tanto argentinos como británicos) y que 

forman patrullas para buscar los bienes que cubren las necesidades de los pichis. También están 

los que se encargan de los enfermos y muertos y uno que se ocupa de cuidar las provisiones 

que se consiguen y de repartirlas de forma equitativa. Estos, por supuesto, son los miembros 

más deseables dentro de la pichicera y se exige a los patrulleros que busquen a desertores con 

estas capacidades para integrarlos a la comunidad. Los demás de la pichicera, aunque su 

nombre parece indicar que no tienen funciones útiles dentro del recinto, sirven como agentes de 

entretenimiento, los cuales ayudan a mantener el buen ánimo de los conscriptos. También 

ayudan defendiendo la pichicera y a sus compañeros. Entre ellos hay pichis que cuentas 

historias, otros que intentan detener los abusos que los militares cometen contra los miembros 

de la comunidad, y también están los que a través de la queja, cuentan la realidad de los 

militares (su vidas corruptas, su cobardía, su soberbia) y de Argentina (como nación que 

abandona a sus ciudadanos sacrificándolos en la guerra y como un Estado que está manchado 

por la dictadura).  Con esto último se crea una visión negativa antinacionalista que mantiene 

unida a la comunidad y desliga a los pichis de sentimientos patrióticos hacia el país donde 

nacieron y hacia la institución que los obligó a llevar la vida que tienen ahora.  

Ya había comentado sobre cómo el lenguaje de la queja genera interacciones y 

relaciones entre individuos que se encuentran en situaciones precarias. En Los pichiciegos, este 

lenguaje ayuda a mantener los vínculos de afinidad, pues todos comparten la mirada crítica 

hacia el sistema. También refuerza el sentimiento de miedo y abandono que domina a los 

individuos. El entendimiento de su situación influencia la comunicación verbal y no verbal: 

palabras, expresiones, movimientos corporales y vocalizaciones de incomodidad reafirman la 

idea de que la comunidad se encuentra en problemas y que necesita mantenerse unida para 
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poder superarlos. Así se crean sistemas de significados locales entre individuos que tienen muy 

poco poder o no lo tienen en absoluto para persuadir a los otros de la gravedad de su mal o su 

situación y de la necesidad de contar con mayores recursos para poder combatirla (Kleinman 

15). Dentro de la pichicera, el sistema de la queja funciona a la perfección, pues queda claro la 

inmoralidad y despreocupación del país y de la institución y, por tanto, la exigencia de aportar al 

colectivo para poder subsistir hasta que termine la guerra. 

 Para Federico Ferroggiaro, queda claro que en Los pichiciegos 

la supervivencia no puede ser emprendida en soledad, heroicamente. En este sentido, 

se puede afirmar que la novela configura y reproduce una sociedad que cuenta con un 

territorio subterráneo, la pichicera, con una población: los pichis, soldados argentinos y, 

en un momento también se incorporan ingleses, con una autoridad: los cuatro Reyes 

Magos y con reglas claras. Territorio, autoridad, ley y población: los cuatro elementos 

claves que constituyen un Estado, una nación. Una nación que está en guerra para 

sobrevivir.  

Aunque concuerdo con que sí existe la afirmación que es imposible la supervivencia de 

individuos precarios si no se organizan en grupos donde se ayuden entre sí, no creo que se 

configure una neo-nación, puesto que no existen vínculos identitarios (recordemos que los pichis 

están unidos por vínculos de afinidad como el miedo, la queja y el hecho de compartir una misma 

situación), ni patrióticos o nacionalistas (no tienen vínculos nacionales ni crean una nueva nación 

pichi que contenga ideologías que se deban seguir, solo buscan su supervivencia), tampoco 

tienen vínculos raciales, territoriales ni de ciudadanía (en varios momentos se mencionan las 

diferentes razas y procedencias de los integrantes de la pichicera, además de que como “están 

muertos” para el Estado, ni siquiera los une la sensación de pertenencia a país o territorio 

nacional), ni tampoco buscan crear un Estado que responda a las mismas reglas conocidas de 

dominación, sino que pretenden establecer una comunidad autónoma alejada de este modelo 

instaurando un sistema de cooperación. Los pichis construyen una comunidad alternativa que, si 
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bien contiene autoridades y normas, estas se imponen para facilitar la convivencia y para hacer 

funcionar al colectivo.  

Muchas de las reglas son bastante duras. Por ejemplo, se expulsa y se entrega a los 

británicos a todos los pichis que no colaboran dentro de la pichicera. También, los Reyes Magos 

amenazan de muerte a quienes no obedezcan las reglas y ensucian el recinto con desechos 

cuando no se cuenta con polvo químico para disolverlos. Por otro lado, se tiene poco cuidado 

con los enfermos o fracturados, a quienes llaman fríos. Primero eran recogidos por las patrullas 

para ser trasladados a los hospitales del pueblo, pero luego deciden dejar de hacerlo porque los 

pichis rechazan esta tarea por miedo a los cohetes británicos que explotaban en varias partes 

del trayecto. Después, simplemente deciden dejar de admitir heridos en la pichicera porque a 

falta de médicos, su destino inevitable es el deceso. También dejan morir a aquellos enfermos 

que ya están dentro del refugio. Otra regla es el poco respeto hacia los muertos, a quienes 

llaman helados. Primero los izaban hacia la superficie a través del tubo del respiradero, pero 

cuando esta tarea su hizo difícil a causa de las nevadas, se les lanzaba por un tobogán. Sin 

embargo, todas estas normas que parecen poco humanitarias, se cumplen por el bienestar de 

los pichis sanos que son necesarios para abastecer a la comunidad y por conservar la lealtad 

entre los miembros del colectivo evitando delatores que perjudiquen a los integrantes de la 

pichicera. Para Haraway, esto podría asemejarse a la idea de las organizaciones basadas en la 

fisiología organísmica creada en los laboratorios, donde cooperación y dominación están ligadas 

a nivel orgánico como formas de integración (Ciencia, cyborgs y mujeres 84/86). En la pichicera, 

si bien se mantienen los vínculos jerárquicos que recuerdan estructuras sociales ligadas al 

control, no se presenta la estructura competitiva, ni la dominación ideológica a través de la 

exigencia del cumplimiento de patrones de comportamiento ni roles sociales. Tampoco los 

líderes tienen poder absoluto como el del soberano. De hecho, las decisiones sobre los cuerpos 

se dan a través de la comunidad y sus reglas, que han sido creadas para facilitar las vida en 

común. La organización de la pichicera se acerca más a la idea de la cooperación, donde se 
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exige sobreponer los intereses de la organización frente a los individuales y se reparten las 

tareas cotidianas para el buen funcionamiento del colectivo.  

 Finalmente, es importante hablar del cambio de ética en los pichis, que está relacionado 

con el cambio de racionalidad del que hablé al inicio del capítulo. Vitullo señala que “la ausencia 

de valores ligados al heroísmo y a la nación es suplantada, en esta primera respuesta a la 

guerra, por la ética de la supervivencia” (32). Agregaría que esto sucede porque los pichis dejan 

de responder a ese sistema de razonamiento aprendido para reconfigurar una lógica que 

responda al mundo en el que ahora viven solos y sin ninguna protección. Por eso no sorprende 

que a escondidas intercambien o reciban ayuda de otros soldados argentinos y británicos, que 

recojan todo los que han dejado soldados muertos o congelados, que proporcionen información 

sobre el enemigo a ambos bandos, que los ayuden con estrategias de guerra pasándoles planos 

de las zonas minadas o datos sobre los objetivos de los cohetes, que acepten la presencia de 

unos operadores de radio camuflados en la pichicera, o que negocien mercancías necesarias 

para la comunidad a cambio de datos que pueden delatar a miembros del ejército de su propio 

país. En casos extremos, también se utiliza la violencia para evitar los abusos y garantizar el 

buen estado de los pichis, como cuando matan a un oficial del ejército argentino que buscaba 

abusar de un soldado. Todo esto demuestra el cambio de la ética y de la razón para crear una 

forma de vida alternativa dentro de la única comunidad que acoge a estos individuos precarios y 

socialmente “muertos”, donde las reglas exteriores han dejado de funcionar a causa del 

abandono de la institución militar. ¿Cómo se puede seguir siendo fiel y obedeciendo la lógica de 

la guerra si quienes debían protegerlos, les dan la espalda o los mandan a morir? Los pichis han 

entendido esto y deciden cambiar sus valores y desobedecer las máximas nacionalistas y 

patrióticas de la institución para acogerse a una comunidad que intenta garantizar su 

supervivencia. La pichicera se convierte en el refugio del individuo precario que prefiere ser 

autónomo antes que obedecer las órdenes de una nación a la que poco le importan sus 

ciudadanos y que los ha enviado a morir a una guerra sin sentido.  
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 Como hemos visto en este capítulo, es posible la creación de comunidades autónomas 

al margen del poder. La situación enferma o precaria de los individuos que las componen y los 

vínculos de afinidad que se crean a través del paso por esta experiencia material que maneja 

también códigos discursivos, se convierte en una fuerza que los alienta a buscar formas 

alternativas de vida que puedan responder a sus necesidades, normalmente ignoradas por un 

Estado que los ha condenado a ser una carga para el sistema o simplemente los ha eliminado 

sin mayor compasión. En este capítulo se ve cómo el biopoder le hace frente a la biopolítica: 

obedecer al cuerpo, a sus afectos y a su potencial capacidad de rebelión a través de la 

construcción de subjetividades colectivas, puede hacerle frente a las normas biopolíticas que 

pretenden segregar y controlar sus cuerpos.  
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