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A quienes buscamos en la literatura no la comoda certeza, sino la infatigable
interrogacién
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ABSTRACT

EL BAILE DE LOS QUE SOBRAN
LITERATURA Y NEGATIVIDAD EN EL CARIBE HISPANO
Lina Martinez Hernandez

Romadn de la Campa

This dissertation challenges conciliatory views of Caribbean identity and
epistemology by highlighting a series of texts and authors that question celebratory
approaches to racial and sexual difference. I argue that negative relationality
constitutes and epistemological and aesthetic alternative to reevaluate hegemonic
representations of the Caribbean, one that dwells on antagonism, excesses, and
exceptions that constitute the underside of an exceptional and affirmative view of
the region. To do so, | understand negativity as a three-fold approach: a
philosophical critique of stable identity and totality; a claim for the autonomous
production of aesthetic discourses and its sovereign intervention in the public
sphere; and an emphasis on the corporeal as the embodiment of psychic and social
incoherence and disobedience. This approach allows me to focus on authors and
artists from Colombia, Cuba, and the Dominican Republic that not only question
identity as a discursive construct, but also through the ways in which the
(re)mediation of these discourses into literary, audiovisual, and artistic forms opens
up spaces to think about alternative modes of relation with racial and sexual

difference.
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El baile de los que sobran. Literatura y negatividad en el Caribe hispano

Introduccion

“Todo estéa en todo, sin que ello quiera decir que tenga forzosamente que mezclarse”
Edouard Glissant

“No se puede no imaginar desde aqui algtn tipo de resistencia y de negatividad; no se

puede siempre perder”

Josefina Ludmer

Retorno al desgarramiento

Al hablar del lugar que ocupan los personajes negros en la obra de William
Faulkner, el poeta martiniquefio Edouard Glissant postula que su tratamiento literario
excede la pregunta por la representacion. Mas que el intento por elaborar un espacio
narrativo a través del cual se lograra acceder a la interioridad de la experiencia de sujetos
negros en el sur rural de Estados Unidos, Faulkner incluye la presencia negra como
absoluto. Por absoluto lo que Glissant plantea es una reflexion que excede una critica
dirigida hacia el reconocimiento de las condiciones adversas y la violencia ejercida en
contra de individuos negros esclavizados. Absoluto refiere, mas bien, la posibilidad de
replantear la distribucion del territorio, la emergencia de una jerarquia racial y, con ella,
el establecimiento de una nocion impositiva de legitimidad como fenomenos entrelazados
en el proceso de la creacion de un sistema. Pensar en términos de un absoluto entregado a
una diseccion en la escritura es re-imaginar esa realidad que se pretende original sin
serlo, que es fundadora de un miedo trascendente en respuesta a la construccion de una

otredad amenazante. Absoluto quiere decir también la pretension de pureza y filiacion,
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pensar que al hablar de razas —la raza negra y la raza blanca —como absolutos supondria

una condena moral de antemano a la nocion de mezcla o mestizaje. Para Glissant, la
manera en la que Faulkner introduce personajes negros en sus ficciones precisamente
permite cuestionar estos absolutos, porque indican otro camino para detectar las
violencias de la inscripcion historica, porque se incluyen como testigos y participes de la
imposibilidad de una relacion desprovista de conflicto. Enmarcada en el contexto
histérico del trauma de la esclavitud, pensar la inscripcion literaria de personajes negros
como agentes de una interrupcidn critica apunta a una escritura que busca indagar en la

oscuridad de las tacticas de negacion de “lo otro”:

Lo que ¢l [Faulkner] pretende, y a todo trance, es fundar una metafisica de lo
oscuro de la relacion entre Negros y Blancos. ;Por qué? Porque en la oscuridad de
la fundacion (de la creacion) del condado hay una culpa y una condenacion
inefables que no se pueden resolver en conciencia. Todo se desarrolla como si
para ¢l la tara de la esclavitud fuese un sufrimiento moral, podriamos decir del
Ser, una decadencia indeleble (la ausencia en la Historia) mucho mas loca de
llevar que el sufrimiento fisico de la opresion y la miseria. Pero también, para el

esclavista, una falta irremediable (Glissant 2002, 74).

Pensado en términos de una “metafisica de lo oscuro”, asi como de un sufrimiento
moral que excede el anclaje material del trauma historico, el planteamiento de Glissant
sobre la funcidn narrativa de personajes negros en la obra de Faulkner se mueve hacia
una indagacién en lo que la produccion epistemologica, simbolica y estética del “Otro”

genera como afectos, en particular, la angustia. La centralidad de un territorio concreto,



sus marcas de identidad, las expectativas alrededor de lo que concede legitimidad y
pertenencia, son todas experiencias que entran en crisis con la presencia de una “otredad”
amenazante. Pero la verdadera amenaza no es la de una “contaminacion” o una
transgresion de la otredad foranea, sino el verse frente a frente con la constitucion de la
identidad de lo mismo, de lo pretendidamente univoco, siempre atada a la necesidad de
negar a otro. El temor que Glissant encuentra en la base de los paisajes rurales y surefios
de Faulkner es un temor a la ruptura de una legitimidad construida alrededor de la
filiacion, ruptura que puede generarse por una rebelion interna, por una contaminacion
fruto de la mezcla sexual y reproductiva, o como la usurpacion del reino en manos de
aquellos sobre cuya negacion se sostiene la posibilidad misma de la existencia del

sistema.

Doy inicio a la introduccion de mi disertacion doctoral, El baile de los que
sobran. Literatura y negatividad en el Caribe hispano, apoyada en las palabras de
Glissant sobre la obra de Faulkner porque comparto con ellas el interés de explorar en la
escritura literaria de qué manera la inclusion de corporalidades asociadas con otredades
radicales, aquellos cuerpos que sobran, deshace discursos hegemodnicos en el Caribe
hispano contemporaneo. En su base historica, pero también como condicion de
posibilidad, el sur de Faulkner y el Caribe comparten el pasado traumatico de la
esclavitud. Aunque no se postule como origen singular, la esclavitud y el sistema de
Plantacion aparecen en la narrativa de Faulkner, y en cierta narrativa literaria y critica del
Caribe, como puntos de partida para entender la creacion de la otredad simbdlica y

material sobre la que se fundamentan la mayoria de los discursos identitarios en la
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region'. Con mi disertacion doctoral propongo aportar a esta lectura critica del lugar de

la otredad radical en la escritura del Caribe hispano contemporaneo, enfatizando el
potencial de la escritura literaria como uno capaz de abordar no solo esa “metafisica de la
oscuridad” en cuanto afecto que excede la inscripcion historica. El espacio literario se
ofrece, también, como intervencion en los debates sobre singularidad e identidad
regional, asi como uno capaz de imaginar alternativas alrededor de los modos en los que
se denuncian, recrean, reconstruyen las dinamicas de negacion/exclusion impuestas sobre
corporalidades que, historica y simbolicamente, han encarnado nociones de diferencia

radical.

Los cuatro capitulos que presento a continuacion corresponden a lecturas de
textos literarios contemporaneos del Caribe hispano —de 1983 al presente — en los que
postulo de qué manera su engranaje interno, asi como su localizacion en la esfera publica
en la que intervienen, deshacen paradigmas identitarios englobantes o de pretendida
totalidad. La primera seccion aborda dos episodios literarios en los que la fundacion del
Palenque de San Basilio en la Cartagena colonial de siglo XVI sirve como relato historico
pasado para pensar en los discursos sobre raza e identidad en la Colombia
contemporanea. Aunque los capitulos funcionan como entidades independientes, pueden
también leerse como una comparacion entre el tratamiento literario que Manuel Zapata

Olivella y Roberto Burgos Cantor, ambos escritores del Caribe colombiano, dan a un

" Al respecto, Glissant vincula el sistema de plantacion a la posibilidad de una culpa que subyace a la
“metafisica de la oscuridad” y al desgarramiento que la contrariedad del absoluto genera: “Hay algo
podrido en aferrarse, mediante la apropiacion y la colonizacidn, a la Plantacion y a lo que éste construye a
su alrededor: la esclavitud y su irremisible derivada, el mestizaje, fundado basicamente sobre la violacion.
Faulkner no lo dice nunca (gritandolo oscuramente muchas veces), porque sufre en su carne (en su Sur)
cuando realmente lo piensa” (Glissant 2002, 129).
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momento de pretendido “origen” sobre narrativas identitarias alrededor de comunidades

afrodescendientes en la region. La disertacion continta con una lectura de algunas
novelas de los escritores cubanos, Ena Lucia Portela y Ronaldo Menéndez. En este caso,
mi lectura aborda de qué manera la escritura de la novela de crimen propuesta por estos
autores genera un espacio de reflexion y critica sobre el discurso de “democracia racial”
en Cuba durante y después del Periodo Especial. Por ultimo, culmino con una
exploracion del proyecto multimediatico de la escritora dominicana, Rita Indiana
Hernandez. Me detengo en su novela, Nombres y animales (2014) para pensar de qué
manera la inclusidon, aunque no necesariamente central, de cuerpos negros y cuerpos
queer desestabiliza no solo el discurso de la nacion dominicana en principio fundado
sobre la negacién del otro haitiano. También el tratamiento de la diferencia racial y
sexual en la obra de esta autora genera espacios para pensar en la identidad en términos
de un devenir-el-otro, proceso que desplazaria la centralidad de lo identitario por la

singularidad de la experiencia®.

Nacion y region, identidades raciales y sexuales, mestizaje y multiculturalismo,
entre otros, asi como la pretension de una singularidad caribefia celebratoria’, son todas

categorias que entran a ser desarmadas por una serie de estrategias discursivas,

2 Amplio la descripcion de los capitulos hacia el final de esta introduccion.

3 Ejemplo de esta tradicion discursiva se encuentra en varios escritos del cubano, Alejo Carpentier. En su
ensayo “La cultura de los pueblos que habitan en las tierras del Mar Caribe”, Carpentier emite un juicio
celebratorio alrededor del sincretismo como fendémeno original: “Ha sido descubierta América y de repente,
por una serie de circunstancias que ustedes conocen, resulta que nuestro suelo, y muy particularmente el
suelo caribe, se hace teatro de la primera simbiosis, del primer encuentro registrado en la historia entre tres
razas que, como tales, no se habian encontrado nunca: la blanca Europea, la india de América, que era una
novedad total, y la africana que, si bien era conocida por Europa, era desconocida totalmente del lado de
aca del Atlantico. Por lo tanto, una simbiosis monumental de tres razas de una importancia extraordinaria
por su riqueza y por su posibilidad de aportaciones culturales y que habria de crear una civilizacion
enteramente original” (220).



epistemologicas y estéticas que reafirman la excepcionalidad de la escritura literaria
como espacio de complicacion. Me interesa de manera especial identificar y analizar los
didlogos que establece la escritura contemporanea de estos autores del Caribe hispano
interesados en complicar las formas en las que se inscriben nociones de diferencia,

identidad y singularidad territorial en imaginarios literarios, historicos y antropolédgicos.
Polifacética negatividad: caminos de lectura

Aunque no pretendo sugerir una relacion causal entre los capitulos, si sugiero un
camino interpretativo que busca complicar o entender el proceso del cuestionamiento de
la ciudadania y la identidad en el Caribe entendidos como discursos politicos y como
agenciamiento material de los cuerpos. Este proceso va de la mano de una compresion
polifacética de la negatividad. Por negatividad propongo entender aqui su utilidad como
herramienta de critica estética, como estrategia en la escritura literaria y como camino de
lectura. Tomo algunas de las reflexiones a las que llega el critico aleman, Christoph
Menke, en su libro Estética y negatividad, para pensar en la posibilidad de una estética de
la negatividad que sea vinculante en dos planos. Menke parte de la consideracion del
poder subversivo del arte cuando €ste es visto como juego, como espacio en el que es
posible la radicalizacién de una diferencia®. Desde esta posicion, el arte —y aqui yo lo
estoy extendiendo para incluir la escritura literaria — mas que un espacio para la

emergencia de una verdad trascendente y vinculante, de una conciliacién, es una

* La reflexion de Menke consiste en una lectura comparada de Theodor W. Adorno y Jacques Derrida
alrededor de la constitucion de una estética de la negatividad. Encuentra que tanto Derrida como Adorno
conciben al arte como el potencial de trascender la razoén no-estética precisamente porque se presenta como

“suplemento”, “simulacro” o “juego”. En esta espacialidad discursiva suplementaria, la autonomia del arte
radicaria no en su produccion de inmediatez, “sino como radicalizacion de una diferencia” (Menke 41).



experiencia que complica y subvierte las l6gicas de la razon no-estética. Es un baile de
lo que excede las contenciones discursivas del imaginario publico. Dicho en otras
palabras, el poder subversivo del arte radica en su autonomia, entendida como la
capacidad inmanente de subvertir o aplazar el anclaje en determinaciones o significados
concretos. Se encuentra también en su soberania, es decir, la posibilidad de
simultdneamente preservar sus leyes internas y responder a su propia condicion como
evento singular, al tiempo que logra intervenir en la esfera publica como voz que

desestabiliza y problematiza la legitimidad de paradigmas identitarios.

Me interesa esta aproximacion de negatividad como punto de partida para pensar
de qué manera el trabajo literario que analizo en esta disertacion permite acceder a un
espacio del cuestionamiento de la identidad tanto en la procesualidad misma de las obras,
como en los didlogos que establecen con discursos hegemonicos politicos,
antropologicos, historicos y éticos’. Sin embargo, y atado a la contingencia material del
pasado historico del Caribe, la nocion de negatividad debe extenderse para pensar
también de qué manera se ve implicada en la interseccion del texto literario y la
figuracion de corporalidades materiales y simbolicas sobre las que se inscriben diferentes
formas de violencia radical. Negatividad, entonces, no solo estaria hablando del evento
literario en su capacidad de juego subversivo, sino también a partir de su apertura como
proceso que mas que negar identificaciones concretas, reproduce las estrategias tras la

formacion de identidades hegemonicas. Al descontextualizar las tacticas de sus violencias

5 ., L (-

Englobando la lectura comparada, Menke llega a esta aseveracion: “Lo que la experiencia estética opone a
la ejecucion de la identificacion no es otra cosa que su procesualizacion; la experiencia estética niega algo
unicamente aplazandolo infinitamente” (Menke 46).
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y exclusiones, la literatura deshace sus pretensiones de legalidad y finalidad. Asi como

Glissant reconocia en la obra de Faulkner el tratamiento de la concrecion identitaria (por
ejemplo, la raza) en términos no de su existencia aislada, sino en relaciéon con lo que la
hace posible (el sistema-mundo de los linajes del sur rural estadounidense), me interesa
también pensar la negatividad alrededor de una relacionalidad conflictiva sobre la que se

construye y deshace la ilusoria concrecion de lo identitario en el Caribe.

En ese sentido, negatividad también la entiendo alrededor del potencial que
emerge de formas de relaciones no armonicas o desprovistas de conflicto. De acuerdo con
la discusion entablada por Lauren Berlant y Lee Edelman en Sex, or the Unbearable,
negatividad también habla de soberania pero ya no en términos de la posibilidad de
intervencion en la esfera publica, sino como excedente que problematiza. Berlant y
Edelman hablan de cuerpos no-soberanos para indicar otro modo de la negatividad que se
asocia con la materialidad que rehusa la norma. Cuerpos que, al ser interruptores de la
pretension de consenso o univocidad alrededor de proyectadas identidades englobantes,
actuan como potencial anti-normativo que privilegia el conflicto como espacio para la
creacion de nuevas realidades. Desde el acercamiento de Berlant, “negativity emerges as
resistance to the fixity of social forms that seem to define the possibilities for and the
limits of relationality” (Berlant & Edelman, xiii). Como trazo a lo largo de los capitulos,
resistencia no siempre quiere decir la oclusion de una finalidad mas alla de una actitud
defensiva frente a la norma. Mas bien estaria apuntando a una relacion en la que un
cuestionamiento desde la negatividad pondria en entredicho los fundamentos epistémicos,
simbolicos y materiales de la construccion de la mismidad y la otredad como principios

sobre los que se sustenta el pensamiento alrededor de la diferencia. El desmonte de esta



relacion dialéctica, entonces, seria el punto de partida para la emergencia de otras

formas de la constitucion de realidad.

En los capitulos que desarrollo a continuacidn, si bien planteo diferentes modos
en los que las narrativas literarias que estudio cuestionan discursivamente paradigmas
identitarios hegemonicos, también hago énfasis en como estos cuestionamientos estan
sustentados sobre un trabajo con la corporalidad como espacio para la des-identificacion®.
Al extender el potencial de la negatividad de un postulado abstracto a uno capaz de
encarnarse materialmente en cuerpos que resisten la norma’, Berlant y Edelman postulan
cierto optimismo en una revitalizacion de la concepcion misma de la diferencia.
Entendida como “variacidon benigna”, la diferencia en términos de identidad, pero
también de practicas tangibles que pasan por los cuerpos, podria dar paso a la emergencia
de experiencias de compromiso y curiosidad que irian en contravia de una actitud

defensiva y normativa, germen de multiples variaciones de la violencia (Berlant &

¢ Junto con el trabajo de Berlant y Edelman, pienso des-identificacion apoyandome en el trabajo de José
Esteban Mufioz. En particular, me interesa de su definicion de “des-identificacion” el que sea pensado
como un proceso que se construye desde un agenciamiento activo de tacticas de anti-asimilacion.
“Disidentification is a strategy that resists a conception of power as being a fixed discourse” (Muiioz, 19).
Por desidentificacion, ademas, no se pretende un espacio de la negacion de toda identidad concreta
existente en el imaginario publico, sino la problematizacion de sus procesos de legitimacion. Pero, como
trabajo a lo largo de los capitulos, me distancio de la vision favorable que Mufioz postula alrededor del
mestizaje hispanoamericano como alternativa que desafia identidades fijas. El mestizaje como discurso
hegemonico esta también cargado por una pretension de totalidad identitaria marcada, a su vez, por una
jerarquia en la que la blanquitud contintia prevaleciendo.

" Berlant y Edelman se enfocan sobre todo en lo que el encuentro sexual entre corporalidades no-soberanas,
anti-normativas, ofrece como espacio de complicacion afectiva y simbolica. En su insistencia en enfocarse
en el deseo y la sexualidad, en contravia con la tendencia contemporanea de la critica interesada en
discursos sobre derechos civiles, naturales o humanos, Berlant y Edelman buscan revitalizar una lectura
psicoanalitica del impulso y los desafios de la representacion. El conflicto o antagonismo que resulta de un
encuentro sexual anti-normativo estaria hablando del desgarramiento que experimenta el sujeto frente a su
propia constitucion libidinal. El deseo se hace presente como experiencia de realidad, pero también como
incertidumbre sobre el lugar de su emergencia, sobre su origen como potencia constitutiva de identidad y
accion. En la base de esta incertidumbre estaria la negatividad como espacio de la no-correspondencia o la
incoherencia en la formulacion del deseo y la subjetividad (64).
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Edelman, 64). Sin embargo, el optimismo enfrenta la pregunta por los limites de la

representacion y la relacionalidad, ;hasta qué punto es posible acceder al espacio de la
diferencia desde una pretension reparativa? ;cual es el limite en el encuentro alrededor de

las politicas de reconocimiento?

Este acercamiento a la convergencia de discurso y cuerpo alrededor de una
estética de la negatividad dialoga de manera cercana con el texto ya clasico de Michel
Foucault, “Nietzsche, genealogia e historia”. Entendido como reflexion metacritica, pero
también como metodologia de investigacion, el ensayo de Foucault contintia siendo
productivo para pensar en la inexistencia de un origen univoco en discursos historicos, asi
como en la necesidad de pensar la sucesion temporal en términos de interrupciones y
desencuentros, y no de finalidades predeterminadas por el deseo de verdad. En ese
sentido, tanto mi lectura critica como el proceder metanarrativo de los escritores que
estudio comparten la doble preocupacion por emprender una indagacion de archivos
histéricos oficiales y no oficiales, asi como por ubicar en sus quiebres lo que aquellos
cuerpos, aun desde la (im)posibilidad de su inscripcion, dicen sobre su experiencia en
contra/alrededor de los discursos sobre identidad y diferencia. Pues pensar la inscripcion
histérica del cuerpo es hablar tanto del archivo como receptaculo material y simbolico
transtemporal, como entidad diferenciada de cada sujeto en la singularidad de su
experiencia: “History is the concrete body of a development, with its moments of
intensity, its lapses, its extended periods of feverish agitation, its fainting spells; and only
a metaphysician would seek its soul in the distant ideality of the origin” (Focault, 80).
Cuerpos racializados, sexualizados, patologizados son todas variaciones de cuerpos anti-

normativos, desfigurados o silenciados en discursos que buscan fomentar identidades
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homogéneas, pero en cuya negacion reside el reverso constitutivo sobre el cual se

fundamenta toda ilusion de estabilidad. Lo que Glissant, hablando sobre la obra de

Faulkner, designa como la trampa del sistema.
Negatividad a la cariberia

Trasladado al espacio del Caribe hispano, propongo que la negatividad ha estado
siempre presente en diferentes reflexiones sobre la construccion polifacética de
paradigmas identitarios de la region®. Basta con regresar al Contrapunteo cubano del
tabaco y el azucar (1940, revisado 1963) de Fernando Ortiz, para rastrear de qué manera
el desgarramiento estd presente como practica y afecto en su concepcion de la
transculturacion. Mas que el conglomerado de razas, culturas, lenguas y temporalidades
histéricas como fendmeno que ha generado que la transculturacion se entienda como una
entidad cultural novedosa contrapuesta a discursos homogeneizadores de la modernidad
capitalista’, me inclino por entenderlo como una sucesion, aunque no siempre lineal, de
desgarramientos que dejan un excedente no exteriorizable, un espacio para la
incoherencia como apertura (Ortiz 257). Como metodologia y perspectiva criticas, me

interesan este tipo de lecturas de textos ya candnicos en la region buscando en ellos otros

¥ Ver mi articulo “Desafio a la conciliacion. Antagonismo y negatividad en imaginarios historicos del
Caribe”. Perifrasis. 5.9 (2014): 48-64.

? El limite de este enfoque “emancipador” de la transculturacion ya era sefialado por Antonio Cornejo Polar
en 1994 en su discusion sobre el “mestizaje” como discurso que apela a una conciliacion sincrética
imposible; a pesar de parecer mas rigurosa, la transculturacion enfrentaria problematicas similares
asociadas a su lugar de enunciacion y su aplicabilidad descriptiva: la transculturacion “[iJmplicaria a la
larga la construccion de un nivel sincrético que finalmente insume en una unidad mas o menos
desproblematizada (pese a que el proceso que la produce puede ser muy conflictivo) dos o mas lenguas,
conciencias éticas, codigos estéticos, experiencias historicas, etc. Afiado que el espacio donde se
configuraria la sintesis es el de la cultura-literatura hegemonica; que a veces se obviaria la asimetria social
de los contactos que le dan origen; y, finalmente, que dejaria al margen los discursos que no han incidido
en el sistema de literatura ‘ilustrada’ (Cornejo Polar, 369).
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puntos de partida para pensar el Caribe en cuanto a la relacion que el desgarramiento

mantiene con practicas estéticas y discursivas como la escritura literaria. Aunque pueda
ser leido como texto historico o tratado antropolédgico, antepongo una lectura del
Contrapunteo como experimentacion estética y literaria'® con la que Ortiz explora las
fracturas del archivo tangible y simbdlico, buscando a su vez dar potencia a la indagacion
critica enunciada desde una localidad que oscila entre la centralidad y la marginalidad del
devenir moderno de Occidente. De la negatividad critica de la experiencia del Caribe, el
espacio literario no solo se presenta como laboratorio para trabajar la incertidumbre no
aprehensible por discursos culturales o de las ciencias sociales; también asume una
distancia productiva frente a discursos sobre la “esencia”, la “unidad” o la “singularidad”
cultural del Caribe, conduciendo a una revaloracion continua de cronologias y

textualidades en el fin sin finalidad, la inmanencia, del gesto literario.

Eso que Glissant encuentra en la obra de Faulkner como la indagacion del cuerpo
negro como marca del absoluto es un momento de negatividad que emerge del deseo por
pensar la diferencia mas all4 de su anclaje sociocultural. Como Ortiz, aunque desde una
tactica que responde tangencialmente a los métodos de las ciencias sociales, Glissant
también estd pensando en la localizacion del Caribe como la fundacion polifacética y
multi-temporal de “lo nuevo”, pero cuyo origen esta siempre siendo disputado. En

Caribbean Discourse (1981), Glissant indaga en archivos orales y en la relectura de

'Ya es bien conocida también la lectura que ofrece Antonio Benitez Rojo en La isla que se repite del
Contrapunteo de Ortiz como texto literario posmoderno. Comparto esta lectura, sobre todo en cuanto
identifica en la flexibilidad literaria un espacio para la co-habitacion de multiples archivos, registros
escriturales y temporalidades narrativas. En ese sentido, el Contrapunteo estaria funcionando como un
cuerpo constituido por multiples textos, extendido exponencialmente por la imposibilidad de contener las
variaciones de significado.
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textos “fundacionales”, literarios y no-literarios, para determinar cudles son las

estrategias discursivas y practicas puestas en uso como resistencia al orden impuesto por
la l6gica y demandas del sistema colonial y de plantacion. Para Glissant, el devenir
caribefio es opaco porque siempre puede disputarse la pretension de legitimidad y
pertenencia, porque los discursos sobre la identidad regional y nacional estan siempre
siendo desafiados por practicas y archivos que, o fueron silenciados o resistieron el deseo
del centro por domesticarlos. Ademas de ser opaco, el devenir caribefio es estratega, pues
a partir de las dinamicas de resistencia que encuentra en su elaboracion de la creolité,
Glissant postula una serie de movimientos para re-significar el Caribe como punto de
partida para re-pensar “las trampas del sistema”. Es asi como llega a postular una re-
interpretacion de “lo nacional” como un agrupamiento o reconfiguracion de las
estrategias existentes, afadiendo: una re-semantizacion de la categoria de lo “otro”
basada en lo local como lugar de exploracidn y critica de alcances globales; la
deconstruccion del archivo historico que busca explicar la historia del Caribe (en especial
de Martinica) como una serie de falsos momentos de /iberacion; y la recuperacion de
estrategias de desviacion y engaio (trickstery) en su capacidad de accién material que
conduce a ese momento previo donde es posible la reconstruccion de la comunidad.
Como en Ortiz, este trabajo de deconstruccion y revision va mas allé del regreso a
posibles origenes que expliquen la experiencia caribefia como fragmento o sucesion

lineal de “triunfos” y violencias. Mas bien apuntan al desplazamiento hacia otras zonas
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de performatividad textual que proponen vias alternas hacia la experiencia de lo

caribefio como instancia local y participacion ofra en la globalidad'.

Antepongo a Ortiz y Glissant como precursores de mi lectura sobre la negatividad
en el Caribe precisamente porque considero que sus planteamientos resultan provechosos
para pensar el desafio que enfrenta la critica actual alrededor del paradodjico fenomeno de
un agotamiento de ciertos discursos sobre la diferencia identitaria vs. la intensificacion
globalizada de formas de violencia ejercidas sobre cuerpos diferentes. Mi eleccion de
autores al margen de canones literarios en la region, y de textos escritos desde los
margenes y en respuesta a las esferas intelectuales en el Caribe colombiano, Cuba y la
Republica Dominicana, es intencional por cuanto se traduce en un gesto que agrupa
varias capas interpretativas: por un lado, me permite jugar con las tensiones que emergen
de la autonomia de una escritura literaria en disputa con la Literatura como practica del
poder institucionalizado'?. También parto de su localizacion como “excedentes”, en
cuanto escritores conflictivos dentro del establishment propio de cada uno de sus

contextos, para enfocarme en lo que sus propuestas narrativas agregan a las discusiones

"' Con la relectura de eventos y discursos histéricos centrales en Martinica, Glissant no pretende quedarse
en los limites de una critica de las practicas textuales e intelectuales. Glissant considera posible la
reconstruccion comunitaria y emancipacion politica a partir de una recuperacion de los fragmentos y
rupturas de la historia de la isla. De acuerdo con Roman de la Campa, “El ensaya una forma de pensar el
Caribe como espiral constitutiva que llega a verse encarnada en el fragmento. Entiende esta relacion como
un valor, no tanto en términos de tradicion de resistencia ante la modernidad sino todo lo contrario, como
acervo de experiencias que componen un legado de posibilidades...No se trata de un retorno al origen sino
de promulgar una ontologia en duda pero productiva, capaz de ofrecer una alternativa inédita siempre
abierta al devenir historico” (De la Campa, 44).

12 Como advierte Horacio Legras en Literature and Subjection. The Economy of Writing and Marginality in
Latin America, el uso de la literatura como discurso ontologico en América Latina, es decir, uno de los
discursos privilegiados para pensar la identidad en términos de pensamiento y practica, no ha dejado de ser
reconocido en su calidad de practica institucionalizada del poder, de agente de violencia y dominacion (7).
Esta critica, propia de la corriente de la colonialidad del poder, esta presente a lo largo de mi analisis de los
cuatro autores que estudio en esta disertacion, ya sea al verse ellos implicados como coémplices o al querer
generar otras practicas escriturales que marquen distancia del uso institucionalizado de lo literario.
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sobre nacionalidad, identidad y diferencia. Por ultimo, rescato el interés compartido

por todos ellos en identificar(se) con las corporalidades otras por medio de las cuales
construyen personajes y paisajes narrativos en los que ponen en cuestion las tacticas
discursivas impuestas como paradigmas agrupadores. En otras palabras, el que Manuel
Zapata Olivella y Roberto Burgos Cantor se identifiquen como afrodescendientes y mas
cercanos al Caribe insular que al centro colombiano; que Ena Lucia Portela y Rita
Indiana Hernandez postulen su sexualidad no como marca identitaria, pero si como filtro
productivo para narrar la realidad de otro modo; y que todos, incluyendo a Ronaldo
Menéndez, sean conscientes de la complicidad entre las tacticas de un mercado editorial
global y los esfuerzos del poder institucionalizado por domesticar las narrativas que dan
cuenta de la nacion y sus habitantes, son condiciones extra-textuales que inciden

directamente en lo que sus narrativas hacen como intervenciones publicas.

Lo menciono también porque en sus intervenciones es clara la conciencia sobre la
importancia del peso de lo histérico (y lo antropoldgico) en la constitucion identitaria de
la region Caribe. Buscando superar narrativas conciliadoras que han determinado los
discursos identitarios de la region — y extendidas por América Latina — en concreto
nociones de mestizaje, democracia racial y multiculturalismo, las narrativas que estudio
en esta disertacion apuestan por indagar en lo que se silencia, censura o excluye en estos
discursos. Sin embargo, su pretension no es, unicamente, la de dar visibilidad a esas
corporalidades antinormativas. No se trata de un proposito de representacion reparativa.
Lo que buscan es hacer evidentes las estrategias tras estos paradigmas y lo que su
imposicion como tacticas que buscan generar pensamientos homogeneizantes de lo

identitario, asi como servir de suplemento a formulas de biocontrol institucional,
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responde también a los modos en los que el Caribe es visto aun dentro de las logicas

de procesos de neo-colonizacion y explotacion. Al estar sustentados sobre la dialéctica
que la negatividad busca hacer evidente — es decir, el binario mismidad vs. diferencia —
estos discursos se nutren de la radicalizacion de la ofredad como excedente simbolico de
expiacion'. Pero, al tratarse de experiencias estéticas que, como lo vengo mencionando
desde un inicio, son conscientes de su doble negatividad —en cuanto aparatos de reflexion
estética autbnomos y capaces de intervenir la razon no-estética — buscan dar vuelta al
orden predominante en los estudios culturales latinoamericanos y caribefios que indagan
en la escritura literaria en busca de otros registros que den mayor sustento a discursos
sociologicos, antropoldgicos o historiograficos. Esta tension entre lo literario-estético y lo
no-estético marca otra de las formas del desgarramiento, una que se pregunta por qué
hacen las artes que no hagan otros discursos publicos. Ademas de ser pensada en
términos de una poética del desarraigo, la tension entre las ciencias sociales y el discurso

literario anticipa la lucha por la autonomia enunciativa y creativa de éste ultimo. Segun lo

'3 Aunque hablando de la genealogia tras el concepto de hibridez en América Latina, Joshua Lund en The
Impure Imagination (2006), cuestiona la capacidad emancipatoria que se le ha otorgado a este paradigma
de la mezcla latinoamericana. Su critica puede extenderse al Caribe hispano entendido como entre-lugar
que complica la relacion entre el continente y la region caribefia. Influenciado por la critica de la
“colonialidad del poder” de Anibal Quijano, Lund se propone revelar de qué manera normas, retoricas y
prejuicios construidos alrededor de la exclusion social han habitado, y contintan habitando, discursos sobre
hibridez latinoamericana. Su deconstruccién metacritica busca demostrar la alianza negada entre exclusion
e institucionalidad, es decir, como la segregacion institucional contintia siendo la condicion de posibilidad
de la hibridez. Esta alianza conduce por tanto a un reconocimiento de una sin-salida paradéjica, en donde la
imposibilidad de un afuera del entramado segregacion-diferencia también imposibilitaria la emancipacion
no solo como una serie de reivindicaciones sociales, raciales y politicas, sino como un mas alla de los
discursos sobre la diferencia latinoamericana. Su critica de la hibridez no solo desmantela la complicidad
entre los procesos que dieron paso a este término y las condiciones institucionales para su consolidacion;
también busca desentrafar el reverso dialéctico de un concepto centrado en la produccion del lugar de
enunciacion del sujeto hegemonico: “As a theory of aesthetic production, hybridity has been an effective —
if ultimately unsustainable- strategy for affirming the cultural singularity of Latin America vis-a-vis the rest
of the world...As a theory of (re)production and political policy, hybridity quickly reveals itself as useful to
a kind of eugenic discourse... I posit that these two aspects of hybridity...are not necesarily distinct, and
indeed traditionally overlap” (xxi).
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confirma Néstor Garcia Canclini, “la reduccion hecha por una parte de las ciencias

sociales y los estudios culturales de lo estético a lo social, a diferencias étnicas o de
género, a un tipo de discurso como cualquier otro, ha diluido la pregunta acerca de si las

artes y la literatura tienen alguna especificidad” (Garcia Canclini, 62).

En los oscuros rincones de la vision antropologica

Otra de las caracteristicas que comparten las narrativas que estudio en esta
disertacion es una reflexion alrededor de lo que la construccion del otro genera en
términos del mal. Ya sea pensado como esa “metafisica de la oscuridad” de la que habla
Glissant en su lectura de la obra de Faulkner, o como el entrecruce entre la reflexion
estética y ética alrededor de la valoracion del consenso como tactica de violencia y
exclusion (Ranciere 189), el mal aparece como alternativa para pensar en la diferencia
desde las violencias que la hacen posible. Pero mas que una reflexion en términos de los
derechos de otredades excluidas — es decir, de nuevo la pregunta por el reconocimiento
como exigencia para la reparacion— estas narrativas estarian pensando la nocién del mal
y de estas corporalidades anti-normativas eludiendo caer en categorizaciones
victimizantes. Se trata de una apuesta desde lo que logra hacer la literatura para
desfamiliarizar marcas identitarias que imponen una sujecion ya sea disciplinaria o atada

a una contingencia politica especifica.

Aunque la condicion autondmica de la literatura actual se vea amenazada no solo
por su pérdida como discurso de autoridad en complicidad con la institucionalidad
oficial, sino también como un registro mas de los multiples de la l16gica mass-mediatica

neoliberal, considero que esa pérdida de “legitimidad”, mas no de coherencia en cuanto a
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su autonomia como entidad estética auto-sostenible, es lo que permite que en sus

paginas pueda desarrollarse una reflexion ética que no responde necesariamente a los
condicionantes ni de la correccion politica, ni de las demandas de los discursos sobre
derechos humanos contemporaneos. Para la critica argentina, Josefina Ludmer en su
reflexion Aqui América Latina. Una especulacion, el mal no solo seria politico, ético,
moral o religioso. También seria una categoria estética por cuanto funciona como otro de
los marcadores de la autonomia del arte, es decir, el poder reflexionar sobre, e incluso, re-
crear el mal resguardado por la autonomia de su ldgica interna. Seria también una
categoria temporal ya que marcaria un futuro clausurado: “en el mal no hay futuro.
Bataille (La literatura y el mal) ve algo central de la literatura del mal y es la preferencia
por el instante presente y la ausencia de concepciones de porvenir” (Ludmer, 79). El mal,
entonces, participa de lo que la literatura hace como proceso de des-identificacion y de

interrupcion de las temporalidades de los discursos no-estéticos.

Esta particularidad resulta importante y fructifera para pensar en la escritura del
Caribe contemporaneo. Por tratarse de una region del mundo intensamente marcada por
su pasado historico, sobre todo por la violencia de la implantacion y perpetuacion
(aunque con otros nombres) de economias esclavistas, las narrativas que emergen de la
region estan en contacto, aunque sea tangencialmente, con los condicionante
socioculturales que explican las dinamicas de relacion alrededor de identidades
colectivas. Sin embargo, en mi lectura de los diferentes autores que he escogido para esta
disertacion, este contacto ocurre como un desenmascaramiento de las tacticas de
disciplinamiento discursivo, asi como un cuestionamiento de su legitimidad. En

particular, me refiero a los modos en los que la soberania del texto literario, entendida
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como su capacidad de intervenir en la esfera publica, deshace la pretension de

domesticacion de discursos historicos y antropoldgicos. En términos de la construccion
discursiva de identidades otras que funcionan como la contra-cara negada de los
discursos del centro, esto quiere decir llevar la reflexion sobre la dialéctica identitaria de
la mismidad vs. otredad al plano de lo que las ciencias sociales han logrado como

herramientas de control asociadas con el poder institucional.

Ya en 1992 el antropologo haitiano, Michel-Rolph Trouillot, proponia una lectura
de la antropologia como disciplina desde el Caribe como region “indisciplinada”. En el
Caribe emerge una de las paradojas fundacionales del pensamiento moderno: es una
region que desafia cualquier intento de contencion discursiva, pues la alta movilidad de
sus componentes demograficos, socioecondmicos, lingiiisticos, entre otros, la ha
acreditado historicamente como frontera abierta. Sin embargo, ha sido también el
laboratorio en el cual se incub6 el pensamiento sobre la otredad radical, el espacio en el
que se imagino la existencia del “salvaje” moderno y se ejecutd su destruccion
sistematica'®. En ese sentido, una reflexion sobre el mal transitaria también por una
logica de la negatividad, pues se mueve de la adjudicacion de un mal inherente a la
pretendida sub-humanidad del otro radical, en su calidad de salvaje o condicion de
posibilidad para afirmar lo “civilizado”, hacia un mal de la mismidad capaz de generar
ese espacio de la alteridad radical para ejecutar sobre ella la expresion maxima de su

poder exterminador.

' Para Trouillot, el exterminio de poblaciones caribes y arawaks a la llegada de los europeos a la region fue
determinante como primer intento de catalogacion y destruccion sistematica del “otro”. También fue
determinante como precursor epistémico y material para pensar luego, durante la ilustracion, a la poblacion
diaspdrica africana y sus descendientes como el otro radical también destinado a la destruccion por medio
de la violencia desmedida del sistema de plantacion (Trouillot 1992, 20).
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Aun mas que el caso latinoamericano, el Caribe resulta un espacio desafiante

por la imposibilidad de aislar sus componentes socioculturales del peso de su
historicidad. La temporalidad de lo diverso en el Caribe, y su marcada relacion con
dinamicas colonizantes, vinculan el pensamiento de lo otro a diferentes instancias de
violencias que le dieron y contintian determinando su forma. Es asi como una reflexioén
estética sobre el mal enunciada desde el Caribe mantiene una relacion estrecha con las
dinamicas socioculturales que enmarcan preguntas sobre nacionalidad, ciudadania,
filiacion, pertenencia y legitimidad alrededor de quién cuenta como sujeto historico y
como agente politico. Como discurso legitimizante, el disciplinamiento antropolédgico de
la diferencia ha sido fundamental para determinar esos limites. Y la literatura ha estado,
histéricamente, presente ya sea como complice o detractor. No obstante, otra de las
particularidades del Caribe hispano es el compartir con el continente latinoamericano el
impacto de narrativas antropologicas de la mezcla como epicentros discursivos sobre los
que se construyen discursos nacionales. Asi, si Trouillot encuentra para el caso del Caribe
anglofono y francofono discusiones alrededor de la heterogeneidad constitutiva de lo que
se ha denominado en el campo de la antropologia cultural como “sociedades plurales”,
también advierte del peligro de una disciplina capaz de segmentar a la poblacion en
entidades étnicas estables, pues tal categorizacion termina por ser apropiada por sectores

del poder para justificar su exclusion o exterminio (Trouillot 1992 , 23).

En el Caribe hispano esta alarma asumiria otro matiz al pensar que mas que la
segmentacion de grupos humanos concretos, los discursos de la mezcla estarian
favoreciendo jerarquias internas en las que la blanquitud continua prevaleciendo como el

modelo hacia el cual se dirige la pretendida unidad del mestizaje o la hibridez. Como lo
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explica Amy Fass Emery utilizando el concepto de “imaginacion antropoldgica”, la

literatura latinoamericana, y yo lo extiendo para cubrir al Caribe hispano, ha entablado
una relacion bi-direccional con la antropologia alrededor de la busqueda de formas de
representacion de la diversidad. Esta relacion es, sobre todo, de naturaleza discursiva y
meta-reflexiva'’, pero con alcances materiales evidentes en el disciplinamiento de los
cuerpos que encarnan la diferencia. Segiin Emery, “anthropology’s self-questioning has
led the discipline to a self-reflexive citique of itself as a discourse, and a relation to the
Other that is discursive rather than existential in nature” (Emery 21). Esto apunta hacia
uno de los problemas que abordo en este proyecto: los limites de la representacion. Pues
en la larga duracion diferentes instancias de lo que ha conformado la historia literaria de
la regién y el continente — surrealismo, primitivismo, negrismo e indigenismo, llegando a
la contemporaneidad con la novela testimonial y la emergencia de otras practicas
narrativas que van mas alla de lo literario y que se agrupan bajo lo que la antropologia

actual denomina como el “giro ontolégico”'®— se han apoyado en la trans-

'S De acuerdo con Emery, la antropologia en su relacion con otras inscripciones escriturales como la
literatura ha atravesado también un proceso de auto-cuestionamiento: “anthropology’s self-questioning has
led the discipline to a self-reflexive citique of itself as a discourse, and a relation to the Other that is
discursive rather than existential in nature” (Emery 21). Pero los limites de esta reflexion vendrian
marcados por lo que ya ha dejado como discurso que ha contribuido a establecer en la larga duracion la
nocidn de diferencia o identidades concretas como marcas que legitiman diferentes formas de
disciplinamiento o categorizaciones jerarquizantes. En ese sentido, la literatura ha participado o como
correlato que confirma esas categorias, o como contradictor que busca mostrar la complejidad inherente y
siempre cambiante de la nocién de mezcla.

16 Se trata de un retorno o un giro en el que predomina lo que antropélogos como Stuart McLean han
denominado una suerte de poesis ontologica, es decir, entender narrativas plurales, de o sobre comunidades
étnicas y raciales, no como representaciones de la diferencia, sino como modos de expandir y expresar
creativamente las alternativas ontologicas de la realidad que se crea colectivamente. Se trataria de
narrativas --literarias y/o antropologicas-- consustanciales, es decir, en las que la realidad no existe en un
afuera, sino que se saben conscientes de su papel en la creacion de esa realidad. Segun McLean, la
antropologia actual buscaria, junto con la literatura, acercarse a otras formas de pensar y transmitir la
diferencia: “I see anthropology (along with art and literature, and for similar reasons) as inescapably at the
forefront of contemporary struggles to imagine and bring about a different, more just, more sustainable
world — a project of ontological poesis rather than comparative ontology, if you will”. Citando la
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disciplinariedad en su busqueda por dar voz a diferentes grupos humanos

histéricamente silenciados, solo pocos son los casos de escrituras que llegan a cuestionar
la violencia inherente a las practicas de una epistemologia fundada en la identidad como

binario entre lo mismo y /o otro.

Es en ese entrecruce en el que ubico la lectura de las diferentes narrativas del
Caribe hispano contemporaneo que analizo a continuacion. En ellas quiero enfatizar la
elaboracion de una reflexion est(ética) alrededor del mal como sintoma y manifestacion
de una serie de discursos fundamentados en politicas de identidad concretas que, dentro
de las logicas del peso historico de la colonialidad en la region, terminan por legitimar el
sefialamiento de la diferencia como justificacion legitima, como verdad trascendente,
para ejercer violencia institucional y cotidiana sobre aquellos cuerpos que la encarnan
(sea diferencia racial, étnica, lingliistica o sexual). Estas narrativas no estdn en busca,
entonces, de otros parametros para otorgar a la literatura un renovado estatus como
inscripcion representativa. Mas bien denuncian y recuerdan la importancia de esa relacion
historica bi-direccional de los discursos literarios y antropoldgicos y su vinculo con
fendmenos de la contemporaneidad global, como la arremetida de fundamentalismos en

contra de poblaciones concretas.

Por medio de este vinculo postulan, a su vez, la posibilidad de hablar de esas
violencias sin otorgar a los sujetos que encarnan la diferencia la posicion de la victima.

Pues asumir tanto el trabajo de la “representacion” como el de una reparacion de

conversacion mantenida el simposio Imagen como Método de Mayo de 2015 entre Andrés Romero y varios

antropdlogos http://somatosphere.net/2015/08/image-as-method-conversations-on-anthropology-through-
the-image.html
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poblaciones-victimas contribuiria a continuar pensando en términos de una mismidad

que establece los parametros para pensar la identidad en términos de jerarquias o
finalidad trascendente. O, como lo plantea Alan Badiou en Ethics. An Essay on the
Understanding of Evil, hablar del mal no solamente significa determinar cudl es la
medida del mal radical con base en identidades ofras a su vez radicales; es también la
reafirmacion de una ontologia que asume la existencia de un sujeto humano universal
alrededor del cual se construyen los limites de lo qué cuenta como humano y lo no-
humano. Aunque no planteo que estas escrituras resuelvan este cuestionamiento que
arremete contra multiples niveles de la experiencia y el pensamiento, si postulo que
aprovechan la autonomia de la experiencia estética para crear espacialidades y
temporalidades plurales, en los que el cuestionamiento de la dialéctica de lo mismo vs. lo
otro pueda abrir las vias para salir de la cerrazon temporal que Ludmer identifica en las

narrativas sobre el mal.

Descripcion de los capitulos

Seccion 1: De Benkos a Pedro: Cambio en el paradigma racial en el Caribe
colombiano

Introduccion

Esta seccion explora el cambio del paradigma racial en el Caribe colombiano
contemporaneo de los ultimos 30 afos. A través de un analisis de la representacion
literaria de un encuentro histérico — el encuentro entre el fraile jesuita Pedro Claver y el
primer cimarron de América, Benkos Bioho en la Cartagena del siglo XVII — estudio de
qué manera las novelas Chango el gran putas (1983) de Manuel Zapata Olivellay La

ceiba de la memoria (2006) de Roberto Burgos Cantor marcan dos momentos centrales
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en la discusion sobre los cruces de representacion literaria y reivindicacion identitaria.

En el primer capitulo, “Manuel Zapata Olivella y Chango el gran putas: el muntu y la
transversalidad triétnica”, con la lectura de Chango el gran putas me acerco a los modos
en los que la propuesta literaria de naturaleza transdisciplinar de Zapata Olivella interroga
los alcances de la ideologia oficial del mestizaje y las limitaciones del estudio
antropolégico de la africania en el pais y la region caribena. A partir de la centralidad de
la cosmovision africana del muntu, alternativa filos6fica que enlaza a seres vivos e
inertes, animales, plantas y objetos en una genealogia vital transhistorica, Zapata Olivella
amplia las discusiones sobre la diferencia racial, pasando de la pregunta del
reconocimiento étnico a la constitucion de un sistema en el que la diferencia cultural
entendida en términos de origen y tradicidon contribuye a segregar a comunidades étnicas
minoritarias (afrodescendientes e indigenas) de la concepcion de ciudadania moderna.
Adicionalmente, las temporalidades en juego en el muntu no solo estarian desafiando los
postulados de una historicidad lineal y de un sistema identitario categorizante. También
exigen de la escritura literaria la pluralizacion de sus capacidades para representar una
voz colectiva que se desplaza por multiples espacios y tiempos, en una lucha transversal

que comunica la experiencia desgarrada de la didspora africana en América.

Pasando al segundo capitulo, “La ceiba de la memoria. El Caribe y el giro ético
global”, con una separacion de 23 afios, estudio de qué manera Burgos Cantor retoma el
episodio histérico del encuentro del fraile jesuita y el cimarrdn traicionado, localizandolo
ahora en la discusion sobre reparacion historica, violencia racializada y derechos
humanos. Al establecer un paralelo entre la trata esclava y el holocausto judio, Burgos

Cantor genera un ritmo contrapuntistico entre los dos eventos histéricos para pensar
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nociones de otredad, archivo y accion. Valiéndose de una vision levinasiana tanto de la

¢ética del reconocimiento como de la ética de la representacion, Burgos Cantor re-postula
la pregunta adorniana por la posibilidad de la poesia (el arte) posterior al trauma de la
exterminacion del holocausto, no solo descentrando el entramado eurocéntrico del cual
surge esta pregunta —entramado que deja de lado la violencia de la trata esclava como
violencia fundacional de las politicas de la diferencia —, sino también localizando en el

centro de la misma la falsa continuidad que puede establecerse entre uno y otro episodio.

En términos temporales, la yuxtaposicion que da forma a la novela habla de la
imposibilidad de un decir capaz de subsumir una experiencia a la otra, revelando asi mas
que una continuidad, una genealogia marcada por rupturas, silencios y fragmentaciones
de la memoria. Con La ceiba, Burgos Cantor vincula la representacion estatica de la
memoria y el trauma historicos al peso de la razon colonizadora europea en el desarrollo
del vocabulario de reparaciones en el Caribe. Su propuesta resulta renovadora por cuanto
catapulta un evento historico atado a una localidad especifica —Palenque de San Basilio y
Cartagena de Indias en Colombia —para integrarlo a una conversacion regional y global
contemporaneas alrededor de la representacion ética y estética de eventos historicos

fundamentales en la genealogia de la ejecucion de violencia racial.

Capitulo 3: A lo oscuro meti la mano: razon cinica y democracia racial en Cuba

El crimen racializado y la transgresion ética se ubican en el centro de las
narrativas de Ena Lucia Portela y Ronaldo Menéndez. En particular con novelas negras
como La sombra del caminante (2006) de Portela y el diptico, Las bestias (2006) y Rio

Quibu (2008) de Menéndez, la centralidad de una violencia ejercida contra el cuerpo
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negro marca una propuesta literaria que, en primera instancia, lanza una critica contra

la retorica de la democracia racial revolucionaria y, mas alla de eso, cuestiona el sustento
ético, estético y politico de la cubania. Anclados en lo que llamo la razon cinica,
(siguiendo a P. Sloterdijk, S. Zizek), estos autores indagan en la ambigua intensidad de
un momento de incertidumbre ideoldgica y en el potencial de la supervivencia y el
antagonismo como marcas de época. En un juego que dialoga criticamente con el canon
nacional, estas novelas proponen un imaginario historico alternativo fundamentado en el
descentramiento de identidades raciales y sexuales concretas. Asi, las novelas ponen en
cuestion multiples encarnaciones de otredad racial, sexual y politica, teniendo como eje
de ésta tltima la desfamiliarizacion del “hombre nuevo” revolucionario y su potencial

como proyecto fallido de ciudadania.

Resistiendo limitarse a la circunstancia nacional, estas novelas también entran en
didlogo con debates alrededor de la radicalidad contemporanea de la violencia racial y los
limites materiales de discursos sobre politicas identitarias y derechos humanos. Por
tratarse de novelas negras, el crimen como accion que abre hacia el espacio de lo i-legal
posibilita una suspension ética y diegética de las 16gicas de identificacion, generando, por
lo tanto, formas alternas de reconocimiento del/en el otro. Estas formas de
reconocimiento proyectan como identificacion trascendente no el crimen como un acto
mundano y material, sino el crimen como el cinismo de los discursos de inclusion racial e
identitaria en uso por la institucionalidad nacional. El riesgo emprendido por estas
novelas, entendido como paradoja ética posible en el espacio ambiguo de la estética, es la

necesidad de duplicar la violencia ejercida contra sujetos negros y queer con el fin de
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denunciar las practicas institucionales y discursivas oficiales que buscan disciplinar el

cuerpo de la diferencia.

Capitulo 4: El camino es trasverso: futuro y solidaridad en la obra de Rita Indiana

Hernandez.

Nombres y animales (2013) de Rita Indiana Hernandez postula la experiencia de
sujetos haitianos en Santo Domingo desde una desfamiliarizacién de los espacios que
habitualmente ocupan. La novela narra el encuentro improbable entre un joven haitiano
trabajando en una pequefia veterinaria en la ciudad y una joven dominicana queer de
cartorce afios en pleno despertar sexual. Esta trama, en apariencia inofensiva, conjuga
diferentes instancias en las que se va desarrollando el impacto del trauma histérico de la
presencia haitiana en Santo Domingo y su incidencia en la conformacion de discursos
sobre la dominicanidad. Junto con la produccion musical y audiovisual de Herndndez, la
novela postula una desfamiliarizacion del racismo institucional y cotidiano a partir de la
yuxtaposicion como estrategia narrativa y como experiencia de co-habitacion de lo

diverso.

La pregunta central en este capitulo es ;cudles vidas merecen ser narradas? La
propongo como una extension de la pregunta por cuales vidas importan. En su libro
Humanitarian Reason. A Moral History of the Present (2011), Didier Fassin postula la
nocion de “gobierno humanitario” como fendmeno de la politica contemporanea que
sefala la preeminencia de sentimientos morales implicados en la regulacion,
administracion y sostenimiento de seres humanos. Por humanitario, Fassin también

entiende dos acepciones conectadas: humanidad como condicion compartida, dotada de
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derechos y expectativas de universalidad; y humanidad como la capacidad de sentir y

ayudar al otro, como la posibilidad de compasion (Fassin 2). Pensado en términos de
narracion, esta doble acepcion del término humanidad implica también un proceso
simultdneo del derecho a narrar(se) y la posibilidad de un reconocimiento de la vida del

otro por medio de la representacion estética de esa vida.

Pero la pregunta anclada en la situacion contemporanea en esta isla compartida,
posible respuesta para pensar el “problema haitiano”, es decir a la presencia traumatica de
una vecindad siempre en crisis, postula la representacion de estas vidas también en
términos de una disolucion de identidades pretendidamente estables. La figura del
haitiano aparece aqui no solo como evidencia fehaciente de los limites y consecuencias
de la ciudadania racializada en la Republica Dominicana, sino como una presencia que
deja ver la continuidad de un imaginario sobre “lo salvaje”, producto de una vision
antropologizante de la diferencia racial en el contexto caribefio. La inclusion de
personajes haitianos como Rada busca no la visibilizacion de su participacion activa en la
cotidianidad dominicana, sino la posibilidad de establecer lazos de solidaridad y
transversalidad con otras corporalidades antinormativas como el cuerpo queer encarnado
por la narradora de Nombres y animales. Esta solidaridad emerge de un planteamiento de
la identificacion no en cuanto a la constitucion de representaciones de lo marginal, sino
en cuanto comparten el poder interruptor de una diferencia que excede el pensamiento

univoco de la dominicanidad.

De alli que estos encuentros aparentemente inofensivos estén re-postulando la

idea misma de la relacion y el reconocimiento no como una conciliacién
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desproblematizada, pero como la adopcidn arriesgada del potencial comunicativo del

conflicto. En otras palabras, més que una politica de la amistad, entendida como la
primacia de una politica identitaria sustentada sobre el imaginario de una comunidad
moral consensuada (la nacion, la lengua, el pasado hispanoéfilo del canon literario
dominicano), lo que estas producciones estéticas contemporaneas postulan es la creacion
de una identidad a partir del conflicto. Este proceso implica no so6lo la reconfiguracioén
del imaginario presente, particularmente desafiante teniendo en cuenta las politicas
actuales frente a la negacion retroactiva de la ciudadania de migrantes haitianos y sus
descendientes, sino también la reconfiguracion del imaginario historico sustentado sobre
la legitimidad de discursos antropolédgicos y politicos de larga duracion. Esta
reconfiguracion hace consciente los modos en los que estos discursos determinan
imaginarios racistas que confluyen y facilitan préacticas opresivas contemporaneas. La
apuesta, en este caso, es la construccion de futuridad a partir del conflicto: ;qué
identidades emergen fuera de la imposicioén ontologica y epistémica de la mismidad
occidental? ;qué hace la literatura o la razon estética como espacio para imaginar ese

futuro?
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Seccidn 1

Pedro Claver y Benkos Bioh6. Cambio de paradigma racial en el Caribe Colombiano

Introduccion

En San Basilio todo el mundo lo repite: Benkos Bioho liber6 a sus pobladores del
yugo de la esclavitud. San Basilio es un pequefio corregimiento a 70 kilometros de
Cartagena de Indias en el Caribe colombiano. Es conocido en la region como el primer
palenque o territorio libre de América.'” Como resguardo cultural del patrimonio
intangible de las comunidades afrocolombianas, Palenque ha atraido la atencion de
investigadores, artistas, mésicos y turistas por mas de cincuenta afios.'® En gran parte por
su aislamiento geografico y por el abandono infraestructural y politico al que ha estado
sometido desde su fundacion, en Palenque se mantienen una serie de practicas musicales,
econdmicas y lingiiisticas que remiten al origen diverso de la poblacion de ascendencia
africana en el pais. De las varias leyendas vivas en el corregimiento, sobresale el
encuentro entre Benkos Bioh6, considerado por muchos el primer cimarron de América,
y Pedro Claver, uno de los frailes jesuitas encargados de la evangelizacion de esclavos
africanos en el puerto de Cartagena durante el siglo XVII. En esta seccion dedicada al

Caribe colombiano propongo que el potencial simbolico, estético y politico de este

7 Es preciso anotar que el palenque fundado por Benkos no corresponde historicamente con Palenque de
San Basilio; pero se adopta a esta figura como precursor y fundador simboélico de San Basilio de Palenque.
El reconocimiento de San Basilio como pueblo s6lo ocurre hasta 1772, momento en el que se entra a
disputar su denominacion como palenque y su pasado histérico como espacio autbnomo y de resistencia
politica (Hernandez et. al, 32).

'8 Declarado Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad por la UNESCO en 1994.
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encuentro historico determina su relevancia en la actualidad, pues funciona como

momento paradigmatico para estudiar la base conflictiva de los paradigmas raciales en

uso en la region.

Ambas figuras han sido el centro de aproximaciones textuales: de juicios
inquisitoriales'® a hagiografias,”’ pasando por biografias ilustradas®' y liricas épicas.*
Uno de los recuentos mas frecuentes sobre este encuentro historico narra como Benkos,
uno de los discipulos de Claver y ayudante en su labor evangelizadora con sujetos
africanos recién llegados al puerto de Cartagena, traicion¢ al jesuita al liderar una
rebelion en contra del orden colonial y la llegada del tribunal inquisitorial a la ciudad®.

Segun quien cuenta la historia, este momento de “traicion” ha sido interpretado por

' Ver. Adriana Maya. Brujeria y reconstruccion de identidades entre los africanos y sus descendientes en
la Nueva Granada, siglo XVII. Bogota, Ministerio de Cultura, 2005. Maya emprende en esta obra el estudio
de “los procesos de reconstruccion de identidades de la gente africana y de sus descendientes en la Nueva
Granada durante el siglo XVII” (19). Su énfasis en la corp-oralidad 1a lleva a estudiar el vinculo entre la
palabra hablada y la performatividad corporal de la misma y otras practicas de construccion de
subjetividad. Al localizar lo que llama la “epistemologia local de la inmanencia”, Maya rastrea de qué
manera la naturaleza animica del contacto entre seres vivos, naturales y muertos (como el muntu) activan el
poder sagrado y politico de la ancestralidad.

0 Ver. José Fernandez. Apostdlica y penitente vida del Padre Pedro Claver, de la Compaiita de Jesiis. s.e.
Madrid, 1657.

I Ver. Soledad Acosta de Samper. Biografias de hombres ilustres o notables, relativas a la época del
descubrimiento, conquista y colonizacion de la parte de América denominada actualmente E.E.U.U. de
Colombia. Bogota, Impresores de la Luz, 1883.

2 Ver. Son Palenque y Sexteto Tabald, dos grupos musicales centrales e iconicos de Palenque de San
Basilio.

2 Aquiles Escalante ofrece un recuento fundamentado en crénicas coloniales y tradicion oral en El negro
en Colombia. Pgs 114-115. Otra version de la historia es la recogida por Nina S. De Friedemann, a su vez
recogida por Camilo Delgado o Dr. Arcos en la segunda década de siglo XX, en Ma Ngombe: Guerreros y
Ganaderos en Palenque (1979). A diferencia del énfasis que Zapata Olivella y Burgos Cantor dan a Benkos
Bioho como representante de una accion colectiva por la libertad, la historia relatada por Friedemann
enfatiza la relacion amorosa entre Orika, supuesta hija de Benkos, y el hijo de su amo blanco, Francisco de
Campos. El alzamiento de Benkos, y la posterior fundacion del palenque, ocurren como un intento por
impedir esta unioén. Luego de establecer Palenque, en una de las luchas contra la soldadesca espafiola, De
Campos es hecho prisionero. Orika traiciona a su padre y a palenque al liberarlo y fugarse con él. Pero éste
muere tras un ataque y Orika regresa a Palenque en donde es enjuiciada por traicion.
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algunos como un acto fundacional de emancipacion politica®® y, por otros, como signo

claro de barbarie, la renuncia a participar en el orden civilizado. La riqueza, ambigiiedad
y contradicciones implicadas en este encuentro han contribuido a su reaparicion como
evento central en la compresion de la presencia historica, la representacion estética y la
intervencion politica y cultural de descendientes africanos en la construccion de
imaginarios nacionales. En esta seccion me enfocaré en dos manifestaciones literarias en
las cuales la centralidad de este encuentro historico marca el cambio de paradigmas

raciales en Colombia y el Caribe.

El primer capitulo de esta seccion es un andlisis de la novela Chango el gran
putas (1983) escrita por Manuel Zapata Olivella. Nacido en el Caribe colombiano en
1920 — en Lorica, Cordoba —Zapata Olivella es reconocido por su trabajo antropologico
con comunidades afro-colombianas e indigenas. Ademas de su produccion literaria,
Zapata también es el autor de una serie de ensayos en los que reflexiona sobre la

diversidad racial y cultural de la nacion colombiana y sus vinculos con comunidades y

% Este es el caso de la recuperacion del evento historico por cuenta de los habitantes de Palenque. En
Palenque: Historia libertaria, cultura y tradicion, editado por el Grupo de Investigacion Munti radicado
en Palenque, reconocen la lucha de Benkos como la fundacion de un modo de vida basado en la autonomia
y la bisqueda de paz. “Durante cinco afios Benkos y su pueblo hacen la guerra a la Corona; sus intereses ¢
intensiones (sic) se fundamentan en la libertad como razon de ser, en la autonomia de gobierno y en la
demarcacion del territorio” (Herndndez et. al, 24). De textos del archivo oficial, como las Noticias
historiales de las conquistas de Tierra Firme en las indias Occidentales, escrito por Fray Pedro Simén y
parcialmente publicado en 1627, los investigadores del Grupo Muntu revierten el juicio negativo otorgado
en ese momento a Benkos Biohd, encontrando en el juicio la marca de su poder real en la Cartagena
colonial. Citando a Simoén: “... y darles licencia para que entrasen en la ciudad y saliesen de ella con su
capitan Dominguillo, como lo hacian a todas horas, y el Bioho andaba con tanta arrogancia que de mas de
andar bien vestido a la espariola con espada y daga dorada, trataba su persona como un gran caballero”
(25). El gran logro de Benkos, ademas de la fundacion del palenque, fue el establecimiento de la paz entre
el territorio recién fundado y los administradores de la Cartagena colonial. Con su muerte por ahorcamiento
en 1621, la paz conseguida durante 15 afios llega a su final y se retoma la persecucion de cimarrones.
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epistemologias africanas y caribefias. Conocido también por su vagabundeo,”

movimiento espacio-temporal y cognoscitivo con el que da forma a una metodologia de
aproximacion empirica a la diferencia racial y cultural, Zapata privilegia un trabajo
paralelo de accidn social directa e investigacion académica. Con su hermana Delia,
fundan el colectivo de Danzas Folkloricas, proyecto que los lleva de gira por Europa,
Asia y Africa y que se amplia con la Fundacion Colombiana de Investigaciones
Folkloricas y el Centro de Estudios Afrocolombianos. También fund6 y dirigio la revista
literaria, Letras Nacionales (1965- 1986), dedicada a la promocion de autores jovenes
colombianos y a la difusion de debates sobre produccion literaria y cultural

latinoamericanas en las década de 1960 y 1970%°.

Chango el gran putas ha sido su trabajo literario mas exitoso. Le tom6 mas de
veinte afios a Zapata el completar la composicion de esta saga de la didspora africana en
las Américas. Esta novela reine momentos clave de la historia de los descendientes
africanos en América: abre con la narracion del viaje transatlantico de la trata esclava;
continua con la Cartagena del siglo XVII y la instauracion de la Inquisicion; sigue con el
proceso de levantamiento de la revolucion Haitiana; en seguida, se ocupa de la
participacion de sujetos negros e indigenas en las luchas independentistas

latinoamericanas; y culmina con una reelaboracion ficcional del movimiento por los

> Ya en su libro, Pasién Vagabunda (1949), Zapata Olivella ubica el germen de una actitud autodidacta en
la cual compagina el viaje como experiencia de aprendizaje y una metodologia de etnografia empirica a
partir de la cual inicia el reconocimiento de las logicas tras el desarrollo contingente de la discursividad
sobre raza y etnia.

2 Bn La rebelion de los genes, Zapata explicita el motivo fundador de Letras Nacionales: “En la revista
Letras Nacionales (1965-1986), he reclamado la necesidad de practicar un nacionalismo literario, derivado
de la ecologia, la etnia y la historia que alimentan a los escritores en sus respectivos &mbitos. Que ese
habitat social y cultural se llame “villa’, “provincia’, ‘naciéon’ o ‘continente’ obedece a la mayor o menor
utilidad que podamos hacer de €1” (Zapata 1997, 18).
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derechos civiles en Estados Unidos en la década de 1960°’. En la siguiente

intervencion critica me concentro en el segundo capitulo, “El muntu americano”, donde
se narra el encuentro historico imaginado de Benkos y Claver en el temprano siglo XVII,
analizando como la reconstruccion literaria de las estructuras politicas y raciales,
mediadas por la estetizacion de la discursividad antropoldgica, permiten una
aproximacion alternativa a los discursos sobre raza y etnicidad en la Colombia

contemporanea.

Al potenciar la tension que emerge de la yuxtaposicion de temporalidades
mitologicas, inscripciones historicas y tradiciones orales, Zapata ubica la concepcion
etnofilosofica de Africa Occidental, el muntu, en el centro de su proyecto antropologico y
literario. Muntu, pronombre singular que significa “ser humano” en lenguas Banttes*®, ha
sido estudiado como alternativa ontoldgica que habla de la union de todo lo vivo y lo
muerto, de humanos, animales, fendmenos naturales y objetos inertes. Zapata lo define

como: “El muntu concibe a la familia como la suma de los difuntos (ancestros) y los

" En su vision transhistorica, una que privilegia no la linealidad de una vision hegeliana de la historia, sino
una concatenacion de luchas por la emancipacion motivada por la accion flexible del muntu africano,
cosmovision africana que explico mas adelante, Chango comparte rasgos estéticos y epistémicos con
propuestas anteriores caribefias como La expresion americana de José Lezama Lima y El contrapunteo
cubano del tabaco y el azucar de Fernando Ortiz. Como el caso de estos cubanos, Zapata entra y sale de los
codigos retoricos de las ciencias sociales para emparentarles de manera no jerarquica con una vision
estética de la apertura caribeiia.

28 Gran parte de los esclavos llegados a Colombia provenian del area del Congo, parte de los dominios
Bantu. Segiin Aquiles Escalante, los pueblos Bantu se extienden “al oeste de la costa, en la desembocadura
del rio Rey, que separa la Nigeria del sur del Cameroun, la linea marcha hacia el noreste, siguiendo la
frontera; luego desvia hacia el Sur y el Este hasta llegar al angulo sureste del Cameroun. Los distritos méas
septentrionales de lo que fue el Congo Belga se extiende al norte de la linea Bantu, y ésta contintia por el
sur del rio Uelle hasta las cercanias del lago Alberto; cruza a Uganda por el lago Kioza, roza el Victoria-
Nyanza, dejando a los Bantu todo el litoral del lago, y atraviesa el territorio norte de Tanganica para llegar
a la costa cerca de Mombaza. En esta region oriental la linea divisoria se extiende en direccidon noreste
desde Mombaza hasta las cercanias del monte Kenia y luego hacia el oeste, cruzando el rio Tana, hasta el
rio Yuba inferior, en la Somalia italiana” (Escalante, 98).
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vivos, unidos por la palabra a los animales, los arboles, los minerales (tierra, agua,

fuego, estrellas) y las herramientas, en un nudo indisoluble” (Zapata 1997, 362). Como
explicaré mas adelante, Zapata retoma esta cosmovision vitalista de la relacion® para
crear una nocion abierta de identidad. El muntu funciona simultaneamente como aparato

1*°. Este entendimiento doble del

narrativo y como critica a la razon ilustrada occidenta
muntu guia a Zapata hacia una critica de los modos con los que la diferencia racial y

étnica ha sido representada en discursos literarios y antropologicos en el Caribe y

América Latina.

Este encuentro también es central en la segunda novela que analizo en el segundo
capitulo de esta seccion, La ceiba de la memoria del escritor cartagenero, Roberto Burgos
Cantor. Publicada en el 2006, La ceiba esta estructurada a partir de la yuxtaposicion de la
sociedad esclavista de la Cartagena de siglo XVII y el Holocausto Judio de siglo XX>'.

Como Zapata, Burgos Cantor es reconocido como un autor central de la escritura

? Postulo “relacion” en los términos en las que lo entiende Edouard Glissant en Poetics of relation como la
negacion de la idea de un origen univoco posible de invocar a la hora de hablar de encuentro de grupos
humanos diversos. Sin la existencia de un origen estable, el reclamo de asimilacion pierde piso por cuanto
deja de significar un paradigma identitario estable, sustentado en una tradicion cultural “originaria”.

3% Entiendo por razén ilustrada occidental otra forma de la contradiccion que choca con la logica
contradictoria del muntu. Por un lado, y siguiendo a Susan Buck Morss, el proyecto de razon moderna
ilustrada no llega a ocuparse de la esclavitud como un sistema econdémico real, evadiendo siempre la
conversacion sobre la dependencia europea de la produccion colonialista y proto-industrial posible gracias
a la explotacion esclavista. Por otro, la siguiente contradiccion ocurre a partir del desarrollo hegeliano de la
dialéctica de amo y esclavo, desarrollo que en su concepcion original también evade la contextualizacion
contingente del triunfo y temor ante la Revoluciéon Haitiana y que viene determinada por su concepcion del
hombre africano como premoderno y desprovisto de historia. Adicional a esto, en lecturas posteriores —
particularmente reapropiaciones marxistas — se borra de plano la conexion con el sistema esclavista para
asociarlo a una vision metaférica de la lucha de clases. Ver. Susan Buck-Morss. “Hegel and Haiti” en
Hegel, Haiti, and Universal History. Esto se conecta, como discutiré mas adelante, con el analisis
transhistorico que hace Sylvia Wynter de los modos discursivos de la “comprension subjetiva” que, desde
la percepcion medieval del mundo entre espacios habitables/no habitales y, con la llegada de Coldn, de la
division del mundo entre sujetos libres y sujetos a ser sometidos a la razon cristiana, apuntan hacia una
vision siempre binaria de dominados y dominadores.

3! Burgos sigue el método comparativo ya antes propuesto por Hannah Arendt en The Origins of
Totalitarianism; Aimé Cesaire en Discourse on Colonialism y Paul Gilroy en Against Race: Imagining
Political Culture Beyond the Color Line.
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contemporanea del Caribe colombiano (mas relegado del canon nacional que

frecuentemente destaca la obra de autores de las regiones centrales), interesado en
indagar en las continuidades histéricas que dan razon de las relaciones neocoloniales y el
racismo cotidiano de la region. Pero, a diferencia de Zapata, Burgos se mantiene dentro
de los limites de la practica literaria, preguntando qué rol, si alguno, cumple la novela
histérica en la escritura contemporanea. Su interés por cuestionar el legado y estatus de la
modernidad literaria en Colombia viene atado a su interés por trascender el legado de
autores propios de la region, autores como Alvaro Cepeda Samudio, José Félix
Fuenmayor, Gabriel Garcia Marquez, y el mismo Manuel Zapata Olivella. Con La ceiba
de la memoria, Burgos vincula la pregunta por la autonomia del evento estético; la
necesidad de una narrativa de la memoria atada al procesamiento colectivo del trauma
histérico; y el interrogante por las consecuencias éticas implicadas en la reproduccion

literaria de formas concretas de violencia racial y étnica.

Al hacer del encuentro de Benkos y Claver el evento fundacional que marca
nociones de relacion, identidad y diferencia, Zapata y Burgos ocupan un punto de vista
que favorece el Caribe como lugar de enunciacion e intervencion para resignificar a la
nacion y al continente latinoamericano. En el caso de Zapata, su trabajo literario y
antropolégico responde al poder hegemonico del discurso sobre mestizaje en Colombia,
retorica predominante sobre la “democracia racial” que continua privilegiando la

blanquitud como categoria de valor’” y que impone el modelo indigena como paradigma

32 privilegio la aproximacion de Peter Wade al mestizaje jerarquico como discurso ideoldgico, practica
discursiva y juicio moral: “Mestizaje takes on powerful moral connotations: it is not just neutral mixture
but hierarchical movement, and the movement that potentially has greatest value is upward movement —
blanqueamiento or whitening, understood in physical and cultural terms (...) In terms of socioracial
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de reconocimiento de otredad étnica. También cuestiona la inefectividad de una

politica estatal de multiculturalismo®>, otra variacion de reconocimiento retorico de la
diferencia que no llega a resolver la desigualdad material y el racismo estructural. Al
posicionar al Caribe como espacio de produccion epistemoldgica y estética alternativo,
Zapata reflexiona sobre los desafios implicados en las formas de reconocimiento racial y

étnico en la region.

En Burgos, la reflexion literaria conduce al desplazamiento del paradigma racial
antropolédgico hacia una aproximacion ética que toma del vocabulario de los derechos
humanos, abriendo la pregunta por la identidad racial a la ejecucion de formas de
violencia y discriminacion globales. Por medio de la yuxtaposicion transhistorica de los
inicios de la trata esclava de siglo XVII y el holocausto judio del XX, Burgos Cantor
apunta hacia la renovacion de debates sobre humanismo y otredad como categoria de
diferencia radical, pero ahora enmarcando ambos momentos historicos en un momento de
antagonismo y conflicto étnico a nivel global. Adicionalmente, y anclado en la
especificidad del contexto colombiano, el trabajo de Burgos Cantor puede interpretarse
como una continuacion de la critica iniciada por Zapata Olivella contra las medidas
estatales de reconocimiento de poblaciones afrocolombianas. Pensando en términos del

conflicto armado de los ultimos 60 afios en Colombia, el trabajo transhistorico que

classifications, mestizaje gives rise to a great potencial for negotiation and manipulation in the claiming and
adscribing of racial identities such as negro, indio, blanco, mestizo, and so on” (Wade 1993, 21)

33 Wade sintetiza las limitaciones de la naturaleza retérica del multiculturalismo a nivel continental
latinoamericano: “Para estos paises, el reconocimiento oficial de la multiculturalidad, muchas veces con
consecuencias para el concepto de ciudadania, ha sido un cambio importante, pero en cierto sentido el
multiculturalismo se sigue viendo, por un lado, como una imposicion internacional de lo politicamente
correcto y, por otro, como una concesion a los usos y costumbres de los pueblos indigenas. El problema del
racismo se esconde en los margenes de los nuevos discursos” (Wade 2011, 20).
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Burgos emprende en La ceiba de la memoria y la actualizacion de las discusiones

sobre humanismo apuntan a pensar qué lugar ocupa la diferencia racial en las discusiones

sobre trauma historico y reparacion en el pais y la region caribefia.
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Capitulo 1

Manuel Zapata Olivella y Chango el gran putas: el muntu y la transversalidad triétnica

En la coleccion de ensayos, La rebelion de los genes, Zapata describe un
momento epifanico vivido en la Isla de Gorea. Después de participar en Dakar en el
congreso, Negritud y América Latina, un coloquio organizado por Leopold Sédar
Senghor en 1974, Zapata pidio al presidente y poeta senegalés que le permitiera pasar una
noche en la fortaleza en la isla, también conocida como “Casa de los Esclavos”, lugar
emblematico por ser puerto de compra y embarque de esclavos entre los siglos XVII y
XIX. Zapata justifico su peticion al considerar que esta experiencia seria determinante
como solucion al desafio poético que le impedia culminar la escritura de la saga sobre la
diaspora africana en América, proyecto en el que habia trabajado durante los tltimos

quince anos.

Esa noche, sobre la roca, humedecido por la lluvia del mar, entre cangrejos, ratas,
cucarachas y mosquitos, a la palida luz de una alta y enrejada claraboya, luna de
difuntos, ante mi desfilaron jovenes, adultos, mujeres, nifios, todos encadenados,
silenciosos, para hundirse en las bodegas, el crujir de los dientes masticando los
grillos. Las horas avanzaban sin estrellas que pusieran término a la oscuridad.
Alguien, sonriente, los ojos relampagueantes, se desprendio de la fila y,
acercandose, posé su mano encadenada sobre mi cabeza. Algo asi como una
lagrima rodo6 por su mejilla. jTuve la inconmensurable e indefinible sensacion de

que mi mas antiguo abuelo o abuela me habia reconocido! (Zapata 1997, 99-100).
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Esta anécdota marca el punto de partida de la aproximacién de Zapata a

discursos raciales e identitarios, una aproximacion que reune un renovado interés en la
representacion de la diferencia, condicionado por una compresion etno-filosofica de la
temporalidad historica. El encuentro con los ancestros responde a la recuperacion de la
filosofia africana del muntu, una vision vitalista de la relacion en la que los seres vivos y
muertos, humanos y animales, vegetales e inertes, estan interconectados a través del
Nommo, la palabra, pero una que actta eludiendo el silencio impuesto por el orden
colonial. El muntu es central para entender el proyecto de Zapata, siendo el corazon
epistémico y estético desde el cual elabora su intervencion en los planos literarios y
antropolégicos alrededor de la diferencia racial. El muntu le permite crear una
continuidad trans-historica entre las diferentes luchas contenidas en Chango el gran
putas, continuidad que busca indagar en la opacidad de nociones como tradicion, mezcla
y herencia. En la novela, muntu es el principio ontologico subyacente que explica la

naturaleza contradictoria de la diaspora africana en las Américas.

Enfatizo el rol del muntu en el trabajo de Zapata Olivella porque me permite
realizar un recorrido que parte de su novela, Chango, y se mueve hacia la intervencion
del trabajo literario y antropolégico en las discusiones sobre el legado africano en
Colombia y la region caribefia. En este capitulo postulo el trabajo de Zapata Olivella
como alternativa literaria y epistémica que busca repensar el legado africano no en
términos de una identidad cerrada o del establecimiento de un origen univoco. Al
contrario, el muntu genera una dindmica relacional en la que el legado africano que llega
a América es uno abierto al contacto y la interaccidon con otros componentes culturales,

lingiiisticos, filosoficos y estéticos. En el centro de la propuesta literaria y de revision
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antropolédgica de Zapata Olivella radica el énfasis en pensar el legado ancestral no

como uno que llega a imponerse sobre una mestizaje en el que predomina /a blanquitud,
sino como uno que al ser reconocido no solo devela las estrategias de los paradigmas
raciales hegemonicos, sino que ofrece otro punto de partida para repensar los
fundamentos discursivos alrededor de la identidad como construccion siempre fluida y

cambiante.

Inicio mi reflexién partiendo de una lectura de “El muntu americano”, el segundo
capitulo de Chango, como una critica en clave transhistorica en contra de dindmicas de
asimilacion identitaria. Al recrear el posible encuentro historico entre Benkos y Pedro
Claver, este capitulo busca deshacer una nocion de origen en la regioén que privilegie una
narrativa univoca o jerarquizante. La dinamica entre Benkos y Pedro busca replantear
también el imaginario del binario civilizacidn vs. barbarie, postulando en cambio una
narrativa en la que el héroe individual del paradigma literario occidental ceda su posicion
protagodnica a una pluralidad de voces, a un colectivo trans-geografico y trans-temporal
conectado por la cosmovision del muntu. En concordancia, la centralidad del muntu en
Chango también apunta hacia una critica de la dialéctica maestro-esclavo como
fundamento de la epistemologia occidental. En “El muntu americano” esta critica se
elabora a partir de la identificacion de las estrategias de la evangelizacién como base

historica de las tacticas de la asimilacion.

Continuo el capitulo pasando de una critica de la asimilacion a la manera en la
que Chango se presenta como novela historica alternativa frente al modelo dominante de

lo que Roberto Gonzalez Echavarria denomin6 como ficciones de archivo. A diferencia
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de la centralidad del archivo historico escrito en la genealogia de la escritura

latinoamericana, Chango participa de una corriente alterna en la que el archivo escrito
deja de ser protagonico para dar paso a otras versiones del archivo —oral, musical,
material— que permite la elaboracidon de un paisaje historico incluyente y movil. Al
incorporar otros archivos, la novela contintia elaborando la critica a la pretension de
origen estable. Pues la incorporaciéon de archivos otros supone otra forma de colectivizar
la voz narrativa y de pluralizar los lugares de enunciacion. En otras palabras, la propuesta
de Zapata Olivella es el accionar una imaginacion historica creativa, capaz de pensar los
modos en los que la literatura permite la co-habitacion de narraciones no-occidentales y
su contraparte letrada. Al ofrecer una revision desde la experiencia singular de
comunidades afro-descendientes e indigenas, la novela complica la nocion de un
mestizaje que historicamente ha privilegiado la version hegemonica de la blanquitud. La
revision que propone Zapata Olivella buscaria pensar en los aportes de comunidades de
ascendencia africana e indigena en términos ya no de una mixtura que propicie la unidad
constitutiva que fundaria la base de la nacionalidad moderna, sino la yuxtaposicion de los
diferentes aportes, una co-habitacion en la que es posible el reconocimiento y
visibilizacion de lo que cada grupo humano sostiene como experiencia singular y en

relacion con otros.

Esta alternativa como narrativa literaria hace de Chango una novela en
conversacion no solo con la tradicidon narrativa caribefia y latinoamericana, sino también
con discursos que en la esfera publica contribuyen a construir imaginarios y elaborar
paradigmas alrededor de la diferencia racial. Los ultimos apartados de este capitulo

entonces son la indagacion en las formas en las que el trabajo literario y antropologico de
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Zapata Olivella interviene en discusiones sobre el lugar que ocupa el legado africano

en la concepcion de ciudadania y nacionalidad en Colombia. Presento de qué manera la
propuesta narrativa de Zapata, el centralizar el muntu como cosmovisioén de una identidad
transversal en términos temporales y espaciales, permite pensar en el legado africano no
desde la instancia de una raiz que limitaria su desarrollo al atarlo a nociones de tradicion
y autenticidad. De alli que tanto de su busqueda por formas literarias abiertas a
multiplicidad de archivos, como de su trabajo antropolégico también en busca de una
vision genealdgica, es decir, en constante cambio y en conversacion con el desarrollo de
la “ciudadania moderna”, emerja la nocion de trietnicidad como concepto que enfatiza la
co-habitacion, la yuxtaposicion transversal de diferentes corrientes culturales y humanas
en la conformacion de un imaginario historico en constante transformacion. Por
trietnicidad, Zapata esta abogando por un pensamiento que no deja de lado la importancia
y la potencia de la mezcla también presente en la nocion de mestizaje, pero que busca no

reducir sus componentes, evitando asi caer en la trampa de una jerarquia cultural.

Muntu y la critica a la asimilacion

Todo inicia con la condena que Chango6 —uno de los Orishas tutelares, dios de la
justicia y la vitalidad—impone a todos aquellos que apoyaron su expulsion del Imperio
Oyo. No obstante, lo que inicid6 como una condena pasa a convertirse en un desafio de
resistencia, un reto sobre el cual Chango6 ejerce otra forma de acompafiamiento, siendo
invocado como la deidad que guia y protege a la comunidad esclava en su lucha historica

hacia la libertad. Esta contradiccion estructural es representada en la novela como el
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principio fundacional que condiciona la naturaleza conflictiva de la relacion y la

identidad.

La naturaleza contradictoria de este inicio determina la reconstruccion de las
luchas historicas representadas en Chango. En “El muntu americano,” la contradiccion
esta en el centro del encuentro entre Benkos y Claver. Como un joven discipulo del fraile
jesuita, Benkos encarna un dilema politico y moral: seguir las ensefianzas cristianas de su
maestro blanco o cumplir con su rol predestinado como lider de la insurreccion esclava
en contra del establecimiento de la vigilancia inquisitorial. Es Domingo Falupo, el
babalao o el oraculo de la comunidad esclava, quien identifica y acompaiia el dilema de
Benkos: “Sentado en su estera y mientras fumo mi tabaco, me cuenta lo que le ha
ensefnado el padre durante el dia. Nunca le dije no bebas de esa corriente. S€ que en una
tinaja caben muchas aguas pero solo la fresca se va al fondo mientras la inutil sube y se
derrama” (Zapata 167). Falupo, como trataré mas adelante, es quien encarna y anticipa la
posibilidad de la coexistencia de conocimientos e identidades sin necesidad de la

sumision evangelizadora esperada por los cristianos.

El dilema, sin embargo, no solo condiciona la conciencia que Benkos tiene sobre
su posicion entre dos logicas alrededor de la accion: actuar a favor de la evangelizacion o
a favor de una (des)obediencia reivindicatoria. En la novela, Zapata complica la
oposicion entre el fraile y el esclavo al desvirtuar las representaciones hegemonicas que
se asocian a la labor historica de Claver como evangelizador. En vez de reforzar su

reputaciéon como defensor de los esclavos, un tropo popularizado por narraciones
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hagiograficas e ilustradas sobre su vida®®, Zapata explota el potencial narrativo y

ontologico tras el dilema enfrentado por el fraile. Claver es presentado como una figura
contradictoria, frenética, corriendo de barco en barco en una lucha contra la muerte,
tratando de bautizar la mayor cantidad de cuerpos africanos agonizantes. Pero la
coherencia de su trabajo y la fuerza de su fe son continuamente puestos a prueba. Zapata
desafia la legitimidad de la labor y creencias de Claver al destacar su inefectividad frente
a los actos de resistencia y rebelion de sujetos africanos e indigenas. Su trabajo de
evangelizacion es saboteado por los traductores africanos (de quienes hablaré mas
adelante), que se rehtisan a comunicar las ensefianzas cristianas, al tiempo que su intento
por controlar la reproduccion y mezclas raciales fracasa ante la emergencia de pequefios
palenques, fundados por esclavos fugados y mujeres indigenas que han dejado, a su vez,
el dominio patriarcal de sus propias comunidades. Al atestiguar las limitaciones del poder
de su Dios e iglesia, el debilitamiento de la fe cristiana de Claver transforma su dilema
moral en un momento de falsa conciencia™ , un momento en el que, consciente del
fracaso de la tarea evangelizadora y las injusticias raciales del orden colonial, Claver
continua perpetuando la 16gica de vigilancia y control sobre las diferentes comunidades
africanas e indigenas en espacios urbanos y rurales. Sin embargo, como veremos mas
adelante, esta oscilacion no supone un juicio moral inmediato. Mas bien es aprovechada

en la diégesis como ejemplo de la constitucion contradictoria de la identidad,

3* En particular la hagiografia de José Fernandez escrita en 1657, de la que hablaré mas adelante.

35 Sintoma del fracaso de la razén ilustrada, es decir, el momento en el que la contradiccion constitutiva del
proyecto moderno fundamentado en la division entre “cristianos” e “iddlatras” —posteriormente elaborada
en los siglos XVIII y XIX alrededor de la supuesta diferencia racial bioldgica —se percibe como falsa
oposicion. El Claver ficcional de Zapata duda entre la legitimidad de su labor evangelizadora al reconocer
en los sujetos africanos recién llegados una serie de practicas y creencias que negarian su supuesta idolatria
e irracionalidad.
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cuestionando el paradigma de la mismidad del sujeto blanco al deshacer su supuesta

estabilidad.

Esta re-estructuracion de la relacion entre Benkos y Claver busca complicar la
oposicion frecuentemente asociada con estas figuras: dominio versus resistencia o
civilizacidn versus barbarie. Lo que Zapata busca intensificar con estos personajes y su
relacion son los limites implicados en el encuentro con la otredad radical. Al concentrarse
en el conflicto entre la naturaleza contradictoria de cada individuo y, seguidamente, en el
desarrollo antagonistico del encuentro, Zapata toma distancia de una visidon univoca de la
identidad racial y cultural. En esta reconstruccion literaria, Zapata se inclina por la
elaboracién de un paisaje®® plural en el que la pretension de estabilidad tras el uso de
conceptos como identidad y otredad sea puesta en duda. Este paisaje se manifiesta
textualmente como el encuentro de diferentes registros historicos y narrativos: recuentos
etnograficos de tradicion oral; parodias de los juicios inquisitoriales de siglo XVII en los
que se juzgaron diferentes momentos de rebelion esclava; y la constitucion de un sujeto
narrativo plural, compuesto por diferentes sujetos racializados. Este juego con fuentes
primarias y estrategias narrativas busca recrear las fluctuaciones temporales, espaciales y

enunciativas involucradas en las dindmicas del muntu.

La reapropiacion que emprende Zapata del muntu favorece dos acercamientos

complementarios: uno, muntu como aparato narrativo que vincula la investigacion

3% La nocidn de paisaje es esencial. Otro de los puntos en los que el proyecto de Zapata sostiene puntos en
comun con Glissant. Para Zapata, el muntu supone una interaccion constante entre la colectividad humana
y el entorno natural. La novela desarrolla esta dependencia a partir de un movimiento de traslacion espacial
en la que el paisaje de la Cartagena del siglo XVII se forma a partir de su distancia y cercania con espacios
pasados y futuros habitados por el muntu.
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antropologica vy la critica literaria®’; dos, muntu como critica a la razén moderna

ilustrada sostenida sobre la perpetuacion de la dialéctica maestro-esclavo. Aunque el
encuentro entre Benkos y Claver estructura el evento principal de este capitulo — la
rebelion que Benkos lidera en contra de la explotacion econdmica de esclavos africanos y
la persecucion inquisitorial —, su relacion esta determinada por el nommo, también
entendido como el uso imperativo de la palabra que llama a la accion colectiva®, cuya

manifestacion asume diferentes sonoridades y materialidades.

El uso de juicios inquisitoriales y la recoleccion de tradiciones dan forma a una
voz colectiva que desafia el modelo occidental (novela moderna) de una narrativa
sostenida por un personaje individual. Como aparato narrativo, el muntu vincula la
construccion de una subjetividad colectiva condicionada por la temporalidad imperativa
del nommo, asumida como fuerza material y lingiiistica que da fuerza a la accion. Es por

ello que encontramos a lo largo del capitulo diferentes instancias que conectan el llamado

37 Un acercamiento diseminado por el critico alemén, Janheinz Jahn en su libro Muntu: las culturas
neoafricanas (1958). Al estudiar el rol del nommo, la palabra y fuerza vital en el centro del muntu, Jahn
detecta en una serie de discursos literarios y no literarios de Africa occidental (incluyendo a Senghor) de
qué manera la palabra actia en su modalidad imperativa, es decir, como llamado a la acciéon: “Ya que la
palabra crea, ordena, conjura, esta poesia habla en imperativos. Su forma fundamental es la del mandato.
Incluso el futuro y el presente, y hasta el pasado, se manifiestan en imperativos” (Jahn 188).

¥ A diferencia de la evasion que identifica Buck-Morss en el pensamiento ilustrado al no querer incluir la
experiencia del colonialismo y la esclavitud en el desarrollo de la razén moderna, autores como Eboussi
Boulaga en Muntu in crisis, anteponen la centralidad de la materialidad de la experiencia y la capacidad del
actuar/hacer en el pensamiento filos6fico (Boulaga 5). La apropiacion que Zapata hace del muntu también
busca rescatar la centralidad de lo material, particularmente en la elaboracion de un proceso identitario
flexible, de naturaleza abierta, desafiando confinamientos discursivos nacionales.

39 . e, .

Tanto Jahn como Boulaga encuentran en el rommo el potencial de una operacion lingiiistica que deviene
en accion (oponiéndose asi a un estatismo asociado con la representacion literaria o la construccion
retorica): “The word not only speaks of origin, but shows it in its very motion” (Boulaga 40).
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presente a la resistencia con un pasado ancestral fundado en la concepcion colectiva

del ser:

En otras noches, alla en la tierra natal, en vez de rememorar en silencio
conversariamos con los difuntos bajo el baobab de la aldea; en vez de estar
sentados, bailamos; en vez de fumar tabacos, beberemos salmirén. Pero aqui, en la
tierra del exilio, el muntu no es el muntu sino su sombra, eso somos, sombras de

muntu (Zapata 212).

La lucha de Benkos es, entonces, la reactivacion de esa nocion colectiva del ser,
pero ahora en un nuevo territorio, un espacio abierto a multiples contactos con
encarnaciones desconocidas de la diferencia. El encuentro, siguiendo el principio
contradictorio que subyace en esta propuesta narrativa, presenta dos posibilidades. O
permite la emergencia de una version intensificada del ser colectivo del muntu — y esto
ocurre en la novela a partir de una valoracién positiva del encuentro entre sujetos
africanos e indigenas*'. O el encuentro ocurre como una oportunidad para deconstruir la

dialéctica maestro-esclavo implicada en la fundacion de la subjetividad occidental

0 A nivel de organizacion politica del presente de Palenque, la subjetividad colectiva se vive por medio de
la figura de los kuagros o cuadros. Los kuagro son “organizaciones de edad, que se establecen por
generaciones desde la infancia y se pueden considerar como los espacios de socializacion secundaria (...)
En el kuagro se aprende a convivir, es el espacio donde se recrean las costumbres y tradiciones, el respeto a
las diferencias y la tolerancia; se escogen las parejas, se forma la familia e influye en el mantenimiento de
la misma (...). A través de los Kuagro se desarrollan relaciones de ayuda mutua, se reunen con
periodicidad, establecen cuotas para establecer fondos comunes para calamidades y necesidades muy
urgentes de alguno de sus miembros” (Hernandez et. al., 73-4).

*! Para Zapata, el interés en mezclas no hegemonicas le permite trazar diferentes formas de construccion de
subjetividad afro a partir de su relacion con mestizos “no blanquizados” e indigenas. Esta relacion marca el
caracter contradictorio y la imposibilidad de una identidad afro univoca: “Frente al mulato y el zambo, el
descendiente afro ‘puro’ practica una postura ambivalente: se identifica con uno y otro o los rechaza, segun
su mejor conveniencia: ante el mulato, procura imitarlo, siguiendo su tactica de mezclarse con el blanco
como una manera de obtener posicion social y privilegio; ante el zambo, a la par que lo subestima, tiene la
tendencia a imitarlo, pues sus relaciones sociales y raciales con el mestizo significan una posibilidad mas
expedita de asociacion” (Zapata 1997, 61).
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moderna. Con esto ultimo me refiero a un proceso de desfamiliarizacion de la

mismidad blanca, a través de un cuestionamiento de su logica clasificatoria y su vision

binaria de la diferencia (nosotros/cristianos vs. otros/idolatras) .

El despertar de Benkos a su tarea ancestral ocurre como un extrafiamiento de la
logica cristiana ensefiada por Claver. El fraile reiteradamente le pide a Benkos que se
comporte como un siervo sumiso de Dios, un animal docil dispuesto a soportar toda clase
de sacrificios. La respuesta de Benkos es el principio de un reverso de la logica de la
asimilacion y la sumision: “Sepa padre- le dijo con resentimiento- que poca diferencia
hace usted en la obras del Sefior. Al burro le hizo torpe y bien hace en callar, pero a los
hombres nos dio entendimiento. Si yo fuera un asno no aspiraria a tener corona aunque
fuera de papel” (Zapata 205). Corregir la “mala” lectura de las ensefianzas del Dios

cristiano es uno de los métodos para cuestionar la autoridad del poder colonial.

El otro método es el reconocimiento de las estrategias utilizadas por sujetos
blancos para conducir a sujetos negros/indigenas a un proceso de asimilacion: “Los
africanos no tendremos mas padres espirituales que los blancos. Trataran de matar

2 . . .
nuestra magara - pintdndonos el alma con sus miedos, sus rencores y pecados. Y cuando
nos veamos en un espejo con la piel negra, no nos quedaran dudas de que somos los hijos
de Satan, pues, seglin predican, el Dios blanco hace a sus criaturas a su imagen y
semejanza” (Zapata 174-175)". Aqui, el muntu funciona como aparato filosofico con el

cual deconstruir el proceso de identificacion que exige la auto-negacion del sujeto como

2 Soplo de vidas pasadas.

# Aqui es evidente el impacto de lecturas como Black skin white masks de Frantz Fanon en el pensamiento
de Zapata.



50
modo de acceso del reino del “Maestro”. Este momento ejemplifica uno de los muchos

en la novela en los que se identifica la logica de la asimilacion para distanciarse de ella:
“Muntu identifies with the master in a process that spans from self-negation and being
object to negating self-negation, which is to say self-affirmation as an abstract subject
empty of any content” (Boulaga 9). La doble negacidon que culmina en la afirmacion
propone un espacio de utopia critica en el cual se recupera la materialidad de la
experiencia de la didspora, pero buscando evadir el filtro jerarquico de la mismidad
blanca. Para el caso de Zapata en Chango este filtro inicia con la trata esclava, pero se
reifica en el espacio colonial caribefio € hispanoamericano, espacio de una violencia
fundacional que determina el presente y futuro de la regién*. Esta violencia actiia como
condicionamiento continuo de las relaciones y paradigmas discursivos alrededor de la
raza y la diferencia identitaria en América Latina y el Caribe. En “El muntu americano”
esto sucede como el extranamiento de la vision dominante de la mismidad o la
subjetividad blanca como paradigma sobre el cual se construye la identidad. Un ejemplo
de la incoherencia tras este paradigma es demostrado en la novela al explicitar la
justificacion fallida de la trata esclava Atlantica: “Acusdis de barbaros a nuestros
soberanos de Africa porque practican la esclavitud. ;Pero no lo sois mas vosotros y
vuestros reyes que habiendo sido informados de la justicia de vuestro Dios, gozan en
cometer tan nefando crimen?” (Zapata 217). El reverso de nociones de barbarie y justicia

busca abrir un espacio alterno para la emergencia de una subjetividad racial y politica no

* De acuerdo con Boulaga, la finalidad politica del muntu serfa precisamente afrontar estos momentos de
violencia fundacional para prevenir una repeticion sustentada por la circularidad de la dialéctica
maestro/esclavo: “self-negation induced in another human being does not find its resolution except by
working out the identification of existence with reason, by effecting the transformation of reason in the
human and of the human in reason, beyond an initial act of violence” (Boulaga 16).
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condicionada por la logica asimilatoria, un espacio que invalide la oposicion entre

barbarie/civilizacion al demostrar su inexistencia como logica divisoria.

Al oponer la 16gica del movimiento dialéctico maestro/esclavo operando en el
orden colonial a la naturaleza contradictoria del muntu, Zapata busca con su novela
resignificar nociones de identidad, ser y temporalidad, creando asi un camino didactico
hacia una utopia critica. En vez de encarnar un héroe individual, Benkos actia como uno
de los varios componentes del proyecto transhistorico de la emancipacion politica y el
reconocimiento racial. El alzamiento de Benkos y demas rebeldes coincide con la
condena a muerte proclamada por la inquisicion en contra del babalao, Domingo Falupo,
de quien hablaré mas adelante. Falupo ha sido acusado por la inquisicién como
conspirador al usar su labor como traductor para comunicar las coordenadas del
levantamiento a los diferentes sujetos africanos de la region. La muerte de Falupo no es la
derrota de los esclavos. Al ocurrir en simultaneidad con el levantamiento de Benkos, la
muerte de Falupo es el triunfo de uno de los llamados a la accion del muntu. La
destruccion de la que emerge la nueva vida. La simultaneidad de estos eventos conduce a
una légica de la des-identificacion: no importa quién ejecuta la insurreccion en términos
de protagonismo individual, sino que la insurreccion sea la consecucion del llamado
ancestral, uno determinado por una lucha mévil y flexible que viene determinado por y se
extiende hacia el futuro. Visto de esta manera, se entiende la concatenacion emprendida
por Zapata para ligar la Revolucién Haitiana, los movimientos independentistas de
América Latina y la lucha por los Derechos Civiles en Estados Unidos, como piezas en
un engranaje multidireccional de la lucha por la emancipacion, lucha que continua en el

presente. El desarrollo de cada capitulo en la novela respeta las contingencias historicas
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de cada lucha concreta, pero las retine para intensificar la aproximacion plurivocal y

multi-temporal del Muntu a las nociones de comunidad e identidad. Es desde esta
perspectiva que Zapata interviene en los paradigmas literarios y antropolégicos
contemporaneos a su momento de escritura, a la vez que se ubica como precursor del giro
reciente hacia una comprension ética de las politicas identitarias y raciales del presente,

de las que hablaré¢ en el siguiente apartado.

Antes de llegar a la intervencion del planteamiento epistémico/estético de Zapata
en los discursos antropologicos de su momento de produccion, quiero detenerme en los
modos en los que discute o interviene en el plano de la produccion literaria

contemporanea.

Chango reescribe el archivo: Latinoamérica vista desde el Caribe

La alternativa de imaginacién y reescritura historica propuesta por Zapata Olivella
en Chango no solo busca denunciar los procesos violentos de introduccion, explotacion y
abandono al que fueron sometidas las comunidades africanas desde el siglo XVI, sino
revertir una narrativa de fracaso o de sometimiento para destacar una serie de
continuidades historicas de resistencia y liderazgo afro. Este contrapunteo entre una
vision panoramica del exilio africano en América y el trabajo archivistico e
historiografico de reconstruccion de episodios locales hace de Chango una novela

extremadamente consciente de la complicidad entre narrativas historicas oficiales y sus
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silencios, y las formas constantes de violencia y exclusioén contra determinadas

comunidades como las afrodescendientes™.

En ese sentido, la novela juega y expande el modelo literario hegemonico que
Roberto Gonzalez Echeverria llama “ficciones de archivo™. A diferencia de las ficciones
analizadas por Gonzalez Echeverria, ficciones en las que la emergencia de la novela
moderna latinoamericana depende de una relacion mimética con discursos no-literarios
legitimizadores —sean éstos documentos juridicos, tratados cientificos o recuentos
etnograficos —, Chango complica la localizacion de una mitologia fundacional al tender
hacia una nocién mévil de origen que evade la centralidad del registro escritural. En otras
palabras, si Gonzalez Echevarria afirma que la novela latinoamericana en busca de otros
origenes se encuentra con la inevitabilidad del origen textual y fundacional de ley y
archivo (Gonzalez Echevarria 27), la novela de Zapata ofreceria una alternativa que
encuentra en el origen el accionar ancestral de un archivo oral en choque con la logica
legal occidental. Las ruinas encontradas en este origen no seran entonces las de un
proyecto letrado fundacional o un archivo mitico*. Tampoco serian archivos limitados al

espacio de lo nacional; son archivos que, en su busqueda por la transhistoricidad del

> Antonio Tillis estudia la critica historiografica emprendida por Zapata desde la nocion de ‘texto
metaficcional” propuesto por Linda Hutcheon para describir el procedimiento narratoldgico de narrativas
posmodernas. Segun Tillis, “As a postmodern text, Chango de-centers, disrupts and de-mythifies
Eurocentric accounts of the literary representations presented in the work while focusing attention on the
ficitonalization of actual social, political and historical realities in an ‘africanized’ context” (Tillis 2002,
171). Sin embargo, como argumento mas adelante, este retorno a una realidad africana no supone la nociéon
univoca de ‘origen’, sino un tratamiento flexible del mismo.

* De acuerdo con Gonzalez Echevarria, “El Archivo guarda, recoge, retiene, acumula y clasifica, como su
contrapartida institucional. Monta tanto como la ley, como la ley de la ficcion. Las ficciones se encuentran
contenidas en un recinto o receptaculo, en una prision de relatos que es, al mismo tiempo, el origen de la
novela” (Gonzalez Echevarria 45). Pero no es el Archivo que remite a una version hegemonica de la ley el
que busca recuperar o ubicar como origen Zapata; al contrario, busca el contra-archivo fundamentado en
practicas no-textuales rastreables en otras formas de agenciamiento de la resistencia.
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muntu, apuntan hacia dinamicas globales en la conformacién de un actuar y pensar de

la resistencia frente a la violencia fundacional del espacio caribefio*’.

Es por ello que Zapata Olivella trabaja con esmero las posibilidades de una
imaginacion historica creativa, capaz de reconocer las huellas no visibles en las fuentes
histdricas escritas, pero asi mismo capaz de leer “la historia” en medios no alfabéticos y
no conservados en los archivos oficiales. En su labor de reconstruccion literaria e
historiografica, resistencia equivale no solo al contenido de cada episodio de
levantamiento del cuerpo africano oprimido, sino también a un esfuerzo constante por
volver a contar, por vincular diferentes temporalidades historicas y espacios geograficos
que permiten una mirada mas compleja sobre fendémenos como la esclavitud y la
discriminacion racial. Es asi como podriamos vincularlo a dos tradiciones criticas
contemporaneas. En primer lugar, su interés por ofrecer un panorama transhistorico de la
resistencia afro puede enmarcarse dentro de discursos pan-africanos y de reivindicacion
negra en auge desde los afios 60s y 70s, producto de las luchas por los derechos civiles en
Estados Unidos y los procesos de independencia y poscolonialismo de naciones africanas
(Zapata 2005, 333). Zapata tiene en cuenta estas tradiciones discursivas e ideologicas en
la elaboracion de los episodios mas contemporaneos de su novela y, con ello, esta

produccion literaria pasa a hacer parte de revisiones historicas que hacen énfasis en el rol

*" En este sentido, se acercan a la propuesta de Deborah Thomas alrededor de la creacién de archivos de
violencia del Caribe: “archives of violence bring into relief the limits of the anti- and immediately
postcolonial focus on the nation-state as the primary locus of vindication and encourage us to return our
vision more pointedly to the transnational geopolitical spheres that constituted the frame of reference for
earlier Pan-Africanists and that infuse the social and political worlds of contemporary Caribbean people”
(Thomas 29)



55
de la esclavitud en el desarrollo de la modernidad occidental y de la presencia africana

a nivel global.

El impacto de la esclavitud, los sistemas de plantacion y de los sujetos africanos
como presencia clave en el desarrollo del capitalismo global iniciado en los siglos XVII y
XVIII, como bien lo ha destacado el trabajo critico de Paul Gilroy a partir de Black
Atlantic, es central en Chango y en la obra general de Zapata. Al vincular discursos
contemporaneos sobre la didspora africana en las Américas y el poscolonialismo africano
con relecturas desde la colonia hispanoamericana, Zapata amplia los discursos de
reivindicacion racial para incluir la experiencia del sujeto negro hispanoamericano y los
procesos de hibridez y mestizaje en los que participd. De esa manera, Zapata vincula la
situacion colonial hispanoamericana, sobre todo en términos del caribe continental como
espacio de recepcion e intercambio de mercados globales, al desarrollo del “atlantico
negro™®, es decir el reto de expandir lecturas limitadas a lo nacional para dar cabida a la

riqueza de formas transnacionales que reemplazan dogmas de pureza racial o étnica

(Gilroy 2).

Reescribir la historia de la presencia africana en las Américas desde la localidad
geografica y temporal de la colonialidad hispanoamericana vincula esta primera instancia
critica de la obra de Zapata Olivella a una segunda de mayor anclaje continental
latinoamericano. El trabajo que realiza Zapata Olivella alrededor de nociones como

“tradicion” y “autenticidad” entra en dialogo con el proyecto critico de autores como

¥ Gilroy define el “Atlantico negro” de la siguiente manera: “The black Atlantic world is the structures of
feeling, producing, communicating, and remembering of blacks dispersed in stereophonic, bilingual and
bifocal cultural forms” (3)
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Walter Mignolo, particularmente en cuanto plantea una revision del archivo histérico a

partir de la indagacioén de formas de agencia historica que conduzca a una revaloracion de
lo “auténtico” como significante flexible®. El interés de Mignolo, entonces, se enfoca en
“identify the spaces in between produced by colonization as location and energy of new
modes of thinking whose strengths lies in the transformation and critique of the
‘authenticities’ of both Western and Amerindias legacies” (Mignolo xv). Su propuesta
puede ser expandida para vincular otra tendencia de revision historiografica en la que la
experiencia vital y cultural del sujeto africano, junto con la del amerindio, también
contribuye a cuestionar la “autenticidad” de la narrativa colonial oficial y, por
consiguiente, su intervencién en discursos nacionales™’. Para Zapata es evidente que este
cuestionamiento es un proceso en continuo desarrollo y cambio y, desde la perspectiva de
las comunidades afrodescendientes, merece ser explorado a partir de las transformaciones
de otras formas de concebir la realidad. Estas siempre ancladas en cosmovisiones
religiosas y ontologicas que, como el muntu, generan tensiones al entrar en contacto con
la religiosidad cristiana y la institucionalidad colonial. Estas formas otras permiten
establecer un vinculo productivo entre el cuestionamiento de la tradicion letrada y la
inscripcion histdrica propuesta por Mignolo (322) y la propuesta de Gilroy de la contra-
cultura epistemologica y vital que antepone la experiencia negra frente a la nocion

ilustrada de modernidad (Gilroy 3-4).

* Aqui se cruzan las concepciones de Mignolo y Boulaga, en especial cuando éste ultimo afirma:
“authenticity may not possibly mean recoiling upon oneself. It is correlate to universality, even more, it is
the form assumed by concrete universality, which is no mere idea, but the plural world” (Boulaga 228).

50 .. . . , .

Anticipando el planteamiento de Glissant, Zapata seria entonces un escritor en busca de una fuente
primordial—mas no de un origen univoco—, capaz de aclarar y oscurecer simultdneamente la relacion del
presente con el pasado (Glissant 79).
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Propongo que Zapata anticipa el cruce de estas lecturas criticas para hablar de

la inexistencia e improductividad de nociones de pureza racial, en el sentido de la
negacion de un fendmeno “original” que se ubica en un momento anterior al encuentro,
abogando por la concepcion de trietnicidad americana como una nueva forma de habitar
el mundo y la historia, concepto del que hablaré mas adelante. No sélo quiere rescatar la
experiencia y el trauma historico de las comunidades afrodescendientes en el Caribe;
desde ellas, busca también rescatar y vincular a los sujetos afro-hispanoamericanos y
afro-caribefios en un dialogo sobre africania global, es decir, la posibilidad de que la
diaspora africana de las Américas encuentre puntos en comun con la experiencia de
sujetos en el continente africano, en particular con respecto a la experiencia colonial. Esta
preocupacion emerge a partir de su participacion en el ya mentado Didlogo de la Negritud

y la América Latina en Dakar, en 1974:

El Didlogo de la Negritud y la América Latina, en Dakar, donde desde luego, no
tenian por qué ser invitados los hermanos negros de habla inglesa, sembro
profundas resonancias en mis ya revueltos sentimientos de descendiente africano.
La vision de una América dividida por los intereses y ufias de los colonizadores
me obligaban a meditar en lo ocurrido a Africa, olvidadiza de mirarse en el

manantial de su historia y su cultura (Zapata 2005, 338)

Su experiencia en Dakar no solo motivé la busqueda de vinculos en las
experiencias coloniales de los sujetos africanos y el exilio africano en las Américas,
valorando una perspectiva transhistorica; también llevo a una exaltacion del valor de la

resistencia negra dentro del sistema de esclavitud. Otra de las anécdotas de Zapata sobre
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este evento recuenta la tension generada entre su propia auto-concepcion como sujeto

afrodescendiente quien, al presentarse ante diferentes hombres africanos no solo no fue
reconocido como “negro”, sino que incluso llego6 a ser rechazado como “hermano” por

ser descendiente de un linaje de esclavos y por hacer parte de la didspora americana:

En otra aldea serere visitamos el alcazar de su soberano. Conocia yo el codigo de
los hombres libres que rige sus actitudes, su moral y su rebeldia ancestrales. Pero
la emocidn que transpiraba el sentimiento de hermandad e identidad con todos los
africanos, me llevé a proferir por intermedio del profesor Bogiolo, que me
honraba saludar al hermano por cuya sangre corria la de mis antepasados
esclavos. Enfurecido se puso de pie y mostrandome con el indice lacerante, trato
de destruirme con el fuego de su mirada imperial. Sus palabras traducidas
lentamente por el amigo, me ahondaron el impacto desolador: -El rey responde
que usted y ¢l no pueden ser hermanos: en sus ascendientes reales jamas ha

existido alguien esclavo” (Zapata 2005, 336).

Este rechazo lleva a Zapata a valorar la riqueza cultural fruto de la mezcla
triétnica americana y a resignificar la figura del esclavo como un sujeto capaz de agenciar
resistencia. Su revision de la experiencia colonial de sujeto africano entonces permite
cuestionar la historiografia oficial, vincular la experiencia caribefia a discursos globales y
continentales sobre africania y resistencia politica, pero también explorar las formas en
las que la opresion de sujetos africanos durante la colonia llevo a cuestionamientos de

indole ética, politica e institucional.



59
En ese sentido, y con respecto a la segunda perspectiva critica a la cual quiero

vincular el trabajo de critica historiografica desde el evento literario en la obra de Zapata,
también es posible establecer un didlogo productivo con la revision que desde la
experiencia de los oprimidos propone Enrique Dussel de la institucionalidad religiosa
colonial en Desintegracion de la cristiandad colonial y liberacion. Perspectiva
latinoamericana. Si para Dussel es ejemplar la defensa de una cristianidad ofra agenciada
por la comunidad jesuita frente a la cristiandad de la Iglesia como ente politico y
regulador- dependiente del Consejo de Indias y la Corona espaiola-, en la revision de la
época colonial de Zapata encontramos que la resistencia de la Compaiiia de Jesus
mantiene una relacion ambigua y conflictiva alrededor de la defensa de los sujetos

periféricos u oprimidos, en particular de los esclavos africanos.

El vinculo que intento proponer en esta segunda perspectiva critica entre la
reescritura historica de la historiografia oficial de Mignolo y la revision de la cristiandad
colonial desde la perspectiva de los oprimidos de Dussel, me permite ampliar la lectura
que inicia en la novela con “El muntu americano”. Me muevo del enfoque en la falsa
oposicion binaria entre Benkos Biohd-Pedro Claver del segmento anterior, hacia la
conformacion de una colectividad oral/textual que da forma al paisaje material y
discursivo que sirve como punto de partida para pensar los trazos de la diaspora africana
en América en la larga duracion. Como he venido trabajando a lo largo del capitulo, en
“El muntu americano” se puede rastrear el cruce de estos dos momentos criticos que
propongo como vinculo original y creativo en la obra de Zapata Olivella. En €1 se
conjugan el interés por vincular la localidad de una escena colonial caribena y

latinoamericana a la globalidad del “Atlantico negro”, aprovechando la centralidad
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mercantil y cultural del puerto de Cartagena de Indias para el siglo XVII. Y también

sirve como episodio en el que se pueden estudiar los diferentes procesos escriturales e
ideoldgicos presentes en el trabajo literario y ensayistico de Zapata Olivella, en los que
destaca un interés didactico por vincular en el plano de la ficcién el rol de recopilacion y
rigor investigativo del cientifico social e historiador, y la capacidad de imaginacion
histérica central en su interés por confrontar el archivo oficial a otras formas de
“escritura”. Las dos vertientes convergen en el dialogo que propone entre la
institucionalidad cristiana colonial, la figura del misionero jesuita y la resistencia de
esclavos y cimarrones africanos. Genera a su vez un encuentro entre el panorama global y
la reescritura historica partiendo de la visibilizacion y reivindicacion de la agencia
politica y la lucha de sujetos periféricos y oprimidos en el orden colonial y en la larga

duraciodn en la historia latinoamericana.

Ni tan santo el esclavo de los esclavos

Retomando las dos corrientes criticas anticipadas en la obra de Zapata Olivella —el
cuestionamiento a la logica de la asimilacion y la construccion de un archivo no-textual
de la resistencia afro—, podemos encontrar en las similitudes que propone entre la
experiencia del misionero y la experiencia del esclavo rebelde varios planos en los que se
busca cuestionar nociones historizables de tofalidad. Totalidad entendida a nivel de lo
local, en términos de la regulacién econdmica, racial e institucional del orden colonial y
eclesiastico, como frente a los circuitos del mercado global de bienes, en particular el

viaje de los esclavos africanos al puerto de Cartagena.
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De una parte, la forma en la que se reescribe la figura del Padre Claver y su

relacion con la comunidad esclava y cimarrona de la region busca cuestionar dos formas
de totalidad. Vista desde un replanteamiento de la escritura hagiografica de la vida del
santo, se percibe un juego entre la hagiografia de José Fernandez (1657) y la reescritura
de la labor misionera de Claver en Chango. Si ya en la hagiografia la santidad del Padre
resultaba del tratamiento del cuerpo otro del esclavo, caracterizado como cuerpo abyecto,
en la novela esta relacion con el cuerpo es replanteada desde el extrafiamiento que genera
la cosmovision transversal del muntu y la corporalidad africana, incluyendo la musica, la
sexualidad, la danza y el disfraz como otros medios de concebir la escritura historica.
Fernandez describe el desenlace de las tensiones entre el misionero jesuita y la
institucionalidad inquisitorial colonial en términos del encuentro entre cuerpo

santo/cuerpo esclavo, ya sea como la capacidad de salvacion de un cuerpo por el otro:

Ni por estar aquellas almas envueltas en costumbres barbaras, o bozales han de
despreciarse; que el diamante en bruto su precio tiene, aunque lo esconda; trabajo
y sudor cuesta despegarse de la corteza bronca, pero labrado alegra con luces

(Fernandez 59-60)

O por la nocidn de sacrificio en el tratamiento constante del cuerpo abyecto,
tratamiento asociado a una relacion afectiva que particulariza al otro desde una vision de
humanidad que se desliga, aunque no del todo, de la concepcion del negro en el orden
colonial. Esta relacion con el cuerpo abyecto aleja al padre del cuerpo social y politico de
su entorno y lo convierte a ¢l mismo en un cuerpo rechazado, particularmente cuando

intenta vincular a los cuerpos negros al orden social en el espacio de la Iglesia:
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Aqui tuvo bien padecer, porque al ruido que traia aquel ejército de negros, los

espaioles, y especialmente las sefioras, que esperaban misa se indignaron mucho,
gritando que los echaba el P. Claver de la Iglesia, trayendo a ella aquellos
esclavos de tufo tan sufrible como pestilente, y de hecho salian con enojo

(Fernandez 155)

La descripcion hagiografica de Claver presenta entonces la experiencia del santo
en oposicion a la totalidad del orden colonial, por su pertenencia a la Compaiiia de Jesus,
Ginica orden que no respondia directamente a la Corona espafiola’’, pero también como
una corporalidad particular frente al orden colonial y los sistemas socioeconémicos de su
época, como bien lo propone Mario Cesareo. Volviendo a las similitudes con la
experiencia del esclavo, el misionero debe enfrentar el viaje y la precariedad material

como experiencias constitutivas de la otredad:

El viaje en condiciones de precariedad (a un territorio desconocido, ain no
sometido) establece un desequilibrio en el sujeto, al ubicarlo fuera de los usos que
lo anclan al sentido comun y al repertorio de utensilios culturales que permiten la
manipulacion de la exterioridad social...El viaje produce una alteracion radical
que hace necesaria una actitud doble y contradictoria: una apertura al mundo (un

aprendizaje destinado a entenderlo), y una dominacion del mundo (la imposicién

> De acuerdo con Dussel, la resistencia que ejercié la actividad misional y evangelizadora de la Compaiiia
de Jests en las colonias hispanoamericanas pone en evidencia la diferencia entre cristianismo y cristiandad,
siendo el segundo la practica vinculada a una institucionalidad histéricamente establecida: “La cristiandad
es una cultura que incluye al cristianismo y, por tanto, lo ata; y al atarlo, desde el momento mismo que ya
no favorezca a los fines de la cultura, como totalidad, entonces lo ataca. Es por eso que en 1767 echa de
América a los jesuitas. Porque es la Ginica orden religiosa que no admite que el rey organice el envio de
misioneros...Entonces para el rey, los jesuitas eran una quinta columna. Ademas, las misiones jesuiticas
eran verdaderos estados dentro del estado hispéanico y esto tampoco podia admitirlo el absolutismo
borboénico” (Dussel 54)
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de una ‘autonomia’ que es una respuesta a ese mundo, una estrategia de

manipulacion que posibilita la sobrevivencia y afirmacion del sujeto)” (Cesareo 7)

Pero es precisamente en el tratamiento de la otredad en términos de los métodos
de dominacién del misionero, aunque difieran de la dominacidn institucional, en donde
Zapata Olivella busca reescribir la figura de Claver para visibilizar las formas de
dominacion de su labor evangelizadora, asi como los métodos de resistencia de parte de
los sujetos negros. Si en la narrativa hagiografica el bautismo y evangelizacion de los
sujetos africanos es razon suficiente para comprobar el santo sacrificio del padre, esta
misma labor es el centro de las criticas enunciadas en Chango. El afan por bautizar los
esclavos recién descargados en puerto y por regular las relaciones sociales y sexuales
entre negros e indios de Claver es representado en Chango como una labor rodeada de
frustracion y constantes contradicciones, pues, como mencioné en el apartado anterior, va
en contra del desarrollo vital del muntu americano. Ademas, es una labor que busca

restringir la voluntad y agencia politica del negro en América.

Esto es claro en la relacion entre el Padre Claver y Benkos en el momento en que
¢éste es apresado tras un intento por organizar a una comunidad esclava para levantarse
contra sus amos. Claver no solo no entiende las formas de organizacion social africanas,
en un momento en que aprovechan la semana santa para aislarse, disfrazarse con las
ropas de sus amos blancos (incurriendo desde ese momento en actividades de mestizaje
cultural), y asi coronar a Benkos como el esperado rey que liberara a los esclavos de la
“loba blanca”, el colonizador europeo. Tampoco entiende que a pesar de ser apresado y

obligado a trabajar en la construccion de las murallas de la ciudad, Benkos ha triunfado,
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pues ya ha sido declarado como rey del Muntu americano. Desde entonces la relacion

de amo y discipulo, una relacion que fue tejiéndose alrededor de la ternura del Padre
hacia el joven esclavo, pero también de la incomprension del misionero frente a los
designios ancestrales que determinaban el rumbo de Benkos, deja ver las tensiones entre

estas dos formas alternativas de experimentar el orden colonial.

Asi, la concepcidn alternativa que del esclavo tiene el misionero, y que le concede
su santidad, es puesta a prueba en la novela al enfrentarla a formas epistemologicas,
genealogias historicas y estrategias de resistencia que no llega a comprender y que
resultan a su vez un reto para ser inscritas en el orden letrado, incluso en el orden
alfabético de la composicion literaria occidental. Al contrastar la diferencia en términos
de las fuentes historicas utilizadas por Zapata Olivella para reescribir la figura del Padre,
vemos que rescata el cuestionamiento de la totalidad del orden colonial por parte del
misionero jesuita, pero que dentro de este cuestionamiento reconoce otro tipo de totalidad
que, en un tratamiento particular de la otredad negra, también busca negar la capacidad
de resistencia de los sujetos negros. Podriamos vincular este doble cuestionamiento de
dos totalidades en la novela a la nocion de otredad como ficcion que reconoce Cesareo en
la actividad del misionero colonial, pero una otredad que obliga una interaccion cara a

cara y al desarrollo de nuevas dinamicas de relacion:

La otredad funciona como ficcidon que permite la reconfiguracion del mundo en
su totalidad bajo nuevos imperativos imaginativos e institucionales, dotando de

sentido al yo, al otro y a la totalidad espacial que ellos comprenden y
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articulan...Por ello, en Gltima instancia, la otredad no es historia. Es una

ficcion que ocupa el lugar de una ausencia irrecuperable (Cesareo 10)

Esa ausencia, sin embargo, es precisamente el movil de la reescritura de la historia
propuesta en la novela, asi como el intento por hablar y reconfigurar la particularidad del
pasado colonial caribefio desde la experiencia vital de los sujetos negros como sujetos
dominados en términos econdmicos, raciales y éticos. La ausencia de voces negras en la
historiografia tradicional, asi como la dificultad de la reconstruccidon de un “archivo
histérico” propio de la experiencia negra colonial es precisamente lo que permite el
desarrollo de la imaginacion histérica creativa de Zapata y la reconstruccion ficcional de
figuras paradigmaticas que buscan recuperar una voz colectiva de la didspora africana en
América. Es preciso entonces ver de qué manera la construccion de tres personajes
centrales en la novela, Benkos Bioho, Domingo Falupo (o Calepino, conocido traductor
negro al servicio de Alonso Sandoval) y Pupo Moncholo, se contraponen a la heroicidad

del santo Claver y su centralidad en la historiografia regional de este periodo.
Lucha, lengua y cuerpo: la composicion colectiva del cuerpo negro

Alonso de Sandoval, misionero jesuita, primero en llegar a Cartagena de Indias
para ocuparse del cuidado espiritual de los esclavos africanos, es una figura central tanto
en la hagiografia de Pedro Claver como en la reescritura de este periodo histérico en
Chango. De acuerdo con la narrativa hagiografica de José Fernandez, Sandoval ademas
de ser el precursor y maestro de Claver en Cartagena, hace parte de un linaje de
misioneros jesuitas en contacto con comunidades africanas, tanto en el continente original

como en la diaspora. El ejemplo a seguir para estos misioneros era el del Padre Francisco
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Xavier, colaborador de Ignacio de Loyola en la fundacién de la Compaiia de Jesus y

peregrino por Africa y Asia. De Francisco Xavier no solo destacaban su entrega a la labor
de evangelizacion mundial, pero también sus métodos de investigacion cultural y
aprendizaje de lenguas para tener mayor cercania con las comunidades que buscaba

intervenir.

Como Francisco Xavier, Sandoval también emprende una labor de investigacion y
comprension cultural y lingliistica con los diversos grupos humanos que llegaban a
América desde Africa. Siguiendo el modelo de escritura la Historia Natural y Moral de
Indias del Padre José de Acosta, en su Tratado sobre la esclavitud o De instauranda
Aethiopum salute (1627), Sandoval conjug6 la ubicacion transhistorica del sujeto negro
en la historia del mundo y la cosmovision biblica, la narracion de su llegada a América 'y
los sufrimientos padecidos por el maltrato fisico y el abandono espiritual al que eran
sometidos por sus amos, y una guia para el tratamiento, bautismo y evangelizacion de los
negros, en donde es central el trabajo de traduccion lingliistica al que dio inicio con
algunos esclavos. Este seria el mapa de accion de Claver. Ambos tuvieron que enfrentar
el descontento de la sociedad colonial del momento y de la Iglesia institucionalizada ya
fuera por el temor a una sublevacion de esclavos, o por una resistencia a dar entrada a la

Iglesia a sujetos considerados barbaros y abyectos.

Es interesante extender entonces la comparacion entre las formas en las que se

representa a Sandoval en la hagiografia, como martir de los negros y maestro de Claver:

Vieron [la Jurisdiccion Eclesiastica de Cartagena] el sumo trabajo de examinar

los negros, el cansancio de instruirlos, la mortificacion en coger su hediondez tan
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de cerca, y tan de espacio la vecindad de aquellos ascos; y desengafiados, de

que no era oficio sino para religiosos del apostdlico espiritu, lo dijeron asi al sefior

Obispo (Fernandez 123)

y la reescritura propuesta en la novela, en la que la relacion maestro-discipulo de
Sandoval/Claver se reemplaza por diferentes formas de tutelaje espiritual y vital en la
forma de Claver/Benkos o Falupo/Benkos. Al revertir el punto de vista desde el cual se
narra la llegada de los esclavos al puerto —no desde el punto de vista econdmico, sino
alrededor del dilema ético sobre la humanidad de los sujetos negros—, asi como el
proceso de bautismo y evangelizacion liderado por estos misioneros, el Tratado sobre la
esclavitud resulta una fuente historica fundamental con la cual juega la novela. Zapata
Olivella la relee para encontrar en ella los silencios o las inscripciones que Sandoval
puede no haber llegado a comprender; formas de lenguaje no letrado que trascendian sus
intentos de traduccién, y que eran resguardadas por los mismos traductores en los que se

apoyaba para realizar los bautismos.

Es en este punto en donde vemos mas claramente el cruce entre el interés por
reescribir la historia privilegiando formas no alfabéticas de conservacion, reescribirla
desde una perspectiva periférica en el orden colonial, y en esta reescritura encontrar,
denunciar y revertir los discursos de la modernidad occidental sobre diferencia racial y
étnica, discursos que aun luchan por incluir sistemas estéticos y epistemologicos otros
que desestabilizan la complicidad de larga duracion entre raza, ética y estética (Gilroy 9).
La reescritura del archivo es, entonces, una actividad también doblemente negadora, un

momento en el que la historia dentro de la 16gica del muntu se escribe en respuesta a una



68
historia de opresion y negacion® . Es por eso que para Zapata Olivella es fundamental

entonces rescatar de la obra de Sandoval y de la biografia de Claver aquellas
inscripciones culturales de las comunidades negras del momento, para encontrar sintonia
con otras formas de conservacion histérica, como la danza y la musica, centrales en las
estrategias de comunicacion y resistencia de los sujetos afro-latinoamericanos y afro-

caribefios.

Abogando también por la inclusion de perspectivas pan-africanistas y por un
vinculo entre el “muntu americano” y el continente, Zapata Olivella no solo reelabora en
su escritura un cuestionamiento de la historiografia oficial colonial hispanoamericana,
sino que establece fendmenos compartidos en términos de las estrategias de resistencia y
lucha politica de los esclavos. Al iniciar su novela con una narracion poética de la
experiencia de los sujetos negros en las embarcaciones de la trata, continuarla con su
asentamiento en la region del caribe hispano, reescribirla a partir del triunfo de la
revolucion haitiana y del rol que jugaron los sujetos negros en las luchas de
independencia en Hispanoamérica, para llegar a un siglo XX en el que la lucha contintia
alrededor de los derechos civiles y la larga duracion de discursos de pureza racial y
discriminacion, Zapata Olivella trasciende los limites de lo regional y lo nacional y, asi,

privilegia otra temporalidad historica del “Atlantico negro™:

32 Aqui sigo a E. Boulaga cuando afirma: “The concept of liberty, as Muntu wields it, is a hard-won
concept. Its content its first defined negatively, by rejecting what is unacceptable and previously undergone
by one. Its positive content is to be found beyond the dehumanizing experiences that Muntu could name.
One’s history, indeed, has provided one with typical situations, a contradictory being of self-renunciation,
of self-reification, to the condition of pack animal, raw material, with those limit-situations where a human
is a contradictory being. Historical reason and reasonable liberty are conquered over agains lived unreason
and arbitrariness, their inversion and reversal” (Boulaga 224).
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The history of the black Atlantic since then [desde el primer viaje de Colén a

América], continually crisscrossed by the movements of black people- not only as
commodities but engaged in various struggles toward emancipation, autonomy,
and citizenship- provides a means to reexamine the problems of nationality,

location, identity, and historical memory (Gilroy 16)

Los movimientos de la didspora africana se encuentran concentrados en tres
personajes negros centrales en este capitulo de Chango: el ya mencionado Benkos,
Domingo Falupo y Pupo Moncholo. La convergencia de los tres permite una vision mas
integral de formas de resistencia politica, conocimientos ancestrales y formas alternativas
de introducirse en las corrientes epistemologicas occidentales, y la preservacion de
tratamientos particulares de la musica y el cuerpo, también como formas de resistencia y

comunicacion.

Ya vimos cémo Benkos, discipulo de Claver, pero también rey predestinado del
muntu americano, es consciente de las contradicciones entre la sumision cristiana que les
era pedida a los sujetos negros, y la voluntad politica y vital del sujeto como parte de un
plan ancestral con vista hacia una futuridad utopica. Como rey esperado por la
comunidad, designado para luchar por la libertad en el exilio americano, Benkos no
representa una autoridad de pureza racial o de un retorno prometido a Africa. Nacido en
América bajo el yugo de la esclavitud, Benkos supone por un lado el enfrentamiento de

un castigo impuesto por Chang6™, pero también un nuevo inicio de experiencia racial y

53 ., . . . .. . , . , .
Aprovechando también los testimonios en procesos inquisitoriales de la época como fuentes historicas,
Zapata Olivella juega con este género oficial para rastrear las inscripciones culturales que permiten el juego

de imaginacion historica. En el testimonio de una esclava, Orabia Morelos, incluye la razon del exilio
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vital en el mestizaje caribeno. Zapata Olivella juega con la ascendencia de Benkos

aprovechando el desconocimiento de quién era su padre: bien podria haber sido un
esclavo rebelde, condenado a muerte por un intento de organizaciéon y levantamiento, o
bien podria haber sido el mismo Padre Claver, ubicando a Benkos entre la genealogia

africana y la genealogia del cristianismo alternativo de Claver.

Del padre negro, Benkos habria heredado estrategias de lucha como el robo de
reses para alimentar comunidades cimarronas, la construccion de viviendas aisladas, el
cultivo de alimentos para la supervivencia, la interceptacion de embarcaciones riberefias
para liberar a los bogas. Del padre blanco aprende el ritmo del peregrinaje, el
compromiso cristiano con el cuidado del otro, el entendimiento del orden eclesiastico y
sus contradicciones con respecto a la alteridad radical del sujeto negro, y la propia

apreciacion de la diferencia entre las comunidades africanas que se retinen en el exilio.

El encuentro de estas dos formas de enfrentar la realidad del exilio y el yugo de la
esclavitud son més claras en la celebracion de coronacién del rey Benkos. Como ya
mencioné, se trata de un momento de conjugacion o mestizaje de formas: la cristiandad
blanca y la organizacion politica y religiosa negra. Los esclavos, vestidos con la ropa de
sus amos, pero celebrando alrededor de los tambores y de su propia corte real, se
desvinculan momentaneamente de sus realidades materiales para acceder a un plano de
comunicacion y experiencia colectiva que trasciende las fronteras de las haciendas, de la

ciudad y del puerto. El poder de esta comunion trascendente parece ser interrumpido una

africano: “como el Muntu, sobreponiéndose a todas sus desgracias esta destinado por Chang6 a rebelarse
contra los blancos después que pagasemos el castigo por la traicion cometida contra él por nuestros
antepasados, cuando lo expulsaron de Oyo, la ciudad imperial” (Zapata Olivella 1983, 118)
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vez la fiesta es allanada por las autoridades coloniales, pero en la actitud de Benkos se

revela la continuidad del cumplimiento de un designio ancestral:

El Rey Benkos permanece sereno, sentado en su gran silla. Pudo sacar su espada
y a los cuatro cortarles la cabeza. Pudo volar por los cielos, hijo de Chango, y
convertido en trueno quemarlos con sus centellas. Pudo desaparecer, volverse
polvo, humo, brisa. Pero prefiere quedarse sentado en su trono real. Alli lo
pusieron preso...Camina por las calles con paso de Emperador, sabiéndose
mirado por sus Principes, por sus generales, por el Muntu, para que no se

lamentasen ni lloren (Zapata Olivella 1983, 138)

Aun encerrado en una celda, la lucha de Benkos contintia porque no se trata de
una lucha individual, sino de un designio colectivo del Muntu americano. La lucha esta
en las acciones, como la fiesta y los levantamientos, pero también en los aparentes
silencios, en el retumbar constante de los tambores, y en otras formas de comunicacion

que eluden el control oficial.

Estas otras formas las encontramos en Domingo Falupo, personaje histérico
conocido como Calepino, traductor al servicio del padre Sandoval. Nombrado en honor
de Ambrogio Calepino, lexicografo agustino del siglo XV, Domingo Falupo es
reconocido en el plano historico y ficcional como un gran conocedor de lenguas y
culturas. En Chango es el personaje que permite ampliar la experiencia africana para
vincularla de una forma alternativa a la produccion de conocimiento occidental. Durante
el desarrollo del capitulo, Domingo Falupo enfrenta un pleito inquisitorial porque se la

acusa de haber tergiversado los procesos de bautismo durante su labor de traduccion; este
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crimen es sumamente grave si se tiene en cuenta que no solo invalidaria los bautismos,

sino que también hace evidente las dinamicas de resistencia que aprovechaban los
traductores ante el desconocimiento de la diversidad de lenguas africanas por parte de los

misioneros y la institucionalidad colonial.

Sin embargo, el retrato ficcional de Domingo Falupo en Chango permite pensar
las formas de resistencia también como un cruce entre lenguas y culturas propias de
Africa occidental, y conocimientos historicos, religiosos, medicinales, y de diversa indole
que ha acumulado Domingo en sus peregrinajes. Desde joven, Domingo ha viajado en
calidad de esclavo, cambiando de un amo a otro: robado por beduinos y transportado por
el desierto de Timbucta; como discipulo del gedgrafo cordobés Al-Bakri; entre ndmadas
del Sahara con quienes aprende arabe y a recitar el Cordn; vendido a un comerciante
inglés, con quien trabaja como marinero, y en cuya embarcacion conoce Alexandria,
Estambul, Roma, Chipre, Barcelona y Cadiz’ 4; como fabricante de quesos en Amberes,
conviviendo entre flamencos hasta que es vendido a un amo de Portugal, con quien
intercambia su conocimiento de lenguas por el de medicina que aprendia en la

Universidad de Coimbra.

Total, que al llegar a América, Domingo Falupo contaba con una gran diversidad
de conocimientos mas alla de los lingiiisticos, pero todos ellos servian para contrastar con

su pertenencia a la comunidad del Muntu americano que, sobre todo en el plano religioso,

> Durante sus viajes, Domingo recuerda particularmente los momentos en los que se encontrd en cortes
reales: “Asi visité palacios de principes y cortes de emperadores, siempre rodeado de enanos,
saltimbanquis, payasos y poetas que todos son titeres de un mismo retablo” (Zapata Olivella, 127). Es
interesante que el poeta, servidor de la corte, ocupe en la percepcion de Domingo el mismo nivel que el
payaso y el enano; ;qué percepcion tiene entonces de la tradicion literaria occidental?
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sobresalia por una diferencia en el enfoque vital: “Desde entonces comprendi que las

religiones de los moros y cristianos tiene otros fines, distintos a la de nuestros Ancestros,
gozosas solo de ayudar al Muntu en sus afanes de procrear y ser libres” (Zapata Olivella,
126-127). Domingo, consciente del poder del archivo historico y de la temporalidad de la
historiografia occidental, pero también de la necesidad de preservar un conocimiento
colectivo que tradicionalmente no ha respondido al mismo orden letrado, se presenta en
Chango como la representacion de la lucha por la resistencia de la memoria historica.
Asi, la lucha material de Benkos se apoya en la labor silenciosa y subterranea de
Domingo, la memoria historica peregrina, que recorriendo las diferentes comunidades
esclavas y cimarronas en Cartagena, realmente mantiene viva y comunica la historia de
los ancestros. De esta manera, sabe que en la tradicion oral y musical de las comunidades
negras, y en el contacto con comunidades blancas e indias, la memoria historica de las

comunidades ancestrales se mantendra, pero transformada por la experiencia del exilio.

Sin embargo, en el cruce de temporalidades occidentales y africanas, a través del
personaje de Domingo, Zapata Olivella también reconoce la necesidad de inscribir la
memoria histérica en el orden letrado, para revertirlo y para dejarlo como legado a las
comunidades futuras de la didspora, ya convertidas en comunidades triétnicas. Es por ello
que aprovecha el género del juicio inquisitorial que se le sigue a Domingo Falupo para
dejar constancia del legado cultural silenciado. En otras palabras, las estrategias
subterraneas de Domingo se extienden al punto de invadir el género judicial con la
narracion de la voz colectiva del muntu americano. Diferentes testigos esclavos, pero en
particular Pupo Moncholo, declaran en el juicio con la finalidad de ingresar, aunque no

en el mismo plano de autoridad enunciativa, en el archivo oficial. Es Pupo quien narra la
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historia de los peregrinajes de Domingo Falupo en calidad de “gobernador” del reino

de los negros, y es ¢l también quién denuncia las contradicciones y crimenes de la
sociedad blanca, la misma que marca los cuerpos negros con la abyeccion o la

hipersexualidad.

Ademas de ser gobernador de los negros, Pupo es quien maneja la comunicacion a
través del tambor, y convoca a los esclavos al encuentro para coronar al rey Benkos. Su
labor politica como gobernador y como maestro del tambor choca con la percepcion que
de ¢l tienen en la sociedad blanca. Mientras que como parte del Muntu, Pupo cumple una
labor central en la organizacion de la resistencia esclava, en su calidad de esclavo,

encarna los procesos de hipersexualizacion inscritos en el cuerpo negro.

Zapata Olivella sostiene en diferentes escritos el impacto que causo en su obra la
lectura de Frantz Fanon, sobre todo con respecto al uso del temor frente a la supuesta
sexualidad exacerbada del negro como una estrategia de dominacion”. En su novela, la
resistencia politica de los negros no sélo se limita a la lucha violenta o la reescritura
histérica; el cuerpo que baila, que goza sexualmente y agencia su capacidad de negar la
reproduccion bajo el yugo de la esclavitud, también es un instrumento de resistencia.
Pupo se encarga entonces de revertir esta estrategia al narrar los gustos sexuales de las

autoridades inquisitoriales:

Mas bien puedo confesar muchas injusticias, fornicaciones y sodomias que se
cometen aqui en Cartagena por principales sefiores en quienes su Majestad y el

Papa han depositado la guarda de las buenas costumbres...Yo mismo les preparo

3% Frantz Fanon. Black Skin, White Masks. Trad. Richard Philcox. New York, Grove Press, 2008.
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ninas esclavas que se decian virgenes y seguramente lo son, porque algunas ni

siquiera menstruan. El Inquisidor las preferia entradas en los quince o dieciséis
afos siempre que sean bozales y hayan tenido experiencias en la Espafiola donde
hay escuelas bien atendidas por andaluzas que les ensefian a complacer los mas

pervertidos gustos de sus amos (Zapata Olivella, 123)

La hipersexualizacion de negros y negras es reescrita de tal forma que el dominio
que sobre ellos ejercen los blancos hacen del cuerpo sexualizado un cuerpo victima; de la
misma manera, es el apetito insaciable de hombres y mujeres blancas el que victimiza el
cuerpo negro en su aspecto sexual. Pero cuando se habla de encuentro sexual entre
esclavos, cimarrones o con mujeres indias, Zapata Olivella resignifica la sexualidad como
otra posibilidad de una comunicacion no verbal, y como el desarrollo predestinado de la
comunidad triétnica. La sexualidad también es huella historica, cumplimiento de un
destino de comunion racial e historica, y forma de resistencia que busca reconciliar la
diferencia sin borrarla, crear un hombre nuevo propio de un espacio y un tiempo abiertos.
Se anticipa desde ya como el momento fundacional de la mezcla, del encuentro,
corresponde no a la emergencia de la identidad univoca del ser mestizo nacional sino, y
siguiendo a Francois Laplantine, a la emergencia de un fluir continuo y no desprovisto de

conflicto. La mezcla

solo existe en la exterioridad y en la alteridad, es decir de otra manera, jamas en el
estado puro, intacto y equivalente a lo que era antes. Pero no siendo identidad,
tampoco es alteridad, sino identidad y alteridad entremezcladas, incluyendo lo que

tiene que ver con lo que rechaza la mezcla y busca separar (Laplantine, 67) .
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A través de estos tres personajes, Benkos, Domingo y Pupo, podemos observar

las dindmicas de reescritura historica activas a lo largo de Chango y en la totalidad del
trayecto profesional y personal de Zapata. El uso que hace del archivo oficial letrado-
consultando hagiografias, tratados coloniales, juicios inquisitoriales, investigaciones en
ciencias sociales-, y el didlogo que propone con otro tipo de archivos orales, musicales y
corporales ponen en movimiento en el plano escritural las mezclas productivas de la
trietnicidad latinoamericana. Desde el sujeto triétnico, Chango se pregunta desde el
presente por las dinamicas heredadas del pasado colonial, de las tensiones entre la
institucionalidad oficial y su legitimidad textual, asi como por las diversas formas de
resistencia frente al orden politico y al sistema econémico. Rescatando la experiencia
silenciada del sujeto negro esclavizado en la colonia, y de la resistencia cimarrona,
Zapata Olivella compone un panorama global en el que se conjuga el comercio global, las
formas de produccidn, las contradicciones éticas en la tradicion cristiana y en la
modernidad occidental, y la emergencia de una identidad propia del espacio Caribe para

pensar la region y el continente.

La experiencia colonial esta siempre presente al hablar de trietnicidad, pero su
reescritura y comprension de otra manera, desde la vision de los oprimidos, desde el
énfasis en formas de lucha y resistencia, permite establecer otro tipo de continuidades
ideoldgicas que definen al sujeto caribefio y latinoamericano contemporaneo. La revision
histérica que propone una novela como Chango es en si misma una forma de resistencia:
contra los silencios de la historiografia oficial, y en pro de la solucion y reivindicacion de
injusticias socioeconomicas y raciales de larga duracion en la region. Gracias a la

imaginacion historica que marca la obra de Zapata Olivella, la experiencia del sujeto
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afro-latinoamericano se hace visible y con ella se potencializan otras formas de

comprender la historia, otros dialogos transnacionales alrededor de la experiencia
colonial, y maneras conciliadoras de interactuar con la diferencia. Importa entonces
preguntar por el momento de escritura de la novela y su intervencion en debates sobre el
reconocimiento y definicidon del sujeto negro en discursos nacionales y regionales. El
proyecto de Zapata se construye centripeta y centrifugamente: como intervencion en una
reflexion sobre la didspora africana en las Américas, pero también como reclamo a
discursos identitarios de la nacion colombiana, discursos en consonancia con dinamicas

repetidas en diferentes naciones del continente.

No es solo el origen africano

Quiero ubicar mi lectura de Chango el gran putas como alternativa literaria y
ontologica para pensar la identidad racial en el marco de los paradigmas hegemoénicos de
la antropologia y la critica literaria de las décadas de 1970 y 1980. Encuentro que lo
logrado por Zapata en “El muntu americano” y en la totalidad de Chango dialoga con 'y
responde al paradigma de la diferencia racial antropoldgica de mediados de siglo XX. Ya
vimos de qué manera, en calidad de texto literario, la obra de Zapata dialoga y resiste la
nocién de “ficciones de archivo” de Gonzélez Echevarria, paradigma para pensar la
novela latinoamericana de siglo XX tardio. Ahora quiero ver como, desde la

especificidad de lo literario y en conexidn con otros registros escriturales del proyecto
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epistemologico de Zapata, Chango responde al estudio académico antropologico de lo

que en Colombia se conoce como aficania.*

Africania y movimientos de reivindicacion racial

El estudio de la africania traza una continuidad etno-historica de practicas y
creencias tradicionales africanas, en particular de sociedades Bantti de Africa occidental y
central, en territorios americanos”’. En el contexto colombiano, la emergencia de los
debates sobre la afiicania durante los afios 1970 y 1980°® contribuyeron a un
reconocimiento inicial de las demandas politicas y culturales de comunidades afro-
colombianas™. El trabajo en colaboracion de Nina S. de Friedemann, Carlos Patifio

Roselli y Jaime Arocha, destaca las diferentes manifestaciones histérico-culturales de las

%% Anterior a la africania, el trabajo de autores como Aquiles Escalante abre el campo al estudio
interdisciplinar de las comunidades afrocolombianas. En su libro El negro en Colombia (1964), Escalante
da cuenta de los aspectos econdmicos, politicos y culturales involucrados en el viaje historico de la
diaspora africana a América. Conversa con trabajos antropologicos desarrollados en instituciones
académicas norteamericanas por autores como Melville Herskovits, y se beneficia de su posiciéon como
becario del Departamento de Antropologia de Northwestern University en 1957. Combina este aprendizaje
con la lectura de José Antonio Saco, Fernando Ortiz, Nina Rodriguez, Gilberto Freyre y René Ribero, entre
otros. Referencias que comparte con Zapata Olivella. Para el caso colombiano, aprovecha una serie de
cronicas y de estudios etnograficos de autores del siglo XIX

>" Ver. Jaime Arocha; Nina de Friedemann. Segiin Eduardo Restrepo, “la existencia de los ‘procesos
primarios’ y de las ‘cadenas iconograficas del inconsciente’ reproducidas a través del ‘habito’ posibilitan
suponer a los autores (Arocha y Friedemann) la pervivencia de una ‘epistemologia’ en los esclavizados, de
unas ‘huellas de africania’ a partir de la cual se dieron los proceso de ‘reintegracion étnica’ de los africanos
en América” (Restrepo 291-2).

%% A la par de la africania, importa reconocer el surgimiento de movimientos politicos negros
fundamentados por las luchas de los derechos civiles en Estados Unidos y el impacto de lecturas sobre
negritud. Ejemplo de ello es Amir Smith Cordoba y la fundacion de la revista Negritud. Importa también el
enfoque de “materialismo histérico” de las primeras generaciones de antropdlogos en graduarse durante esa
época. Su enfoque vincula etnicidad con el analisis de comunidades campesinas y proletarias (Restrepo
289). Este enfoque es més evidente en trabajos como Historia doble de la costa de Orlando Fals Borda.

%% En Palenque, la emergencia de la africania como rama de estudios académica contribuye a generar
interés en la poblacion joven de este pueblo por sus tradiciones. Las décadas de 1980 y 1990 son claves en
el proceso de reconstruccion de herencias culturales en Palenque. Diferentes organizaciones como
‘Palenque adelante’, ‘Accion cultural Palenque” y el “grupo de trabajo en Palenque y Cartagena” se unirian
para organizar el “Proceso de Comunidades Negras” destinado al estudio y recuperacion de diferentes
practicas artisticas y rituales palenqueras, marcando el inicio de la etnoeducacion en la region (Hernandez
et. al. , 64).
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comunidades afro-descendientes en el marco de lo que podria llamarse la transicion

del orden colonial al post-colonial en Colombia®. En Ma Ngombe: Guerreros y
Ganaderos en Palenque, Friedemann explica de qué manera su aproximacion
antropoldgica se presenta como “una propuesta flexible de entender la cultura de los
grupos negros en el &mbito de su transformacion, innovacion y creacion, adaptativa a las
circunstancias ecologicas del ambiente natural y de trance socioecondémico” (Friedemann
1979, 71). Si bien se abstiene de realizar un estudio limitado al rastreo de practicas de
migrantes africanos tardios en América, es decir, no se trata de una practica de
seguimiento anacrdnico de practicas africanas, el énfasis etno-histdrico corre el riesgo de
generar una imagen de Palenque y sus habitantes entregada a un pasado historico que
sirve un rol legitimizador, encerrado a su vez en un espacio geografico y un imaginario

racial especificos®’.

El énfasis en el desarrollo historico busca una forma de reconocimiento que
perturba, pero no del todo, los discursos sobre identidad nacional y diferencia étnica.
Aunque comparten con el trabajo de Zapata Olivella el interés por rastrear la persistencia
de practicas africanas envueltas en formas sincréticas de expresion religiosa o ritual, los

limites de la investigacion antropologica, o0 mas bien de su interpretacion y adopcion

50 E] afan de la recoleccion y preservacion de practicas rituales y religiosas africanas respondia también al
proyecto de la Pastoral Afrocolombiana, que para finales de la década de 1980 se proponia “reemprender el
proceso de evangelizacion” de comunidades negras en el Pacifico. (Friedemann 1990, 95).

5! De acuerdo con antropdlogos como Eduardo Restrepo, este enfoque responde a las categorias
disciplinares que guiaban la practica antropoldgica del momento y que, en Colombia, estaban a su vez
condicionadas por el fantasma de /o indio: “en la disciplina antropologica la etnicidad del negro habia que
demostrarla, ponerla en evidencia, mientras que el indio era, por antonomasia, portador de la misma”
(Restrepo 293). Mas alla del contexto nacional, esta version de lo “legitimo” negro encerraria la propuesta
del Muntu en un espacio de afirmacion identitaria aislacionista, es decir, condicionado a probarse una y
otra vez con respecto a un origen especifico, como alerta Boulaga (Boulaga 223).



80
retorica en las esferas publicas, conlleva, en muchos casos, a que estas practicas se

piensen en términos descriptivos y como evidencia de “razon”®% En otras palabras, se
corre el peligro de subsumir la busqueda de legitimidad politica a la pertenencia a una
cierta forma de lo “tradicional”: “Existe el peligro de que solo aquello que pueda mostrar
(o suponer) que tiene raices africanas puede ser considerado como cultura negra

‘legitima’” (Wade 1997, 19).

Adicionalmente, podria decirse que, atin cuando se busca rescatar la contribucion
de comunidades afro-colombianas, se hace sin deshacer el modelo retorico del mestizaje,
modelo que no dejaria de posicionar esta contribucion dentro de una escala jerarquica

predeterminada:

El proceso que se inicid hace siglos estuvo enmarcado desde el primer momento
en la creatividad primero del africano y luego del criollo negro americano. Y
permitio en medida apreciable no so6lo la presencia de huellas de africania sino su
articulacion en formas elaboradas con principios y elementos de las otras culturas:

las aborigenes americanas y las europeas (Friedemann 1990, 95).

El trabajo de recuperacion de practicas ancestrales adelantado por los académicos

de la africania iria tras la busqueda de “origenes” concretos o de lo que Friedemann

62 Un ejemplo es pensar el cabildo negro como repositorio de practicas “originales™, al tiempo que lugar de
transicion hacia la comprension del lenguaje del amo. Esta es una de las primeras conclusiones a las que
llega Friedemann, en colaboracién con el lingiiista Carlos Patifio, en Lengua y sociedad en el Palenque de
San Basilio (1983): “Obviamente el cabildo negro, dondequiera que existio sirvio para difundir creencias,
musica, instrumentos musicales, costumbres y ritos de los grupos originarios de aquellos recién llegados.
Ademas fue util para que el bozal empezara a familiarizarse con situaciones como el habla de los amos y
también la de sus compaifieros esclavos” (Friedemann y Patifio, 65)
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describe como el estudio de la adaptacion evolutiva de comunidades negras, limitando

el estudio a espacios de concentracion de presencia afro como Palenque.

Zapata, al contrario, se interesa por la elaboracion de un origen, estético y
epistémico, fundamentado en la experiencia efimera del exilio. Su interés por la
elaboracion flexible de la nocion de origen es también lo que impulsa su proyecto a ir un
paso mas all4 para deconstruir la l6gica de asimilacion que subyace a este deseo por
encontrar en la africania un sistema cultural y epistémico que sea asimilable al
Occidental moderno. En ese sentido, su proyecto comparte con E. Boulaga la
recuperacion de un entramado etnofiloséfico como el Muntu, pero util en cuanto a su
capacidad critica y su potencial de intervencion discursiva. Como hemos visto hasta el
momento, el uso que Zapata da a concepciones vitalistas como el Muntu y su entrecruce
con la recuperacion de un archivo de practicas de resistencia genera un proceso de
desidentificacion, de desprendimiento de la méscara del amo, para generar una
reconfiguracion a partir de una genealogia basada en un sujeto politico colectivo®,

flexible, movil y abierto a la relacion.

Con todo, la centralidad dada a una vision homogeneizante de la ancestralidad
africana amenazaba con restringir aproximaciones mas flexibles a nociones como

“tradicion” y “legitimidad”®*. Esto resulta evidente con las limitaciones que aparecerian

63 Corresponde a la nocién de doble-negacion que Eboussi Boulaga encuentra en el muntu como propuesta
filoséfica: “We want to show that doing philosophy appears at first to be just an instance in a pattern of
behavior whereby Muntu identifies with the master in a process that spans from self-negation and being
object to negating self-negation, which is to say self-affirmation as an abstract subject empty of content”
(Boulaga 9)

%4 Carlos Agudelo ofrece, como Wade y Cunin, una mirada critica sobre la vinculacién del proyecto
antropologico a la reforma constitucional de finales de 1980: “Estas opciones de asumir el discurso étnico
negro que se construyen en ese momento no son excluyentes (...) Pero el nuevo discurso que se comenzo a
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luego de la proclamacion de la Ley 70 de 1993, ley con la que se reconocen los

derechos historicos de las poblaciones afro-colombianas sobre ciertas tierras comunales
en las regiones del Pacifico y el Caribe®. Aunque la Constitucion Politica de 1991 y la
Ley 70 de 1993 reconocian a los sujetos afro-colombianos como ciudadanos con
derechos de propiedad comunal, contintian siendo vistos como seres atados a unas
practicas econdmicas y culturales “tradicionales”, negando su participacion en la
fundacion de la nacion moderna. Este es precisamente uno de los limitantes que Zapata

critica a la reforma:

La reimplantacion feudal de la norma que ataba al siervo a la tierra restringe el
derecho de propiedad individual y el de enajenarla de acuerdo con la legislacion
nacional, cualquiera que sea la etnia del poseedor, estatuyendo asi una especie de
apartheid a la colombiana que limita la libertad de movimiento y obliga al

forzado marginamiento (Zapata 1997, 41)°°.

consolidar en este periodo y que se afirmara en el proceso que lo prosigue a lo largo de los afnos 90 deja sin
respuesta sobre las reivindicaciones politicas, econdmicas, sociales y culturales de las mayorias negras que
no habitan en el Pacifico rural o en areas que de alguna manera se puedan asimilar a éste en la perspectiva
de extender la obtencion de derechos otorgados por la legislacion” ( Agudelo, 181)

% Es importante notar que, a diferencia de la mayoria de poblaciones afrodescendientes, San Basilio de
Palenque es una excepcion en la historia nacional. Con su reconocimiento como pueblo libre en 1772, la
manumision de vientres de 1821 y la abolicion de la esclavitud de 1851 no afectan directamente el
desarrollo cotidiano interno en la poblacion (Hernandez et. al., 34). Igualmente, el reconocimiento
territorial de la ley 70 de 1993 tiene mayor incidencia sobre poblaciones afro-descendientes del Pacifico
colombiano, dado que reglamenta especificamente el uso y habitacion de este espacio territorial, revelando
a su vez un problema con el reconocimiento de comunidades afro-descendientes no palenqueras del Caribe
colombiano. Palenque es reconocido como territorio comunitario en 1921. Esta ley también refleja la
dificultad en la creacion de consenso que agrupara las peticiones de grupos negros rurales y urbanos. El
PCN (Proceso de Comunidades Negras), movimiento de lideres negros de diferentes lugares del pais, es
representativo de la dificultad de generar una propuesta que agrupe necesidades de corto y largo plazo de
diferentes comunidades negras (Agudelo, 184).

% No solo de la naciéon moderna, sino de la modernidad a nivel inter-continental de las Américas. Como lo
destaca Nina de Friedemann, siguiendo el trabajo de Orlando Fals Borda, Jaime Jaramillo Uribe y Alvaro
Tirado Mejia, el caso de palenque es paradigmatico como un momento de resistencia politica que perdura
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De acuerdo con Elisabeth Cunin, esta limitacion responde al modelo

institucionalizado de lo “indigena”, modelo que se toma para disefiar las politicas de
reconocimiento étnico y ciudadano a partir de la Constitucion de 1991: “Al objetivar una
etnicidad esencializada definida en términos de territorio, comunidad y tradicion
inspirada del modelo indigena, la pregunta sobre la identificacion de ‘lo negro’ queda
resuelta incluso antes de ser formulada” (Cunin 33)%". Las comunidades negras son
reconocidas como entidades comunitarias diversas repartidas a lo largo de la nacion, pero
como aquellas que habitan territorios aislados, frecuentemente afectados por el abandono
de presencia estatal®®: en el caso colombiano, esto se refiere directamente a las
poblaciones negras del Pacifico. Igualmente, el reconocimiento de las practicas culturales
tradicionales de las comunidades afro-colombianas en términos de su etnicidad deja sin
resolver el problema del racismo institucional y cotidiano, silenciado en las retoricas

oficiales y juridicas®.

El proyecto de Zapata problematiza esta concepcion de africania; en su

investigacion etnografica y escritura politica, Zapata localiza la resistencia de sujetos y

durante todo el periodo colonial y que contribuye al cambio de modelo econémico por propiciar el peonaje
agrario en detrimento de la economia esclavista en el Caribe (Friedemann 1979, 89).

67 Jaime Arocha también alerta sobre el esquema binario de identificacion étnica en Colombia y su
incidencia en el reconocimiento ciudadano: “Ha sido posible hacer invisible la diversidad de lo no indio
gracias a la difusion y consolidacion de la idea de que la colombiana, es una nacién de mestizos y de que el
mestizaje representa una fuerza democratica. Nocion que se construye partiendo de que la igualdad de
derechos es incompatible con la salvaguarda de la identidad. Dicho de otro modo, que el acceder a ellos,
requiere ni percibirse a si mismo como persona distinta, ni manifestarse como miembro de un pueblo
diferente” (Arocha 44).

5 Mencionar brevemente diferencia Pacifico-Caribe. Palenque como ejemplo de abandono estatal. —
Observatorios de Caribe y Pacifico

% Sefiala Wade una de las limitaciones del multiculturalismo y el reconocimiento de la diferencia racial:
“El multiculturalismo tiende a hacer marginal el racismo, porque lo ve como algo relacionado con la
biologia y no con la cultura; pero el racismo es siempre un discurso que involucra la cultura y la biologia —
biologiza la cultura al mismo tiempo que culturiza la biologia — , y por lo tanto el multiculturalismo no
excluye necesariamente las cuestiones racializadas” (Wade 2011, 30).



84
comunidades negras como actos precursores de la lucha por la emancipacion politica

nacional. Su enfoque destaca la presencia negra no como otro componente mas de la
diversidad cultural de la nacién, sino como ejemplo historico de agencia politica

emancipadora:

La logica discursiva del marginamiento posibilitaba y dibuja los contornos de la
representacion de una comunidad negra, donde la experiencia de la esclavitud y
de la discriminacion racial componen sus rasgos historicos fundamentales. En este
sentido, la exaltacion de las multiples formas de resistencia adquiere un sentido
politico fundamental y la figura del cimarrén deviene en el significante y mito por

excelencia de esta resistencia (Restrepo 300).

En ese sentido, la revision retorica y ontoldgica que propone a través del muntu
ofrece una alternativa hermenéutica para reconocer la tradicion africana, pero de tal
manera que resista las demandas de asimilacion y auto-negacién atadas al proyecto

hegemonico de nacién moderna.

En suma, la distancia que toma Zapata del estudio antropologico de la africania y
el paradigma literario de las ficciones de archivo permite contextualizar su propuesta por
una comprension mas flexible y abarcante de la identidad racial. Tanto la bisqueda de
una tradicion cultural estable en la africania, como el énfasis en los origenes
fundacionales del archivo textual en las ficciones de archivo, no llegan a perturbar la
vision jerarquica del mestizaje cultural y racial. En el contexto colombiano, la retorica de
“democracia racial” y la proclamacion del estado pluri-étnico con la Constitucion Politica

de 1991 coexisten con la persistencia de un mestizaje jerdrquico que continia
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privilegiando la blanquitud como paradigma racial y cultural dominante. En respuesta

a este aparato retorico, Zapata rebate el mestizaje a partir de lo que ¢l llama la

triemicidad’’.
Trietnicidad y la reelaboracion del mestizaje

Alejandose de una construccion romantica del mestizaje como mito central que
sostiene el imaginario de unidad nacional, la trietnicidad se enfoca en una vision
transversal de la relacion, fundamentada en practicas concretas y materiales de los grupos
involucrados en la composicion de la diversidad nacional. Tomando de tradiciones
criticas del latinoamericanismo, africanismo y caribefiismo, la trietnicidad de Zapata,
inspirada por la naturaleza abierta y contradictoria del Muntu, encarna el desafio
conceptual de transcender un proceso inicial de identificacion por via de la auto-

negacion’'. Como Zapata explica en su libro, La rebelion de los genes:

Al reexaminar el substrato material y animico de la amalgama étnica
latinoamericana, las ciencias sociales contemporaneas niegan que en ella hubiesen
existido solo corrientes impositivas del colonizador sin la respuesta sensible y

recreadora del oprimido, modificandola y enriqueciéndola. Lenguaje, religion y

% Ya Aquiles Escalante habia usado el concepto de “triétnico” para hablar de la configuracion racial del
Caribe colombiano para el siglo XVIII en las zonas marginales de la region: “En las zonas marginales, lejos
de los caminos que unian a las ciudades y villas, se habian establecido grupos de esclavos negros que
habian huido de sus amos, y vecinos a ellos vivian grupos indigenas que, o bien habian huido de las
encomiendas en los dos siglos anteriores o nunca habian sido reducidos a ellas. A estos grupos se agregaron
a través de los aflos los mestizos, mulatos y zambos y asi se habia formado en muchas zonas una poblacion
triétnica que no estaba bajo el directo control de la administracion” (Escalante 116). Me interesa destacar la
génesis de este concepto asociada a la nocidon de mezcla desde los margenes, en oposicion a la centralidad
hegemonica y privilegio jerarquico del mestizaje.

! Como expliqué en el primer apartado de este capitulo, la nocién de auto-negacion, siguiendo a Eboussi
Boulaga, refiere el momento inicial de la asimilacion: el sujeto esclavo niega su identidad para entrar en el
reino del maestro (Boulaga 9)
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artesanias resultaron fundidos en la fragua del mestizaje. El propio hibrido, el

nuevo hombre latinoamericano, es la afirmacion y la negacion de sus progenitores

(Zapata 1997, 241).

Aunque el dilema de Benkos representa la vacilacion entre afirmacion y negacion,
los procesos narrativos y ontoldgicos involucrados en el proyecto de Zapata deconstruyen
la identidad basada en la auto-negacion y la asimilacion, el punto de partida del dilema.
En ese sentido, Zapata resiste las demandas del mestizaje hegemoénico favoreciendo una
vision del encuentro que iguala las contribuciones materiales y epistemologicas de todas
las comunidades raciales y étnicas’>. De esta manera, se resiste a ver en el discurso del
mestizaje, entendido en su version hegemonica, la pretension de armonia racial que
esconde la continuidad de practicas discriminadoras. En respuesta, postula el mestizaje
como una fusion marcada por una violencia ejecutada por una identidad concreta. Como

escribiera en su libro ;Levadntate mulato! Por mi raza hablara el espiritu:

América se hizo negra por la fusion de las sangres llamadas impuras. El mestizaje
iguald bioldgicamente a la india y a la negra con su violador blanco. Desde
entonces la mezcla de las sangres fue superior a la pureza racial proclamada por

los conquistadores. Mestizaje contra racismo ha sido siempre la formula de la vida

72 La trietnicidad entonces dialoga con otras propuestas de relectura del mestizaje. Este es el caso de
Elisabeth Cunin en su libro Identidades a flor de piel: lo negro entre apariencias y pertenencias.
Categorias raciales y mestizaje en Cartagena. “Hay que insistir en que el mestizaje no significa ‘mezcla’
entre culturas ‘herméticas’, sino la negacion de la l6gica misma de aislamiento y separacion, de pureza
original de las culturas en contacto. Por tanto, aqui el mestizaje no sera pensado como el resultado de un
encuentro entre poblaciones europeas, indigenas y africanas, sino como un punto de partida que vuelve
ilusoria toda busqueda de los ‘origenes’ y toda concepcion discontinua de la cultura. El mestizaje no es ‘un
estado ni una cualidad, sino que esta situado en el orden de la accién’” (Cunin, 17)
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contra las sociedad clasistas en la historia de todos los pueblos del mundo

(Zapata 1990, 330).

La centralidad del muntu en el proyecto de Zapata, y su relevancia como epicentro
fundacional de la trietnicidad, busca siempre recordar su emergencia como contribucion
entregada a América por la didspora africana, pero abierta para ser apropiada como
alternativa ontologica que trasciende su origen geografico, cultural y racial. Muntu puede
ser interpretado como herramienta hermenéutica, instrumento para la deconstruccion de
politicas de identidad que insisten en una division de la diferencia que aisla a minorias
raciales bajo concepciones rigidas de tradicion y herencia. No es el aislamiento de
reclamos identitarios lo que busca la propuesta de mestizaje de Zapata, sino una
apropiacion real de la lucha en contra de la discriminacion: “Los mestizos — no importa el
color de su piel, ni lo retorcido o rojo de sus cabellos — dejan de ser auténticos si no
luchan contra los prejuicios que discriminan al amerindio, al ‘blanco’ o al afro. La
indianidad y la negritud son en América patrimonio comun de la cultura de nuestros

pueblos” (Zapata 1997, 46).

Decidi concentrarme en el analisis de “El Muntu americano”, segundo capitulo de
Chango el gran putas, con el propdsito de anteponerlo como microcosmos narrativo y
epistemologico con el cual Zapata localiza en el Caribe colonial el punto de partida para
repensar la discursividad identitaria de la region. En mi andlisis del capitulo he explicado
de qué manera, a partir de la centralidad del muntu, Zapata entreteje estrategias literarias
y de critica historiografica para repensar la presencia africana en la esfera nacional y

regional. En sus ensayos, en particular en la coleccion Rebelion de los genes, Zapata
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expande tematicas abiertas en la novela, sobre todo su interés por formas de mestizaje

no hegemonicas, como el encuentro de negros e indios que tanto preocupaba a Pedro
Claver. Como ultima reflexion en este fragmento, y para ejemplificar de qué manera la
trietnicidad es planteada por Zapata como concepto y método para repensar la diversidad

racial y étnica, quiero terminar por hablar de esta mezcla no hegemonica.

Escapando del dominio blanco, los esclavos huian hacia asentamientos indigenas
generando un tipo de cohabitacidon que en los estudios antropologicos se conoce como
“arrochelamiento” o “rochelas”. De esta forma de interaccion en la resistencia emerge
una sintonia entre los grupos raciales en contacto y el entorno que deben dominar para
sobrevivir: “El africano conocia las manas del cazador- sus armas, idioma, costumbres,
tacticas- y el amerindio el habitat- montafias, serranias, rios, cuevas, cultivos, vivienda- y
la obsesion del fugitivo: la mujer” (Zapata 262). El cruce de cosmovisiones, de
habilidades materiales, de mezclas raciales, de diversidad de componentes humanos y
naturales, del presente y del pasado, que comprenden la nocidén del muntu, son la semilla
de una de las castas coloniales que mas interesa a Zapata, el zambo, y también el
precedente de otros enclaves de resistencia como los palenques cimarrones, y de formas

americanas de ruralizacion y urbanizacion.

Para Zapata, la emergencia de estas formas de sociabilidad y constitucion politico-

cultural es consecuencia del pasado pre-hispanico de grupos indigenas y africanos’”, mas

73 Con el propésito de encontrar vinculos entre las comunidades afrodescendientes que llegaron a América
bajo el dominio espafiol y portugués, Zapata establece un contraste con la historia de la didspora africana en
Estados Unidos y otras colonias anglosajonas: “En términos generales podriamos afirmar que los ‘negros’
en Latinoamérica se reafricanizaron, pues pudieron conservar muchos de sus habitos culturales en esas
sociedades laxas, organizadas por unos amos cuyos antepasados habian recibido influjos africanos a lo
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cercano a una idea practica y efectiva de “ciudadania” y libertad, que a la que les es

otorgada con la emancipacion en 1851, e incluso con el reconocimiento legal en la
Constitucion de 1991. Siempre en clave transhistorica, Zapata establece un choque entre
el desconocimiento del cardcter mestizo de una existencia material y cotidiana de la
ciudadania, y el impacto de una nocién excluyente del nacionalismo, arraigado en
practicas institucionales racistas que promueven la aculturacion y la asimilacién. Aunque
se reconozca en el plano legal la existencia de una nacion “pluriétnica y multicultural”,
este reconocimiento se convierte en una falsa promesa de respeto a las autonomias y sus
discursos de auto-reconocimiento. Agrupadas en categorias como “indigenas” y
“negros”, Zapata encuentra un retroceso ulterior a la especificidad de las castas
coloniales, que a la vez que simulan la visibilizacion, realmente estan ejerciendo formas

nuevas de las dindmicas opresoras heredadas (Zapata 1997, 39).

De alli que la propuesta de trietnicidad quiera respetar la especificidad de las
formas de auto-reconomiento de los grupos sociales, pero también abogar por la no
diferenciacion entre “etnias indigenas™ y “etnias negras” como procesos que dan
continuidad al aislamiento por medio de un falso reconocimiento de la diferencia propio
del discurso multicultural. En el contexto ya visto de la emergencia de la africania como
estudio de la presencia negra en la nacion y de la modificacion a la Constitucion politica,

las advertencias de Zapata dialogan con criticas al modelo de multiculturalismo

largo de los siglos por el comercio con tartesios, fenicios y cartagineses, y por la larga colonizacion arabe.
En cambio, en la sociedad colonial anglosajona, marginados en barriadas y plantaciones rigidamente
controladas, sufrieron un proceso de desafricanizacion, en la medida en que se les impidi6 reconstruir sus
cultos religiosos y sus instrumentos musicales y artesanales, asi como algunas formas tradicionales de
organizacion familiar” (Zapata 1997, 265).
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neoliberal en expansion en la region desde la década de 1980"*. Lejos de querer un

reconocimiento aislacionista de la diferencia, el replanteamiento del mestizaje por via de
la trietnicidad en el proyecto de Zapata dialoga con propuestas como la de Francois

Laplantine:

En cuanto al multiculturalismo (el political correctness norte-americano, la
reivindicacion del derecho de las minorias y de las ‘comunidades étnicas’, la
apologia del pluralismo terapéutico...), es, lo veremos, el contrario mismo del
mestizaje. Se funda sobre la cohabitacion y la coexistencia de grupos separados y
yuxtapuestos decididamente dirigidos hacia el pasado, que conviene proteger del

encuentro con los otros (Laplantine 62).

La valoracion integral y transhistérica de la trietnicidad buscaria entonces una
vinculacion afectiva y efectiva de la ciudadania en conjunto, con el pasado colonial que
sigue determinando el presente, y con la posibilidad de una ciudadania que traspase los
limites nacionales y busque desmitificar procesos de discriminacion y opresion a lo largo
del continente. En esta propuesta, el mestizaje va mas all4 de la convergencia de
diferentes comunidades historicas, para asumirse como una responsabilidad compartida

de conciencia historica y accion ciudadana.

7 Charles Hale analiza el impacto del modelo del multiculturalismo neoliberal para el caso guatemalteco en
la década de 1990. Sefiala de qué manera el reconocimiento de “derechos culturales” de grupos
minoritarios favorece la expansion de politicas econémicas neoliberales al generar un marco de contencion:
“the concessions and prohibitions of neoliberal multiculturalism structure the spaces that cultural rights
activists occupy: defining the language of contention; staging which rights are legitimate, and what forms
of political action are appropriate for achieving them; and even, weighing in on basic questions of what it
means to be indigenous” (Hale 490). Como vimos anterior en el caso colombiano, esta forma de
reconocimiento se complica para el caso de las poblaciones afro-colombianas, supeditando la especificidad
de sus reclamos al modelo de etnicidad indigena como discurso dominante en la esfera publica.
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Como responsabilidad extendida al quehacer intelectual, esto supone también

una concepcion mas amplia de la nocidon de herencia o transmision cultural en el Caribe y
en América Latina. Ejemplo de ello es su resistencia a aceptar el argumento tradicional
de la total extincion del componente amerindio en el Caribe insular, defendiendo, de
acuerdo con la filosofia muntu, la transmision de la herencia cultural indigena en las
relaciones tempranas entre colonizadores y nativas. También es evidente en su critica al
olvido del componente africano en la tradicion intelectual y politica latinoamericana que
abogaba por una reestructuracion de los modos de produccion que tienen como eje la
marginalidad de grupos nativos’. Y lo mismo sucede en su revaloracion del canon
literario latinoamericano y sus formas de inclusion de sujetos afrodescendientes en
versiones que invisibilizan su autonomia y practicas de resistencia (Ramirez 112)’®. Por
ultimo, su resistencia se enuncia también como un lamento por el escaso didlogo
establecido entre el pensamiento caribefiista de la negritud iniciado por Césaire y
Senghor, o el impacto que la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos, y la

construccion de discursos sobre la nacion y la heterogeneidad cultural en América Latina.

Es por ello que los ensayos de Zapata trabajan siempre con una temporalidad
englobante, que busca traer al presente de la pagina diferentes momentos histéricos que
dan razon de las condiciones actuales. Con esta metodologia, lo que podriamos llamar un
entrecruce de tiempos, razas y discursos, Zapata elabora una vision del Caribe

colombiano que logra establecer conexiones entre el centro nacional y la zona norte del

75 . ,ie ,oe ’ s .

En particular, es una critica contra los postulados criticos de José Carlos Mariategui.
76 . . ., . . .

Sobre todo, destaca el impacto negativo de la representacion pasiva de personajes afrodescendientes en
las narrativas romanticas y costumbristas del siglo XIX latinoamericano.
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pais, marginada de las decisiones politicas; entre el Caribe continental y el Caribe

insular; en la region Caribe y Africa occidental; y entre las formas de produccion
econdmica, de expresion cultural y de discursividad politica que permiten potencializar el

Caribe colombiano como microcosmos histérico de importancia global.
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Capitulo 2

La ceiba de la memoria: El Caribe y el giro ético global

No es de extrafiar que las vidas de Zapata Olivella y Burgos Cantor estén
marcadas por constantes entrecruzamientos. El primero, mentor del segundo, abrio las
puertas de Letras Nacionales para que Burgos Cantor publicara su primer cuento: “La
lechuza dijo el réquiem” (1965). Otro es el entrecruzamiento que estudio en este
apartado: de qué manera el tratamiento literario que Burgos da al episodio ficcional del
encuentro de Benkos Bioh6 y Pedro Claver en La ceiba de la memoria retoma el trabajo
filosofico/literario de Zapata y lo renueva al ubicarlo en nuevas coordenadas de los
discursos sobre racializacion e identidad en el Caribe contemporaneo. En esta seccion,
me interesa seguir de qué manera la “actualizacién” de los debates sobre raza y ética
durante la primera década del siglo XXI permite a Burgos Cantor re-elaborar el vinculo
entre raza y region Caribe, asi como continuar cuestionando los limites del Estado-nacion

alrededor de debates sobre identidad étnica y cultural.

Con Chango el gran putas, Manuel Zapata Olivella asumio el reto de dar
visibilidad a la presencia material y epistémica de las comunidades negras del Caribe y el
Pacifico colombianos. Como expliqué en el capitulo anterior, este reto asumio su forma
novelistica en el marco de una representacion antropologica de la diversidad étnica en
Colombia. Los debates de las décadas de 1970 y 1980 son el correlato presente, aunque
no predominante, con el cual el proyecto estético de Zapata dialogaba. Si en ese entonces

la busqueda de la visibilidad por medio de la representacion literaria y cultural tenia
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como finalidad, también, el reconocimiento del estatus ciudadano de sujetos negros, 25

afnos mas tarde, la busqueda de Burgos Cantor es otra. Ya no se trata de la consecucion de
un estatus politico sustentado en el reconocimiento juridico y legal; més bien se cuestiona
la efectividad de la ciudadania otorgada por la Constitucion de 1991. Y aunque no se trate
de una respuesta directa a la incapacidad institucional de proveer reconocimiento y
proteccion a comunidades étnicas nacionales, si se trata de un cambio en el debate y el
vocabulario que enmarca la discusion sobre los limites y el potencial fracaso de la
representacion de otredades (in)materiales. A diferencia de Zapata, entonces, Burgos
asume este cambio de vocabulario como oportunidad para volver al encuentro de Benkos
y Claver, epicentro fundacional de la discusion sobre diferencia racial en el Caribe
colombiano, pero ahora desde las implicaciones éticas de larga duracidén que inician con
este evento historico y que abren su localizacion a una cartografia mas amplia sobre raza

e identidad en el Caribe transnacional.

Si en Chango el gran putas el énfasis de la narracion del episodio de Pedro Claver
y Benkos Bioho recaia en la apertura hacia una cosmovision alternativa que permitiera la
emancipacion politica y simbolica del sujeto negro historico, en La ceiba de la memoria
el episodio cambia de referentes y entramado retdrico para explorar las tensiones en la
incomunicabilidad del dolor propio de la experiencia de la esclavitud transatlantica. En
este capitulo propongo que la novela de Burgos Cantor actia en tres frentes: participa de
los cambios alrededor de nociones de otredad antropologica a otredad ética; reflexiona
sobre la nocidn de accidon o agencia como salida/perpetuacion de la incomunicabilidad; vy,
por ultimo, cuestiona la nocién de archivo y novela historica para pensar los debates de

reparacion historica el Caribe. Como reflexion sobre qué hace la literatura como
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instrumento de intervencion critica en la esfera publica, pero también sobre los limites

del evento estético/literario para comunicar el horror fruto de la violencia contra
otredades radicales, postulo que el trabajo de Burgos Cantor contribuye a estos debates al
posicionar un evento historico local como correlato transversal para entender dindmicas

actuales sobre ética y reparacion.

Son varias las coordenadas historicas y discursivas las que abarca La ceiba de la
memoria. Esta novela, de cierta manera heredera de las novelas historicas del boom,
entrelaza el encuentro de Benkos y Claver en el siglo XVII cartagenero con otras
temporalidades futuras. Ademas del encuentro fundacional, la novela también
ficcionaliza su propia escritura en varios episodios metaliterarios en los que Thomas
Bledsoe, autor dié¢getico de “La ceiba de la memoria”, novela dentro de la novela, narra
para la década de 1930 las dificultades detras de la escritura del manuscrito. De igual
manera, extrapola otro momento mas de reflexion metanarrativa con los episodios en los
que dos personajes colombianos, padre e hijo, viajan a Auschwitz en una temporalidad
contemporanea. El padre, lector probable de “La ceiba de la memoria” de Bledsoe,
constantemente contrapone la magnitud historica, ética y afectiva de la esclavitud
transatlantica al horror silente que percibe en los campos de concentracion y al impacto
visual e imaginario de lo vivido en los campos y lo percibido en el conflicto armado

colombiano de las ultimas décadas.
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La yuxtaposicion ya ensayada en otros registros discursivos’’, Burgos Cantor la

plantea en La ceiba de la memoria como contrapunteo multi-temporal entre los inicios de
la sistematizacion de la trata esclava a principios del siglo XVII y los restos de los
campamentos Nazi para finales del siglo XX. Comunica asi el potencial genealogico de la
escritura literaria: cada evento supone una singularidad irrenunciable, pero logra
comunicarse con momentos anteriores y posteriores deshaciendo pretensiones lineales
(Foucault, 76)’®. Comparte con la critica formulada por Aimé Cesaire en Discurso sobre
colonialismo (1955), el punto de partida desde una critica a la razéon colonizadora
eurocéntrica. El paralelo entre la esclavitud en América y el exterminio bajo el nazismo
le sirve para dar vuelta al binario civilizacion-barbarie y encontrar en la razén
colonizadora europea la imposibilidad de cualquier pretension filoséfica y empirica de

humanismo.

Con La ceiba, Burgos Cantor busca actualizar esta critica afiadiendo dos
componentes mas: la representacion estética de la memoria histdrica y el peso de la razon
colonizadora europea en el desarrollo del vocabulario de reparaciones en el Caribe. Su
propuesta resulta renovadora por cuanto catapulta un evento historico atado a una
localidad especifica—Palenque de San Basilio y Cartagena de Indias en Colombia — para

integrarlo a una conversacion regional y global contemporaneas alrededor de la

"7 Hannah Arendt; Aimé Cesaire, entre otros.

78 Naturaleza genealogica de la yuxtaposicion dado que no va hacia la busqueda de origenes historicos, sino
de accidentes y continuidades fragmentarias: “to follow the complex course of descent is to maintain
passing events in their proper dispersion; it is to identify the accidents, the minute deviations — or
conversely, the complete reversals — the errors, the false appraisals, and the faulty calculations that gave
birth to those things that continue to exist and have value for us; it is to discover that truth or being does not
lie at the root of what we know and what we are, but the exteriority of accidents” (Focault 81).
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representacion estética y ética de eventos historicos fundamentales en la ejecucion de

violencia racial.
De otro antropoldgico a otro ético

La figura que atraviesa voces y temporalidades en la novela es la de la catéastrofe.
Pensada como temporalidad de largo aliento, como anticipacion historica, como finalidad
clausurada, como evento desprovisto de claridad documental, la catastrofe se postula
como condicion ineludible. Los tres tiempos narrativos entrelazados — Cartagena
colonial, la escritura de la novela por Bledsoe en las primeras décadas del siglo XX y la
visita de padre e hijo a los campos de Auschwitz— conforman formas singulares de
habitar la catastrofe. Mientras que la relacion de Pedro y Benkos se narra como la
imposibilidad de la compasion y la violencia fundamentada en el desencuentro, la
escritura de Bledsoe se concibe como el reto por dar forma y testimonio a una
transgresion cuyas réplicas pueden sentirse en el presente. Este intento textual por dar
forma a una memoria histdrica, intento alejado de una btisqueda de origenes, viene a su
vez formulado como cruce de caminos. La convergencia de los dos momentos historicos
centrales—Ila trata esclava y el holocausto judio—traslada a primer plano la pregunta
ética por el olvido y la supervivencia. ;Como narrar eventos violentos de tal magnitud?
(Como siquiera pensar que la palabra escrita o el quehacer estético pueden dar cuenta de

ellos?”. Frente a las ruinas, observa el padre:

7 Contemplando el campo de concentracion, dice el padre (posible ficcionalizacion del mismo Burgos
Cantor): “Un filésofo postuld que después de este desmadre, cuyas sombras cargamos sin poder alejarlas,
no se podria escribir poesia nunca jamas. Despadrado entonces puedo conjeturar que en medio de la
hecatombe, la vision de la belleza hara mas terrible el horror pero también permitira fundar la posibilidad
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Ahora sobreviviamos a algo insoportable. Algo que superaba las nociones

acufiadas del mal y de la maldad y nos empujaba a una intemperie sin refugios. O
tal vez el refugio era la intemperie, la tienda rasgada, el paraguas desprovisto de
tela, el cielo sin ozono, el unico lugar del mundo en el cual palpitaba la vida a
pesar de todo y cada vez una duda mas profunda sobre su significado o la ausencia

de ¢l y la impostura de inventarle alguno (Burgos 52).

Supervivencia en la intemperie es pensada en la novela como el advenimiento de
un fin sin finalidad. ;Qué puede seguir tras la maldad exhibida en los campos de
concentracion, una maldad que persevera silenciosa en su horror? La ambivalencia
presente en esta reflexion determina el vaivén narrativo y ritmico de la novela. También
determina el nexo entre el acercamiento estético a dos eventos fundacionales de la
modernidad —capitalismo/esclavitud y burocracia industrial/sistematizacion de la muerte
—y la racializacion de sus formas. Auschwitz es la marca del triunfo de una forma del mal
impensable, pero es también, desde las coordenadas historicas y geograficas de padre e
hijo —recordemos que vienen del Caribe colombiano contemporaneo—, una forma del
horror que no saben muy bien si les pertenece. La naturaleza contradictoria que asume el
reconocimiento de esta forma universal del mal — se reconoce como propia de la

humanidad, pero la nocidon de identificacion y pertenencia se complica desde una

de su negacion” (295). Mas que referirse al lugar comun o la méxima adorniana sobre la imposibilidad de
la poesia después de Auschwitz (originalmente publicada en su ensayo “Cultural Criticism and Society” de
1949), la reflexion que genera La ceiba en su contrapunteo histdrico y narrativo tiene mas que ver con la
aclaracion que sobre esta frase ofrece Adorno en su Dialéctica Negativa: “Perennial suffering has as much
right to expression as tortured man has to scream; hence it may have been wrong tos ay that after
Auschwitz you could no longer write poems. But it is wrong not to raise the less cultural question whether
after Auschwitz you can go on living — especially whether one who escaped by accident, one who by rights
should have been killed, may go on living” (Negative Dialectics, 363-363). Lo menciono para tenerlo en
cuenta mas adelante en el analisis sobre quién debe sentir culpa y a quién pertenece las formas del horror de
la violencia racial.
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perspectiva no Europea — puede ser leida como una llamada a cuestionar y complicar

la memoria histdrica de la violencia racial fuera de los méargenes del eurocentrismo. Si,
como sefiala David Goldberg en su libro The Threat of Race (2008), la racializacion de la
memoria histérica en el contexto europeo contemporaneo esta determinada por el
Holocausto como culmen historico que marca un antes y un después de la racializacion
del Estado moderno (Goldberg 155)*, el paralelo propuesto en la novela de Burgos,
busca extender esta delimitacion cronoldgica para indagar en el pasado colonial europeo
como correlato irresuelto de la violencia étnica y racial vinculada al establecimiento de la

subjetividad moderna.

Desde estas coordenadas interpretativas, la novela deviene un llamado desde una
instancia espacial e historica especificas, un llamado desde el Caribe, a repensar cuales
son los fundamentos epistemoldgicos, econdmicos y simbolicos del desarrollo de la
modernidad eurocéntrica. Es un llamado que viene precedido por la denuncia de Aimé
Césaire en su Discurso sobre el colonialismo de 1955. Como Burgos, Césaire posiciona
la trata transatlantica junto al holocausto judio y aprovecha la figura de Hitler para
evidenciar la herencia del colonialismo a gran escala. Esta herencia, ademas de localizar
patrones del ejercicio de la violencia que se repiten, también pone en jaque el sustento

¢ético del humanismo eurocéntrico contemporaneo:

% E] antes funciona como borramiento de la historia colonial y la responsabilidad europea en la ejecucion
de violencia racializada de magnitud global. El después funciona también como silenciamiento al
considerar el Holocausto como una catastrofe méxima y, por lo mismo, algo de lo que no se debe hablar,
borrando asi la categoria “raza” de la discusion publica. De acuerdo con Goldberg, “Colonialism, by
contrast, is considered to have taken place elsewhere, outside of Europe, and so is thought to be the history
properly speaking not of Europe. Colonialism, on this view, has had little or no effect in the making of
Europe itself, or of European nation-states. And its targets were solely the indigenous" (Goldberg 155)
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I have talked a good deal about Hitler. Because he deserves it: he makes it

possible to see things on a large scale and to grasp the fact that capitalist society,
at its present stage, is incapable of establishing a concept of the rights of all men,
just as it has proved incapable of establishing a system of individual ethics

(Césaire 37).

De manera que el juego con las escalas permite pensar el impacto de la
racializacion de la division del trabajo capitalista y de la razon colonial en instancias
macro y micro. Si bien no se habla de una causalidad directa o un origen concreto, si se
perciben los trazos que deja la razon colonial de largo alcance. Algo similar ocurre en La
ceiba de la memoria, por cuanto busca pensar las reiteraciones y las rupturas en la
yuxtaposicion de eventos historicos globales que han sido determinados por y contintian
determinando los vinculos entre raza, produccion, espacio-temporalidad y memoria
histérica. En su intento por pensar posibles vasos comunicantes entre la trata y el
holocausto, la novela cambia la forma de abordar el encuentro entre Pedro y Benkos,
como evento representativo de la trata esclava, para pensarlo como antecedente simbolico
y narrativo de violencia étnica de magnitud global. ;Pero qué logra hacer la novela como
entidad estética en su labor de representacion/traduccion de una discusion ética/politica

de larga duracion?

Est(ética): lo que atin puede ser nombrado

Para pensar el contrapunteo temporal y narrativo propuesto en La ceiba en su
tematizacion de la catastrofe, considero preciso enmarcar su apuesta critica en debates

sobre la relacion entre evento estético y €tica en la produccion literaria contemporanea.
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Una primera entrada a este debate la permite la lectura que hace Jacques Ranciére del

giro ético en arte y politica. Desestimando que el giro ético contemporaneo se limite a
una generalizacion del juicio moral sobre discursos estéticos y politicos, Ranciére indica
que el giro mas bien consiste en la pérdida de autonomia o especificidad de cada uno de
estos registros discursivos. Es decir, estética y politica responden ahora a un orden
marcado por una normatividad o un juicio ético englobante®'. En ese sentido, tanto la
produccion estética como la agencia politica vienen condicionadas por una genealogia del
trauma que se ubica como causa y efecto de una serie continua de violencias e injusticias.
Y aunque Ranciére ubique el giro ético como consecuencia o correlato de la emergencia
de violencias terroristas en el cambio de siglo actual y como acompanante de un
fortalecimiento del vocabulario de derechos humanos, resulta también preciso, y
consecuente, considerar este giro ético para entender el lugar de enunciacion de la
literatura contemporanea que participa criticamente en las discusiones sobre violencia
étnica y racial a nivel global. Entre otras cosas, porque el giro ético supone, a su vez, la
creacion de una comunidad global consensuada en la que el otro (radical o no) se piensa

siempre como amenaza al orden establecido.

La violencia étnica y racial de la que se ocupa La ceiba de la memoria es,
precisamente, sintoma de la radicalizacion de las formas de pensar y representar la
otredad en el marco de una comunidad ética global. Antepone un reto por tratarse de un

intento por representar estéticamente formas de violencia racializadas: como pensar la

81 “The contemporary ethical turn is the specific conjunction of these two phenomena. On the one hand, the
instance of judgment, which evaluates and decides, finds itself humbled by the compelling power of the
law. On the other, the radicality of this law, which leaves no alternative, equates to the simple constraint of
an order of things. The growing indistinction between fact and law gives way to an unprecedented
dramaturgy of infinite evil, justice, and reparation” (Ranciére 184-185).
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singularidad de los grupos afectados, sus condiciones sociopoliticas y materiales, a la

vez que se da cuenta de practicas de discriminacion generalizables o paradigmaticas en
momentos histéricos distanciados. En otras palabras, la pregunta que lanza la novela es
(qué tienen en comun el ejercicio de violencia étnica/racial de la época colonial
americana y del advenimiento de la modernidad europea de siglo XX? ;Se puede pensar
en ambos eventos desde la causalidad historica? Las preguntas sirven como oportunidad
para detenerse no solo en la especificidad de la violencia ejecutada contra la diaspora
africana o la poblacion judia de siglo XX, sino en el vinculo entre violencia especifica y
la naturaleza “categorizante” de la razon moderna. Por este camino, el paralelo que
establece La ceiba va mas alla de la yuxtaposicion de dos eventos historicos concretos e
inimaginables en cuanto a la magnitud del exterminio humano generado, y se extiende
para pensar el fundamento epistémico e ideoldgico — sus continuidades y rupturas — del

pensamiento identitario moderno.

Con el regreso a la constitucion temprana de la esclavitud transatlantica desde el
espacio (marginal en términos de la contemporaneidad global) del puerto de Cartagena, la
novela desentrafia como la creacion de otredad conceptual y material que emerge de la
justificacion Judeo-cristiana puesta en uso durante la ocupacion europea del Nuevo

Mundo® es 1a base subjetiva que llega a su culmen o al extremo de su potencial

82 Siguiendo a Sylvia Wynter, el establecimiento de un nos vs. otro en el pensamiento europeo de conquista
forma las bases no solo de la biopolitica estatal que llega a su legitimacion cientifica y politica con la
Ilustracidn, el darwinismo social y las teorias eugenésicas de cambio de siglo, sino también es la base del
pensamiento antropoldgico moderno: “The millenarian dream of Columbus’s ‘one sheepfold and one
flock’ had been based on the limits of a propter nos that had nonconsciously represented its own culture-
specific Judaeo-Christian and European statal nos, as if it were the nos of humankind in general. Others
could therefore only be the lack of this nos, infidels o idolators. As this True Self was secularized into the
first secular model of being ‘Man,’ these others were to be transformed into its lack, that is, into natives
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destructor con el Holocausto. Volviendo a Césaire, podemos encontrar en La ceiba

un énfasis en el peso de la razon colonizadora en el desarrollo de una concepcion

deshumanizadora de la otredad y, por extension, de la mismidad que busca domesticarla:

(...) colonial activity, colonial enterprise, colonial conquest, which is based on
contempt for the native and justified by that contempt, inevitably tends to change
him who undertakes it; that the colonizer, who in order to ease his conscience gets
into the habit of seeing the other man as an animal, accustoms himself to treating
him like an animal, and tends objectively to transform Aimself into an animal

(Césaire 41)*.

Si bien la novela identifica el peso histoérico y ético de la razén colonizadora en la
violencia racial ejecutada durante el nazismo, su preocupacion por la singularidad de
cada contexto busca eludir el posible borramiento de la especificidad de traumas
concretos. En otras palabras, se enfrenta a un peligro, advertido por Ranciére, por cuanto
la especificidad de cada contexto, de cada grupo humano y de sus formas de resistencia
podrian subsumirse a un espacio del “consenso” o la condena homogeneizada de todo

. L. 84 , .
acto juzgado como éticamente reprochable™. Tanto la trata transatlantica como el

holocausto judio —asi como las formas del racismo contemporaneo —suponen traslados

and, most absolutely in the nineteenth century, into the nonwhite native and its extreme form of Otherness,
the nigger” (37)

%3 Extendido a la contemporaneidad, el momento de escritura de la novela, 2006, estaria preguntandose
también por los elementos que comparte con un momento en que la globalidad de mercados, intercambios
humanos y la lucha por una supervivencia marcada racialmente (division Norte/Sur globales) han dado
como resultado el recrudecimiento de la violencia racial extendida por todo el planeta. Por ello al final de
este aparatado vinculo las reflexiones que emergen de la novela y su posible intervencion en los debates
actuales sobre reparacion historica y simbolica en el Caribe.

8 «Consensus is the reduction of these various ‘peoples’ into a single people identical with the count of a
population and its parts, of the interests of a global community and its parts” (Ranciére 189)
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espaciales, formas del exilio o la migracion, que complican nociones de comunidad,

legalidad e identidad. Como diria Goldberg, por tratarse de eventos marcados por la
centralidad de la raza, suponen una trascendencia mas alla de los marcos de lo local y lo
nacional®. En ese sentido, dar cuenta de las violencias perpetradas en su contra desde un
punto de vista ético supone, de antemano, enfrentar diferentes obstaculos en la
representacion de identidades, cosmologias, epistemologias especificas, el rastreo de

rupturas, aun cuando se quiera denunciar la larga duracion de una violencia catastrofica®.

En La ceiba de la memoria, el interés por vincular representacion literaria y critica
ética lleva a Burgos Cantor a una reflexion constante sobre los materiales lingiiisticos,
historiograficos y legales que den cuenta de la magnitud de la violencia fundacional de la
trata esclava, particularmente por querer ver en ella la formacion (fracasada?) de ciertas
practicas economicas, politicas y culturales de la modernidad occidental. A diferencia de
Zapata Olivella, quien vuelve a este evento histérico para denunciar la violencia
fundacional contra los afrodescendientes americanos desde una perspectiva
antropoldgica, una que destaca los aportes autonomos y singulares de los diferentes
grupos humanos llegados al puerto de Cartagena, Burgos Cantor se aleja del paradigma
antropoldgico para privilegiar un énfasis en las contradicciones entre la razon moderna y

su violencia colonial.

85 «Race figures the national even as it transcends it; and in transcending race gives the nation its
transcendental character, its larger, ultimately globally extensionalist imperative” (Goldberg 7)

% Supone también en el plano de la reflexion ética, como sefiala Paul Gilroy en Against Race, la
oportunidad para pensar en el vinculo histdrico entre raciologia y el mal, y la posibilidad trascender el uso
mismo de la especificidad racial en favor de un humanismo global (Gilroy 2000, 41).
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La distancia entonces se convierte en la pregunta por otras formas de

representar subjetividades diferenciales —racializadas — con el &nimo de trascender un
anclaje material y contingente en practicas culturales especificas. Esto recuerda la nocion
de lo post-nacional que Edouard Glissant presenta en Discurso antillano: la capacidad de
trascender el plano pragmatico del folklor para, en esa trascendencia, abrir la nacién a la
totalidad (Hallward 68). De alli que desplazarse de la subjetividad antropologica a la
pregunta €tica suponga pensar de otra manera la relacion entre textualidad y otredad
especifica y conceptual en términos de lo representable y lo comunicable. Para el caso
latinoamericano, aunque situandose en un lugar de enunciacion hispano-caribefio, La
ceiba ofrece la oportunidad para pensar la naturaleza misma de la concepcién de lo otro.
Como iremos viendo en el andlisis a continuacion, esta concepcion ocurre en la novela no
como un intento por aislar la figuracion textual de sujetos negros/étnicos en las diferentes
instancias historicas abordadas, sino en su agenciamiento como lugar de interaccion o
relacion, como espacio de enunciacion y de apertura imaginable hacia la comunicacion
de transgresiones radicales. El énfasis en la naturaleza relacional de la figuracion estética
del otro es central en el cambio de paradigma de la escritura y la critica latinoamericana
reciente. Horacio Legras lo estudia a partir de una aproximacion desde la deconstruccion
al uso ético y ontologico de la subalternidad como categoria post-representacional.
Aunque aqui no me interesa vincular la propuesta de La ceiba a los debates de la
subalternidad, si quiero partir de la intervencion de Legras como segunda entrada
(conectando con Ranciére), interesada en el vinculo que establece entre la crisis de la
representacion de identidades en el discurso cultural latinoamericano y el giro hacia la

¢ética como complicacion de la actualidad (efectividad?) de la representacion estética.
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En “Subalternity and Negativity” (1997), Legras ancla la discusion sobre

subalternidad y giro ético en el contexto latinoamericano a partir del fracaso de las
politicas de reconocimiento identitario y ciudadano del Estado-nacion. Segtiin Legras, la
sucesion de indigenismo, criollismo, transculturacion, entre otros discursos identitarios
predominantes, dan cuenta del fallido intento de una inclusion de todos los habitantes de
la regién (92). Traido a la contemporaneidad, Legras vincula la crisis del Estado-nacion
como la figuracion de la comunidad imaginada y la crisis de las identidades y se moviliza
hacia el auge del festimonio en las tltimas décadas del siglo XX para pensar qué tipo de
registro se ocupa entonces de la representacion de identidades concretas. Este paso lo da
acompanado de una lectura levinasiana del testimonio como la presentacion no-mediada

de la Otredad.

El privilegio otorgado al testimonio como género representacional es sinonimo de
un cuestionamiento a la estética y la ficcion literaria como registros legitimos — mas alla
de su agotada legitimidad como instrumentos de gestion biopolitica y simbolica del
vinculo Estado/Ciudad Letrada — para deshacer olvidos histéricos y violencias materiales
y discursivas. De manera que la pregunta ética, para Legras, se ocupa de dos campos
dependientes: como reivindicar o reparar la violencia histérica/material y la violencia
simbolica o representacional. Con la defensa del festimonio desde un argumento
levinasiano, Legras propone un espacio de encuentro cara a cara con la Otredad simbdlica
y especifica, pero también corre el riesgo de limitarse a un campo de la representacion
concreta de politicas identitarias que deja de lado la pregunta por la violencia ya presente
en toda forma o intento de representacion/aprehension de la diferencia. Esta pregunta es

precisamente el puente que permite llevar la reflexion de Legras al ambito de La ceiba,
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una novela en cuya base reside la pregunta por la (in)comunicacion tanto historica en

términos de experiencia, como estética o retorica en términos de herramientas formales
que puedan escapar a un discurso de antemano complice de formas de

subjetificacion/objetificacion de la otredad.

La ceiba se esta preguntando, como Legras, de qué manera narrar episodios
histéricos que condicionan la forma en la que el Estado piensa, categoriza y ordena a la
multiplicidad de sujetos e identidades bajo su cuidado, pero pensando criticamente la
instancia local desde la cual enuncia un reclamo historico. De alli que la pregunta se
desarrolle a partir de la yuxtaposicion de eventos historicos distanciados geografica,
lingiiistica y cronoldgicamente y de una reflexion que se localiza en la frontera entre
ontologia y ética. Por eso las intervenciones constantes de padre e hijo frente a los
campos de concentracion: “No es la incomprension lo que nos reduce al silencio. Es la
negativa de aceptar que esto hubiera sido posible (...) No hay ruego. No hay peticion. No
hay plegaria. No hay imprecacion. No hay sollozo. Ni gratitud. Ni promesa. No hay
templo. Ni castillo de horror y sangriento” (Burgos 169). En el marco de la catastrofe, la
representacion deviene el reto por excelencia: ;como narrar desde el espacio de la
suspension de tiempo, identidad, espacio? ;Se trata de tabula rasa o la condena de la
imposibilidad de la experiencia comunicable? La forma en la que estas preguntas
emergen en el espacio de la ficcion, dada la magnitud del horror histérico —de su
repeticion como estado perpetuo de catastrofe— genera un vinculo indisociable entre la

ejecucion de la forma estética y lo que ésta accidon pone en juego:
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Ni una oracion, ni un poema, ni un recuerdo compasivo, ni una esperanza, ni una

reliquia de amor acuden a rescatarme. Lo que aqui sucedid y sucede a cada dia revive
en una region que parece reservada para soportar el horror y asquearse y buscar
fuerzas y rechazarlo y escupirlo. Mas alla de los negros en Cartagena de Indias,
destruidos por la obsesion despiadada del lucro, mas alla del hongo de Hiroshima,
mas alla del napalm en los arrozales, y la locura sin suefio en Nueva York y Puerto
Rico, mas alla de lo humano, estamos aqui en el abismo de la nada, sin lagrima y sin

surco, en otro invierno de Auschwitz, resistiendo (Burgos 175).

El problema de la forma, entonces, se encuentra con el del sujeto. ;Como hablar
de ese otro que sabemos violentado pero cuyos rastros resultan insuficientes para dar
testimonio de su existencia? Experiencia y rastro se localizan en el centro de las
reflexiones lanzadas en La ceiba, y la multi-temporalidad que marca el vaivén narrativo
resulta provocativa como apuesta para pensar la catastrofe en términos de repeticiones
compulsivas de ejecuciones de violencia racial. Cuestionando qué denominamos como
“modernidad” y su influjo en la definicidon de la subjetividad, la novela genera un
pendular entre los inicios de la colonizacion espafiola de América, el momento climatico
de la razon industrial moderna con el exterminio ejecutado por el Nazismo y la
contemporaneidad alrededor del vocabulario de derechos humanos y memoria historica.
En la base de estos saltos crono-narrativos se ubica la pregunta por la definicion del

sujeto moderno y las dindmicas de exclusion.
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Ni tanto que queme al santo...

(Qué tan santo fue realmente Pedro Claver? ;Qué tan genuina fue su
preocupacion por la salvacion material y espiritual de los africanos? Esta es la pregunta
que guia la escritura de “La ceiba de la memoria”, novela diegética de Bledsoe. Como
reverso de la escritura hagiografica, la novela de Bledsoe se ofrece como un intento por
indagar en la razon colonizadora desde las contradicciones éticas y discursivas en las que
incurrio el proyecto evangelizador espafiol — en particular el ejecutado por la orden
jesuita en la colonia temprana. Pensado en términos de una agonia compartida, el
encuentro entre Benkos y Claver viene determinado por una incomunicacion que
responde a la temporalidad catastrofica, al poner en riesgo — o condenar—Ila proyeccion

de futuro liberador.

Desde la excepcionalidad de una escritura que busca trascender el marco nacional,
limitacidn presente en otros discursos de las ciencias sociales y la biografia asociados con
Claver como vimos en el caso de Zapata, Bledsoe, autor extranjero que indaga en
archivos del Vaticano y de Cartagena en busca de posibles rastros del encuentro entre el
fraile y el cimarrén, elabora un relato que apunta, inevitablemente, a la desilusion. Es
significativo que la escritura ocurra en la década de 1930, momento de expansion
industrial y de la consolidacion de discursos nacionalistas (sin mencionar la ejecucion de
politicas de higienizacion y eugenesia) a lo largo de América Latina. Esta
excepcionalidad no pasa desapercibida para el director del departamento de literatura de

la universidad de la ciudad, anfitrion de Bledsoe:
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A Roberto Antonio le cayo en gracia y lo oblig6 a sonreir con un gesto de

picardia anticipada por la gracia del presente, por las ilusiones del progreso, y se
dispusiera a relatar, sin las consignas del heroismo oficial (...) a relatar la llegada
de los negros, su permanencia de siglos, el seguimiento de una santidad que se
construy6 mas por las terquedades de aliviar el sentimiento que por oposicion a la

injusticia de robarle la libertad a una creatura del Sefior (Burgos 191).

De manera socarrona le anticipa Antonio, “ya descubrird usted que estuvimos a
nada de ser la primera republica de negros” (Burgos 192). Sin embargo, no es esta
finalidad clausurada tras la cual va Bledsoe. Va tras las claves de la visibilizacion del
trabajo evangélico como fundamento de la falsa conciencia de la razon moderna y
colonizadora. De alli que el Claver que retrata en su novela dentro de la novela es un
personaje descentrado, pensado en términos de una hiper-conciencia de si que termina
por revelar en el cuidado del otro la definicion de si mismo. Se trata, entonces, de lo que
Debbie Lee en Slavery and the Romantic Imagination identifica como “distanced
imagination”. Partiendo de la concepcidn de alteridad de acuerdo a Coleridge como
antecedente del pensamiento levinasiano de la otredad, Lee destaca la naturaleza
dialéctica de la percepcion de otredad: identidad y alteridad son mutuamente
constituyentes y en su dependencia, generan unidad en la sintesis. Pero sintesis no quiere
decir armonia, y unidad no quiere decir encuentro. Al contrario, y como lo prueban una y
otra vez los desencuentros en la novela, la co-determinacion de identidad y otredad
termina por revelar de qué manera el afan evangélico de Claver es una carrera hacia la
busqueda y definicion de su mismidad: “what aesthetic distance separates us from is not

the emotions but the ego” (Lee 37).
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Esa carrera viene marcada, también, por la division cuerpo/razén que emerge

con el pensamiento cartesiano: “Con Descartes lo que sucede es la mutacion del antiguo
abordaje dualista sobre el ‘cuerpo’ y el ‘no-cuerpo’. Lo que era una co-presencia
permanente de ambos elementos en cada etapa del ser humano, en Descartes se convierte
en una radical separacion entre ‘razon/sujeto’ y ‘cuerpo” (Quijano 224). Encadenado
entonces a la definicion de la subjetividad a partir de la categorizacion de lo otro, la
alteridad, esta separacion cuerpo/razén da forma a las practicas de animalizacion y
objetificacion de la razdn colonial que mencionaba anteriormente. En la novela se ven
representadas en el paralelo entre el gritar de Benkos y la incapacidad de Claver de
encontrar soslayo en su actividad evangelizadora. Grito porque estoy sin casa. Sin aldea.
Grito. Mi corazon habita el vacio. Grito. De esta manera inicia la irrupcion del personaje
Benkos en la novela de Bledsoe. El grito, pero no desde la enunciacion desprovista de
razon, sino desde la conciencia de una violencia que inicia con la negacién misma del
nombre. “Gritar para que lo sepa: nadie que es amigo desconoce el nombre de su amigo.
Ni pretende robarselo (...) Gritar. Yo no lo convenzo de que el animal protector de mi

tribu debe ser el protector de €¢l. Ahora nos ha dejado sin protector” (Burgos 81).

El grito de Benkos se une al silencio de Analia Tu-Bari, mujer esclava que en su
ancianidad es expulsada de sus labores domésticas y recorre la ciudad como testigo casi
ciega de las violencias perpetradas contra su comunidad: “El silencio del dolor nos une.
Es una cadena sin heridas que ata en la misma oscuridad y hermana con un nudo tenso
por la desdicha y olvidado de las alegrias (...) Muevo mi lengua aplastada por las
palabras que sostiene y la vencen con su peso” (Burgos 106). Como Benkos, Analia

reclama a Pedro su intento por deshacer el vinculo con una comunidad que se extiende
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ahora en la didspora. Y como Benkos, reconoce en Pedro las contradicciones de

quien, incapaz de escapar al régimen colonial, justifica la opresion en una falsa idea de

liberacion por medio de la salvacion cristiana.

Pero contrario a lo esperado en una narrativa sobre la experiencia corporal de la
trata esclava, el cuerpo en La ceiba se enfatiza no solo en sujetos negros, pero
particularmente para narrar la experiencia agonica de Claver y también del jesuita,
Alonso de Sandoval, autor del primer manual de evangelizacion de esclavos africanos en
América de 1627. Claver aparece enfermo en una celda junto a un Sandoval también
postrado por la sifilis e incapacitado para hablar, impedido por la hinchazon de su lengua.
Los cuerpos enfermos e inmoviles de los jesuitas se oponen a las imagenes de las
aglomeraciones de cuerpos negros anonimos a los que procuran salvar a través de la
evangelizacion en momentos de agonia. Anclados por la enfermedad, la novela explora la
inaccion de los frailes como momento de reflexion. La agonia, entonces, se vive como
proceso interno, como epifania que devela la complicidad de la labor evangélica con el

orden colonial administrativo.

Desprovistos de sus armas — la lengua, la palabra hablada y escrita — la reflexion
pasa por un igualamiento de las experiencias desde lo corporal. Y de alli surge el interés
por el conocer, ya no al otro etnografico, material, sino al mismo en su responsabilidad en
la conformacion de una otredad monstruosa. Es decir, el reverso del discurso del cuerpo
aplicado a los frailes se elabora para pensar, como lo hace Césaire, la deshumanizacion
que termina por definir més a la mismidad que al otro que busca categorizar. De alli que

Sandoval reconozca en su silencio y su agonia el dafio a largo plazo que ocasiono y
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ocasionaria su manual, aun cuando en principio buscaba el bien otorgado por la

evangelizacion. Se hace evidente la contradiccion historica que Adriana Maya encuentra

en la posicion de Sandoval como representante de la iglesia y defensor de los esclavos:

Podriamos pensar que si Sandoval no escribié nunca una sola linea explicita
contra el sistema esclavista, del mismo modo que nunca puso a los africanos del
lado de los seres humanos, es quizas porque prefirié quedarse al margen de las
miradas de los inquisidores y de los hombres poderosos que tenian intereses en el
comercio negrero (...). Su libro permitié reducir la distancia que existia entonces
entre la categoria de monstruo y la categoria de mercancia atribuida a los

africanos desde los propios inicios del comercio triangular (Maya 240).

Visto en conjunto, estas dos estrategias: la contraposicion del grito vs. el silencio
desde la perspectiva de personajes negros como Benkos y Analia; y el reverso del énfasis
en lo corporal re-dirigido hacia la agonia de Claver y Sandoval, impulsan una propuesta
para pensar la otredad contra la cual se ejerce violencia especifica eludiendo el
encerramiento en una victimizacion inhabilitante. Si bien no se trata de una narrativa mas
abiertamente afirmativa y reivindicatoria como en el caso de Chango de Zapata, la novela
es consciente del peligro de un encerramiento en una victimizacion de larga duracion.
Precisamente por su postulacion como entrecruce de una mirada ética y estética del
evento historico central —la trata transatlantica — y su conversacion como eventos
posteriores de violencia étnica — la novela se plantea como un intento por responder el

como concebir una forma de la ‘otredad’ que conduzca hacia la acciéon y no al



114
. e . .y . ’ 87
encerramiento de una victimizacion generalizada por la catastrofe”’. Al ser una

pregunta lanzada desde el espacio de lo literario, La ceiba de la memoria complica la
concepcion de esta otredad oscilando entre una concepcion del otro material ‘victima’ y
de la representacion literaria como opcion de liberacion o de lo irrepresentable (o
irresoluble)®®. Esta oscilacién lo que anticipa es un poner en primer plano la escritura
como evento textual donde la imposible liberacién material ocurra de otra manera, como
la honestidad hacia la ejecucion del texto y su recepcion (Bosteels 22). La honestidad
ocurre como desilusion en La ceiba: Bledose va tras Claver en busca de una prueba de la
posibilidad real de un encuentro con el otro, cuando lo que termina por encontrar es su
complicidad en la definicion opresiva de esa misma categoria. Pero no todo es desilusion;
también queda la nocion de accion y su centralidad en la yuxtaposicion de la esclavitud y

el holocausto.
Accion

Como alternativa a una concepcion victimizante de las diferentes subjetividades
envueltas en los vaivenes historicos de La ceiba de la memoria, el concepto de agencia o
accion se antepone como fundamento vinculante. La forma en la que se actia o se

reflexiona sobre la accion en los tres momentos historicos abordados —esclavitud,

%7 Es 1a misma advertencia que hace Bruno Bosteels al hablar de las diferencias entre una lectura
levinasiana y otra a partir de Badiou del giro ético contemporaneo. Haciendo referencia a Memorias del
subdesarrollo de Edmundo Desnoes y a Moral burguesa y revolucion de Ledn Rozitchner, Bosteels traza
los dos caminos posibles tras el fracaso del ideal revolucionario: “with the gradual waning and subsequent
collapse of the revolutionary idea, we have entered a period — “special’ in a different sense — in which the
ethical experience no longer leads from the injustice and victimization fo a new sense of justice but remains
entirely within the realm — henceforth the ethical realm as such — where everyone is a victim, or an other to
someone else’s sameness” (Bosteels 19).

%8 Como posibilidad planteada para el caso del testimonio segun Legras
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holocausto y contemporaneidad de las ruinas — dialoga directamente con el ejercicio

de la memoria y la escritura historica. La accion oscila entre lo posible y lo ya
improbable. De alli que la novela opere como un juego de reflejos (distorsionados) entre
el actuar de la razon colonial vs. el actuar de la razén moderna del nazismo vs. el
estancamiento de la accion en la contemporaneidad posterior a 1989. Reitero que la
yuxtaposicion como estrategia narrativa no va tras el argumento de la continuidad o la
causalidad; mas bien se presta como posibilidad de lectura para pensar reiteraciones

abiertas en la constitucidon de la memoria histérica.

Accion 1: Colonia

Con los inicios de la colonia espafiola en América y el establecimiento de la
esclavitud como fundamento econémico del desarrollo capitalista temprano, la accion —
ya sea evangelizadora para el caso de Claver y Sandoval, o de resistencia para el caso de
Benkos y Analia—est4a enmarcada en una temporalidad futura inaugurada con la invasion
del continente americano: “la historia puede ser percibida ya no sélo como algo que
ocurre, sea como algo natural o producido por decisiones divinas o misteriosas como el
destino, sino como algo que puede ser producido por la accion de las gentes” (Quijano
216). Durante este primer momento, el momento colonial, la novela indaga en las
implicaciones éticas del actuar auspiciado por la oficialidad del régimen, en particular los
modos de apropiacion de la evangelizacion jesuita. Precisamente por su proceder
didactico y pedagogico, la accion jesuita se ubica en la frontera entre complicidad y
opresion: se pretende una cercania familiar al otro, al tiempo que los modos de su

ejecucion terminan por convertirse en herramientas para su domesticacion. Como
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practicas proto-antropologicas, la cercania de la evangelizacion y la escritura de sus

métodos (el manual de Sandoval), emergen como fundamentos en la instauracion de una
logica del biocontrol: se clasifican poblaciones, lenguas, practicas, cuerpos, sexualidades
(Maya 219). Pero no son los métodos lo que interroga la novela, sino el imaginario ético

alrededor de estos.

El juego de reflejos en la novela ocurre como la visibilizacion de las
contradicciones de la nocion del bien comun. La atencion prestada al proceder de la
orden jesuita toma la forma de un contrapunteo contradictorio entre Claver y Sandoval.
El primero, en continuo movimiento, renuncia a la reflexion en pro de un actuar que se
supone guiado siempre por Dios. La naturaleza didactica de la evangelizacion jesuita
muchas veces cede ante el afan de Claver de salvar y, a la vez, condenar a sujetos
africanos recién llegados o arrochelados en areas distantes. Si bien Claver inicia
siguiendo el modelo del misionero Luis Beltran®, contrariando la nocién del “todo vale”
fuera del estado de guerra--““Mediante homilias (...) les mostraba que fuera del estado de
guerra nadie tenia razon ni derecho para dominar a otro, maltratarlo y causarle la muerte”
(Burgos 61) --, pronto su proceso deviene una entrega total a la accion evangelizadora,
entregandose también a la contradiccion para eludirla. Son varios los momentos en los
que Pedro reconoce los limites del conocer al otro y el modo en el que su intento por
salvar rapidamente se convierte en un disciplinar y controlar. En particular vemos esto
durante el carnaval, cuando su actuar se opone directamente a las logicas de la accion de

los sujetos negros, una accion fundadora de una realidad ajena:

% Luis Beltran fue un misionero espaiiol que trabajé con comunidades indigenas en el norte de Colombia y
la selva amazdnica durante 1562 a 1569.
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Cejo6 en el empeio de reirse y no soport6 la idea de verse bailando por las

calles en las cuales no cabria, por las plazas y las playas, por el puerto, por los
caminos de los alrededores, con los cinco mil doscientos cincuenta y seis esclavos
de la ciudad y de las afueras, al compas de los tambores y con las pinturas de
fiesta en la cara, en un baile que se desplazaba por las murallas y las puertas de
tierra y los arcabucos y la serrania y las poblaciones de las afueras y el rio y
seguia sin detenerse, sin fundar reinos, sin levantar palenques, porque la tierra

nueva eran ellos mismos y cantaban” (Burgos 179).

La no pertenencia se hace evidente en la incomunicacidon con sujetos negros —
problematizada por la desconfianza frente a la labor de los traductores --, pero también al
enfrentar la préctica individual del evangelizador a las directrices de la orden jesuita. Es
en el contrapunteo con Sandoval donde vemos como Claver se distancia del dogma.
Sandoval actiia como testigo de las contradicciones propias, pero también del actuar en
apariencia insensato de Claver: “Y Usted mirara a Pedro que se entregara al silencio de la
accion y no descansard mas y dejard de preocuparse por los conceptos y los terribles
problemas que les planteaba la libertad, expresiones sorpresivas de quienes muestran un
mundo sin malicia que se descubre distinto” (Burgos 102). Asi, nos encontramos con el
cuerpo postrado de Sandoval, meditando sobre los alcances de su manual, y el cuerpo
enfermo de Claver extrafiando la inica forma de dar sentido a su existencia: el abandono
de si en la accidon. La inmovilidad, entonces, intensifica el peso de su actuar. Es la imagen
del reposar uno junto a otro lo que concentra el devenir absurdo de la accion

evangelizadora: “Si uno es siervo, sirve, sin preguntarse para qué sirve servir’” (Burgos

230).
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La accion la encontramos en el afuera, en manos de Dominga, esposa del

escribano de Cartagena, mujer blanca espafola instruida, quien indaga en diferentes
espacios de resistencia negra — en los precarios palenques y reuniones de mujeres
designadas por la Inquisicion como brujas. Desde este afuera, en los margenes de la
ciudad, pero también de una subjetividad femenina no reconocida en el espacio publico,
se percibe el vacio de la incomprension que acompaiia la labor de los frailes: “ninguno
entendia la utilidad de bautizar a quienes iban encontrando en sus rutas de rios, selvas,
ciudades, islas. Les gustaba oir lo que contaban indios, negros, judios y piratas y no
encontraban la razon para imponerles lo que predicaban ni para amenazarlos” (Burgos
228). Es Dominga testigo de como la incomprension dogmatica se confunde con deseo y
que sea el deseo lo que, paraddjicamente, motive las formas de conocer al otro, formas
que devendran herramientas para su clasificacion y control. Pero también es Dominga
quien presta otra mirada etnografica de las practicas de las comunidades negras, mirada a
su vez filtrada por la narracion que de ella hace Benkos. Asi, como alternativa a la
inaccion de los frailes, obtenemos un retrato de la ciudad de una voz marginal
doblemente filtrada: la de una mujer y la de un esclavo fugado. En voz de Benkos
obtenemos la reapropiacion de la observacion etnografica de Dominga: “La blanca triste
dice: disfrutan el pecado nefando. Sueltan griticos y se frenan y se echan hacia atras
como para que los ensarten mejor. Beben de un recipiente algo que les chorreo por el
cuello” (Burgos 308). La alternativa es un recorrido otro por el espacio del deseo, ya no
del dominio o control del otro propio de la tarea evangélica, sino del abandono en otra

forma de relacion corporal.
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No hay referente estable en esta alternativa. La voz de Dominga es

contradicha por Benkos, y la de éste, por otros personajes negros. La contradiccion
emerge como unica posibilidad de representacion y, en ella, la variacidon ofrece cercania a
espacios de transgresion que posibilitan otra forma de la subjetividad no victima. El
privilegio de Dominga es puesto en riesgo una vez ella se entrega a una labor etnografica
que busca la inmersion de si y no la categorizacion del otro. Dominga acude a los eventos
de los negros trasvestida como Sargento General de Batalla y mantiene una cercania mal
vista con Malemba, su criada negra. A diferencia de la incapacidad de Pedro de ingresar
en el mundo del carnaval, Dominga acude a los aquelarres no como quien busca castigar,
sino como quien se abre a la incitacion, quien se presta al juego erotico: “Buscan en el
diablo lo que Dios les niega (...) Veo los cuerpos desnudos. Sera el mio tan lindo. La
Malemba para disimular se sienta en mis piernas y me abraza. Me abraza” (Burgos 346).
Es Dominga, avida lectora de cuerpos y gestos, quien concentra ese intento por el
encuentro de la diferencia desde las coordenadas del otro. Resulta significativo que sea
Dominga, quien ha deseado comunicar su asombro ante el Nuevo Mundo, la que imagina
un nuevo reino en el que el virrey se casaria con una mujer negra y asi cesaria la

violencia de la esclavitud.

Esposa del escribano, es decir, directamente vinculada a la preservacion de la
memoria/historia oficial, Dominga termina por desafiarla y por ser vista por Benkos
como otra promesa de futuridad: “Ella espera que los negros esclavos que somos miles
inventemos el mundo de nuevo. Para ella lo nuevo consiste en que nadie mande a nadie.
Aqui los tnicos convertidos en nadie somos nosotros” (Burgos 376). Son éstas las

reflexiones ultimas que acompafan a Benkos antes de ser ahorcado y, en estos tltimos
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recuerdos, destaca la naturaleza singular de su encuentro sexual con Dominga en el

mar. Si Dominga se postula como la posibilidad del encuentro desde un espacio ajeno a la
opresion del mando, el encuentro sexual con Benkos inaugura otra temporalidad:
“Entonces: aullo. Y entro en ti. Suave y tibia. Més tibia que el mar. Después qué. Lo que
soy en ti. Ni hijos. Ni fuerza. Apenas esta noche en la cual fui recibido. Me ahorcan. El
mar el mar y el momento en el cual te conoci Dominica. Yo grité esa noche. La noche fue
mi grito. TG gemiste. Y te aceptaste como mi tierra” (Burgos 379). La futuridad, de
nuevo otra paradoja, esta en el presente: no hay reproduccion; no hay discurso de
mestizaje como condicion de homogeneidad a futuro. Solo encuentro en el presente. No
se trata de la duda de Sandoval y Claver frente a la real liberacion o salvacion espiritual
de los agonizantes sujetos negros. Ni tampoco de la pérdida de fuerza laboral y de

propiedad de la emergente razon capital. ;Significa esto que se clausura el futuro?

La incertidumbre con la que culmina la experiencia de Benkos, la interseccion de
su lucha por la libertad con el encuentro sexual con Dominga, postula otra manera de
regresar al momento historico de la fundacion del Palenque. No se trata de un silenciar la
violencia perpetrada —pues personajes como Analia recuerdan constantemente de qué
manera la imposicion colonial se inscribe sobre el cuerpo esclavo —pero si de postular la
representacion en términos del encuentro y la relacién. No hay resolucion, mas si el
potencial productivo en la yuxtaposicion de la inercia contemplativa de Claver y la
busqueda temeraria de Dominga. En ultimas, la accion de ella termina por acercarse
como respuesta a la pregunta que lanzara Claver desde la contradiccion contemplada en

su actuar: “;Por qué conocer no podia ser la mirada paciente y amorosa que preserva el
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encanto del misterio y aceptar en la diferencia la posibilidad de un entendimiento?”

(Burgos 240).

Accion 2: Holocausto

(Qué rastros encontramos de la labor evangelizadora de Claver en los saltos que
da la novela al meditar sobre el impacto del holocausto? Una posible respuesta es la
nocion de obediencia. Y digo nocidn porque, si bien se podria rastrear una continuidad
materialmente contingente entre las formas tempranas del capitalismo colonial y la
ejecucion sistematica de la muerte en el capitalismo industrializado del siglo XX, me
interesa pensar en la manera en la que la novela propone la obediencia como actuar
condicionado por presupuestos morales en lucha. En momentos de contradiccion, Claver
justifica su actuar desde la obediencia ciega de quien actta su fe: “Uno obedece. Yo
obedezco. Y la obediencia borra la inspiracion propia, el deseo mintsculo de decir,
agregar, objetar, es la confianza absoluta en el otro que, instrumento de lo Alto, manda”
(Burgos 234). Volviendo al juego de las reiteraciones historicas, esta obediencia ciega
anticipa o conecta con la forma en la que el padre imagina las 16gicas operantes en los
campos de concentracion. En particular, se dan dos instancias de conexion: por un lado,
la idea de intermediacion y por el otro la de obediencia. Por intermediacién me refiero a
la manera en la que la accion —tanto en su vertiente evangelizadora como en la ejecucion
sistematica o industrial de la violencia étnica nazi — ocurre como un proceso de
intermediacion: se asume que el fraile jesuita es necesario como mediador entre el
esclavo y la oficialidad, asi como entre el esclavo y la salvacion divina. De igual forma,

es en el proceso de la extrema burocratizacion de la muerte, es decir, en el
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perfeccionamiento de la mediacion y la delegacion, en donde reside la clave para

entender el vinculo entre razon moderna y violencia sistematica del holocausto. Para
ambos casos, entonces, se asume que la accion ocurre como ejecucion de un tercero.
Citando a John Lachs, Zygmunt Bauman identifica en esta “mediacion de la accién” una
de las sefias constitutivas de la sociedad moderna. Es la mediacion la que permite la
deshumanizacion de la accion y, por lo tanto, la objetificacion del otro: “Without first
hand acquaintance with his actions, even the best of humans moves in a moral vacuum:
the abstract recognition of evil is neither a reliable guide nor an adequate motive... (W)e
shall not be surprised at the inmense and largely unintentional cruelty of men of good

will...” (Bauman citando a Lach, 25).

Veiamos anteriormente de qué manera Claver y Sandoval forman una diada en la
novela a partir de la cual se piensa las implicaciones €ticas de una obediencia sin limites:
mientras Claver se entrega ciegamente a la accion, confiando en una redencion
trascendente, Sandoval, agonizando, se pregunta si su posicion como mediador no ha
contribuido a la deshumanizacion de los sujetos negros a pesar de su pretension de
salvacion. Ahora, lo que interesa aqui es recordar que el contraste entre los dos frailes es
la ficcionalizacion que Bledsoe ofrece como lectura y que el padre colombiano conoce
mientras recorre los campos de concentracion. El padre, entonces, se convierte en el
puente que conecta una temporalidad con otra. Y lo hace desde un presente
fundamentado en la desilusion ideoldgica y, en consecuencia, la inmovilidad. No solo
lamenta el “fin de la accion” dentro del marco del fin de la Guerra fria; lo entiende como
resultado de la naturaleza colonial implicada en la construccion de la modernidad.

Pensando en su hijo, reflexiona: “Ambos, tu veintidos afos después que yo, nacimos en
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el antes llamado Nuevo Mundo. Una tierra con herencias forzadas dando tumbos

entre mascaras ajenas, rostros enterrados, exterminios y viejos inquilinos que se tomaron
la casa. Sin una utopia propia el inico suefio perdurable consistia en escupir a Yavé y a

Zeus. Matar al padre y su oscuro designio” (Burgos 85).

Por no saberse bien qué version del horror evoca el padre, asi como tampoco se
tiene certeza si lo que se narra es la lectura del padre, la escritura de Bledsoe o la
narrativa del evento historico recogida por Burgos Cantor, la nocidon de continuidad
queda invalidada o al menos puesta en cuestion. Queda la ruptura y el caos como
temporalidades narrativas de la catastrofe. Como lo dijera Burgos en entrevista con
Marcos Fabian Herrera, “Las novelas y los cuentos pueden surgir de los intersticios
vacios, silenciosos, donde la huella del pasado, si acaso estuvo, se desvanecio. Por alli se
cuela la imaginacion y propone una inteligibilidad, un orden o un caos, una lectura. Ello
serd si el texto existe como literatura y eso es lo que funda” (Burgos Cantor/ Herrera
Mufioz...)"°. Como catéastrofe — catastrofe en la imposibilidad del encuentro con el otro,
en la invalidez de una accidén que se pensaba redentora — del intersticio queda la unién en
lo mas palpable: la sistematizacion de la muerte. De alli que en el proceso de escritura
diegética y extradiegética llegue un punto en el que la muerte de Benkos —y por extension
la muerte de miles de esclavos africanos — se corresponda en su proceder con los métodos
utilizados durante el holocausto: “El fuego que consume la voz. A los condenados de
aqui, medio muertos y apenas sostenidos por el poder de la locura, se les llenan los

pulmones de humo y no pueden gritar ni aullar ni imprecar ni insultar” (Burgos 371). El

% Burgos Cantor, Roberto. Entrevistado por Marcos Fabian Herrera Mufioz. “El delirio caribefio.”
auroraboreal.net. Sin fecha. Web. 30 de Marzo 2015.
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no hablar remite al problema del archivo. ;Cémo armar una historia a partir de los

silencios que ha dejado el exterminio?

Archivos y memoria

Las implicaciones ¢éticas de la accion, entendidas como un proceder encaminado
hacia la redencion pero que deviene sujecion, se trasladan al ambito de la conservacion
letrada y la memoria histdrica en la figuracioén de un archivo. En La ceiba esta figuracion
responde a la temporalidad informe de la catastrofe y al potencial de sus silencios:
posible encadenamiento de episodios de violencia o la continuidad de una catéstrofe
perpetua interrumpida por falsos momentos de sosiego. La reflexion de Bledsoe sobre
como escribir la vida de Claver, al igual que la experiencia de lectura y viaje de padre e
hijo, ponen en primer plano la pregunta por la memoria. Es en la escritura literaria, en la
produccion estética, en donde se vislumbra la posibilidad de un poder decir el horror.
Como lo indica la critica chilena Nelly Richard, “(q)uizas solo las constelaciones
simbolicas del arte y la literatura sepan deslizar el trabajo del recordar por los huecos de
la representacion, por las fallas del discurso social y sus lapsus, por todo lo que
entrecorta la sintaxis ordenadora de las recapitulaciones oficiales con el fuera-de-plano

de motivos truncos, de sefiales difusas y visiones trizadas.” (Richard 2002, 191).

Los personajes de La ceiba de la memoria luchan con lo que Richard llama la
reificacion de la memoria, ya sea frente a las ruinas de los campos de concentracion
como en la pesquisa de documentos oficiales de los archivos de Vaticano e Indias. Se
mueven de esta forma en direcciones inconexas, rupturas aprovechadas como estrategia

literaria para pensar los desafios alrededor de las pretensiones de relatos continuos y
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coherentes de memoria historica. De alli que la nocidn de archivo sea tan

problematica. Y de alli que su forma de ser aprehendida en el espacio narrativo, uno
contingente a lo que he venido delineando como una retorica de la reparacion historica y
de victimas, busque precisamente los espacios en los que alin se conservan sus versiones.

Nuevamente citando a Richard,

Lo fragmentario y lo inconcluso son modos (benjaminianos) de honrar a las
victimas desde la crisis de la palabra y la imagen, desde los fragmentos sin
pertenencia, desconciliados, que vagan en las orillas de las recomposiciones
lineales del pasado. Recoger estos fragmentos evitando la juntura forzada,
profundizando mas bien en la desarmonia y el conflicto, en la aspereza de sus

bordes, es una cuestion tanto ética como estética (Richard 2002, 192).

En su cuidado ético, especifica Richard, el productor estético debe velar por
desmontar la mercantilizacion del recuerdo. Entre otros, se concentra en el testimonio y
en el peligro de llegar a ser comercializado “como exceso figurativo de un horror
domesticado” (Richard 2002, 192). Es una preocupacion semejante a la de Legras,
mencionada anteriormente, sobre cdmo representar violencias especificas sin caer ni en la
mercantilizacion, ni en formas de la representacion que dupliquen la violencia sufrida.
Mas que el poder de consumo del recuerdo o la memoria, en La ceiba vemos un trabajo
con lo irrepresentable y 1o impresentable via el horror de los dos momentos historicos
que yuxtapone. La ceiba no va necesariamente tras la visibilidad del testimonio que sirve
mercado-politica (holocausto) y formas de inclusién dominadas por intereses concretos

(reconocimiento antropoldgico/de mercado de las contribuciones culturales de las
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poblaciones afrocolombianas a la nacidon); més bien busca centrar la atencion del

lector en las dindmicas de poder y exclusion que determinaron estos momentos y que,
asumiendo otras formas, perduran en el presente. De acuerdo con Burgos, La ceiba

entraria a poblar una ausencia, a dotarla de uno de varios posibles significados:

Las novelas y los cuentos pueden surgir de los intersticios vacios, silenciosos,
donde la huella del pasado, si acaso estuvo, se desvanecio. Por alli se cuela la
imaginacion y propone una inteligibilidad, un orden o un caos, una lectura. Ello
serd si el texto existe como literatura y eso es lo que funda (Burgos Cantor/

Herrera Mufioz)’!

En su capacidad critica, el trabajo de yuxtaposicion historica de La ceiba actualiza
la serie de dindmicas y procesos que se movilizan genealdgicamente alrededor de la
violencia racial y étnica. Pregunto con Richard, “; Para qué recordar: para ingresar la
memoria del pasado a las rutinas de comprension oficiales o bien, al contrario, para abrir
huecos y perforaciones que rompan los calces normalizadotes del presente?”” (Richard

2002, 193).

El archivo, entonces, excede la limitacién del evento historico como tal y se
concibe como la imposible contencion del trauma, como el epicentro de una memoria que
excede las capacidades de razdn y conservacion. La naturaleza multi-temporal de La
ceiba prefigura un archivo pensado, siguiendo a Deborah Thomas, como un evento mas

alla del marco de la nacion-estado y la 16gica desarrollista (Thomas 28). Como archivo

’! Burgos Cantor, Roberto. Entrevistado por Marcos Fabian Herrera Mufioz. “El delirio caribefio.”
auroraboreal.net. Sin fecha. Web. 30 de Marzo 2015.
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de la violencia, La ceiba dinamiza el reclamo por una localizacion global y

contingente de la violencia colonial y étnica. La creacion de archivos de violencia ocurre
como uno de los caminos para des-asociar un acercamiento antropologico a la diferencia
racial y étnica fundamentada en nociones de “tradicién” y “origen”, del binario
civilizacidn vs. barbarie. Contando con la novela como espacio para la complicacion y
ficcionalizacion del archivo historico material, pero también para la reflexion sobre el
archivo como reunion de rastros intangibles y opacos de la ejecucion de formas
selectivas del exterminio, La ceiba se percibe como intento estético para trascender la
asociacion entre el Caribe, raza, cultura y violencia. Citando a Thomas al hablar de

violencia transnacional en la novela caribena:

These various forms of engagement with violence explicitly or implicitly address
themselves to the popular perception of violence as an inevitable pathology of
Afro-Caribbean societies by demonstrating that violence generally is not a cultural
phenomenon but an effect of class formation over time and space, and that this
process is not only immanently racialized and gendered but also transnational in

scope (Thomas 41).

Verlo como fendémeno no-cultural coincide con la renovacion de un “humanismo
planetario” como es propuesto por Paul Gilroy. En ese sentido, alejarse del supuesto
condicionamiento cultural o racial de la violencia, equivale a cuestionar el fundamento
antropolédgico con el que se ha elaborado la constitucion del archivo material e historico

de la diaspora africana en el Caribe.
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La ceiba afiade un nivel mas de complicacion cuando vincula el problema del

archivo caribefio al archivo del Holocausto. El paralelo permite ahondar en los modos en
los que la autoridad y la institucionalidad historica concibieron la administracion de los
cuerpos. Desarrollar archivos de violencia no atados a los marcos de la nacidon-estado y
no limitados a la memoria de un grupo histérico o identitario especifico, genera cambios
directos sobre la forma misma de generar identificacion. Violencia —como accion
especifica y general, como herramienta del biopoder e igualador de la experiencia
humana a través de la pérdida y el dolor — se propone como epicentro no de
reivindicaciones especificas, mas si como rasero para cuestionar imaginarios de larga
duracion en la constitucion histérica y simbdlica de identidades. Se trata de la creacion de
archivos otros que desvinculen la funcién hegemonica de “lo comin” como es pensada
por Sylvia Wynter a partir de lo que ella llama el “entendimiento subjetivo” (subjective
understanding) que da forma a la temporalidad moderna® (y que permite una distincion

entre un nosotros y ellos llevada al extremo con la esclavitud y el holocausto):

In effect, we are co-identified only with those with whom our origin narratives
and their systems of symbolic representations, or cultural programs, have

socialized us to be symbolic conspecifics of, and therefore to display altruistic

%2 Mencionado anteriormente: Por el mismo camino se podria ubicar lo que Anibal Quijano denomina la
nueva intersubjetividad que despierta con la colonizacion de América. “Se trata del cambio del mundo
como tal. Este es, sin duda, el elemento fundante de la nueva subjetividad: la percepcion del cambio
historico.” (Quijano 216). Al cuestionar esta intersubjetividad desde el paralelo esclavitud|/holocausto, La
ceiba cuestiona esta percepcion de cambio pero desde la nocidn de fracaso o la puesta en suspension de la
futuridad. Si para Quijano, América y la fundacion de la intersubjetividad son condiciones para imaginar el
futuro, la vision retrospectiva que ofrece el paralelo historico de las dos catastrofes mas grandes que
ordenaron el sistema mundial antepone una temporalidad de un futuro empefiado, de una circularidad de la
transgresion ética (racializada) como deja vu historico.
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behaviors toward those who constitute the nos on whose behalf we

collectively act (Wynter 31).

A-historicidad e idolatria

El problema de la identificacion o el encuentro con el otro es estudiado por la
historiadora colombiana Adriana Maya desde una perspectiva historiografica. Su analisis
de la labor intelectual de Alonso de Sandoval y su vinculo con la esclavitud en la
Cartagena del siglo XVII parte precisamente de una reflexion sobre el peso de la
escritura. De acuerdo con Maya, ética y poder estan vinculados via el texto escrito. Este
vinculo es lo que le permitia a Sandoval hacer una distincion entre infieles-musulmanes/
idolatras-etiopes: mientras que los primeros se consideran una sociedad histérica por
tratarse de una civilizacion del libro, los segundos no poseen registro escrito de su
historia, por lo tanto serian un grupo a-historico. La a-historicidad como carencia de
registro escritural es un argumento, entre otros, que contribuye a la demonizacion del
otro: “Vivir por fuera de la cristiandad significaba la ausencia de formas de registro del
pasado, y por supuesto, la falta de medios para transmitir los marcos €ticos necesarios
para gestionar la vida en sociedad y la vida politica. Asi pues la a-historicidad y 1a a-

politicidad encuentran su mayor expresion en la demonizacion” (Maya 302).

Menciono el analisis de Maya como correlato historiografico para comprender la
naturaleza circular del intento emprendido por La ceiba por dar reverso a las 16gicas de
sujecion y opresion del orden colonial por la via de la escritura. Este intento es en si la

encarnacion de una de las varias contradicciones contenidas en el relato: ;como hablar
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desde el silencio de los oprimidos? ;como hacerlo con la lengua del opresor? ;cémo

hablar desde la distancia historica? ;como hacerlo en clave de comparacion?

El desbalance alrededor de la materialidad de los archivos de la esclavitud y el
holocausto se aprovecha en La ceiba para indagar en la oscilacién entre memoria y
olvido. Sin embargo, en la novela se intenta dar otro reverso mas desde el campo de la
ficcion escrita por Bledsoe y el contexto de lectura del padre colombiano. Mientras que la
memoria del holocausto se percibe como un archivo material contundente, rodeado de
silencio y ambiguo con respecto a quién pertenece el duelo de esta tragedia, el de la
esclavitud se sabe desprovisto de la misma contundencia material y se puebla de cuerpos
en la ficcion. La novela juega con las contradicciones inherentes a la conformacion
histérica de cada uno de los archivos: mientras para la Cartagena del siglo XVII, la
produccion de saber, conocimiento y practicas de sujetos negros e indigenas era
invisibilizada bajo el argumento de una carencia de inscripcion escritural o de origen,
similar o correspondiente al discurso hegemodnico judeo-cristiano, para el Holocausto del
siglo XX, ser parte de la tradicidon eurocéntrica sustentada alrededor de esta narrativa de
origen, ser una sociedad del libro,” no garantiza la eliminacion de formas de violencia a
gran escala. Traida hacia el presente, la yuxtaposicion de los dos momentos, pero sobre
todo, la violacion sistematica cometida en los campos de Auschwitz, pone en entredicho
la legitimidad eurocéntrica del lenguaje escrito, y ahora, particularmente del discurso

sobre los derechos humanos, que precisamente surge del deseo por prevenir que el

93 . . , .
Recordar que este es el argumento de Eboussi Boulaga que mencioné en el capitulo anterior.
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Holocausto vuelva a suceder. Como lo postula Boris Groys, el lenguaje de los

derechos humanos llega a ser interpretado como otra de las formas del imperialismo

eurocéntrico:

To the extent that human rights and democracy can be recognized as universal
values, Europeans, as champions of such values feel morally obliged to push them
through worldwide. In the process they find themselves, quite rightly, confronted
with the accusation that they are pursuing an old European policy of imperialist
expansion under the guise of defending and championing human rights

(Boris174).

La experiencia de padre e hijo en los campos de concentracion se enfrenta a esa
oscilacidon entre memoria y olvido, entre pertenencia e indiferencia: “Sentimos que este
pasado subordina el presente y no sabemos qué oponer a la nada. A su avance invasivo. Y
esa ausencia de un sentimiento es lo peor, un arrasamiento total, mas severo que el
olvido, un crimen que se aposenta en nosotros y nos corrompe” (Burgos 174). ;Qué base
de solidaridad y reconocimiento en el otro puede sustentar al discurso de los derechos
humanos si la memoria de eventos pasados se desvanece en la imprecision y la

indiferencia?

La pregunta por una temporalidad futura posterior al impacto global del
holocausto es también la pregunta por las formas de representacion del horror,
interrogante que frente a la conmemoracion material de los museos en los campos de
concentracion se postula como un problema de perspectiva: ;la representacion hablara

del comercio de la vida o del designio de la muerte? Es este el interrogante que resume la
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yuxtaposicion de esclavitud y holocausto: mientras en el primero interesan los

cuerpos productivos, aunque destinados al morir prematuro, en el segundo el morir
prematuro es el designio central, el punto de partida: “En este campo de Auschwitz la
muerte es designio. Importa para que se cumpla. La muerte” (Burgos 282). Con la “vida”
como centro, el archivo se piensa entonces como otra contradiccion mas: de la esclavitud
quedan pocos rastros, mientras que del holocausto permanecen y se conservan objetos
que actuan como extension inerte, reliquias, de las vidas desaparecidas: “La presencia
material de esa desgracia se volvia una impronta y no una frontera en un camino cuyo
inicio se perdia en la espesura del tiempo ido y tampoco dejaba ver adelante, hasta donde
podia llegar, y se acababa" (Burgos 283). La temporalidad es, desde siempre, opaca

cuando se piensa alrededor de estas formas de ejercer una violencia focalizada.

El problema del archivo, entonces, se concentra en la escritura de Bledsoe y la
lectura del padre. Para Bledsoe, el archivo concreto —en Cartagena, en el Vaticano —
disputa centralidad con sus expectativas de lo que Claver puede llegar a significar como
gestor de un encuentro real con el otro. Asi, el archivo se convierte en una esperanza de
encuentro, de relacion, abierto, aunque también determinado por la temporalidad de la
catastrofe. Es un archivo que se hace en la escritura de la ficcion, que deja de pertenecer
al plano puramente material (Derrida 25)°*. El archivo ofrece documentos especificos —
por ejemplo, el convenio historico que logré Benkos Bioho con las autoridades de

Cartagena para que se respetara la soberania del Palenque, convenio que luego seria

% En Archive fever, se pregunta Derrida por el momento propio de la emergencia del archivo, uno atado a
la técnica de acumulacion y conservacion o uno siempre actualizable. Identifica tres formas de impresion:
escritura o tipografica; impresion como imprecision, como apertura de la nociéon misma de archivo, como el
potencial futuro de la naturaleza pluri-semantica del concepto; ¢ impresion como el entramado contingente
que da sentido a la nocién de archivo en un momento histérico concreto.
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invalidado con la muerte del cimarron®--, pero también, y lo que es mas importante,

la latencia de las voces encubiertas por un silencio que es solo el silencio de la escritura,
del registro oficial. Bledsoe va tras “los pasos que quieren ser oidos y golpean con los
tacones el suelo de los pasillos y sétanos; el vacio de los cuerpos sepultados y con los
dias deshechos y vueltos restos de armazon de huesos que se desarman; y los gritos
asperos, cortados, de las 6érdenes de cuartel y los suefios sin tranquila inconsciencia”
(Burgos 319). De alli que frente a la serie de objetos que encuentra el padre en el
museo/campo de concentracion en Auschwitz, objetos apilados pero, desde su posicion
como sujeto sudamericano, lejanos en cuanto a la historia concreta de su emergencia
como reliquias, se anteponga la narracioén de cuerpos enfermos, de cuerpos diversos, de
cuerpos agonizantes en boca de Analia Tu Bari, personaje esclava en “La ceiba”. La lepra
sirve aqui como igualador de la experiencia de un horror compartido en el puerto

cartagenero:

Los recuerda: blancos rabiosos con el parpado incompleto y la mirada fija y los
moretones de los muiiones; indios apagados con la cabellera devastada y en medio
de las escaras repelentes y los ataques de las liendres, unos matojos de hebras de
opacidad triste y el cuerpo de un tono amarillo-verdoso de miseria; negros-casi; la
piel de vivez destruida con unas nubes blancuzas y los crateres de las ptstulas mal

curadas y las orejas desaparecidas y la nariz reducida a una cueva de cangrejo con

% Glissant- engafio de liberacion en documento historico en Martinique. En la novela, el engaio del
documento oficial se hace claro con las intervenciones de Dominica, esposa del escribano. Por ella sabemos
los limites de la labor de su marido: “En este puerto el estudioso secretario del Tribunal, aqui al servicio de
negros y judios y portugueses, que declaran lo que él no comprende y decide trasladarlo al cristiano a la
razon si aqui la ley es el embuste” (Burgos 370).
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pelos muertos; todos amenazan con el contagio y reniegan por la insuficiencia

de las limosnas que a veces devuelven con altaneria rencorosa (Burgos 166).

El paisaje urbano trazado por la mirada de Analia se ofrece con la forma de poblar
el imaginario historico de la memoria. El problema entonces es como, al intentar
acercarse al silencio y reparar el olvido, la escritura de Bledsoe puede llegar a cumplir el
rol de encubrimiento: “;la voluntad de la novela falsificaria la realidad, apenas asomada
en los documentos escasos conservados en el convento y la primera notaria de la
ciudad?” (Burgos 327). La desconfianza que genera su propia escritura es también la
desconfianza hacia su personaje principal, Claver. A Bledsoe “le costaba asentir a la idea
de que muchas veces la vida no es mas que una larga, inevitable imposibilidad, un

encuentro que se alimenta del desencuentro” (Burgos 330).

Pero la escritura prueba acercarse a la enunciacion de las voces silenciadas, sin
estar desprovista de la ambigiiedad de la inscripcion temporal de la narracion. Para
Bledsoe, la escritura es entender, por un lado, la naturaleza contradictoria de Claver — ya
no el santo de los esclavos, pero si un ser entregado a una accion “redentora” no del todo
consciente de su complicidad con el régimen de opresion — y, por otro, cOmo su
indagacion, aunque intenta ser especifica, terminaria por demostrar que la catastrofe

diluye la nocién de limite:

Siente un miedo desconocido a encontrarse con que la tnica diferencia la pone el
olvido o el silencio que lo preserva y que una oscura maldad egoista se esconde en
los actos de la vida sin registro, sin testimonio y con que en definitiva todo ha sido

siempre un largo carrusel despreciable de mierda y porquerias varias del que
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pensadores y poetas, con la letra pe ambos, la misma de pozo y de puta, de

probable y de padre, extraen esperanza y belleza para que los continuadores
soberbios de una vida que no los necesita no vayan a suicidarse de impotencia y

de asco (Burgos 325).

Presiente otra forma de la complicidad o la violencia en el objeto artistico, en la
narracion estética, por cuanto puede llegar a esconder, como las ausencias del archivo, el
dolor, el horror. Como consecuencia encuentra que su labor, como la de Claver, estaba de
antemano condenada al desencuentro: “No he podido encontrar la voz de los esclavos. Su
sensacion cuando Usted y Alonso llegaban al socavon de la nave y les impartian
bendiciones y les daban un poco de agua y curaban las llagas incurables. Esa voz se
perdi6. ;Qué queda? Yo busqué un personaje y encontré un amigo” (Burgos 406). Es
amigo no porque cumpliese las expectativas de redencion, sino porque la identificacion
con el “santo de los esclavos” pasa ahora por la imposibilidad de rehacer un archivo

material y por la indefinicion como naturaleza inevitable:

Thomas Bledsoe ha empezado a enamorarse de la indefinicion. De este mundo en
el cual escarba y solo da con el mar. El mar siempre, renovado y ahi, remueve y
borra, acerca y aleja. El mar. En mi oido. En los miradores. En las azoteas.
Lamiendo incansable las ruinas. Destruyendo los tajamares. En el suefio. El mar

(Burgos 408).

La indefinicion como desprendimiento de una identidad concreta contrasta con las
ultimas reflexiones del padre frente al campo de concentracion. Al tomarse una foto con

su hijo reflexiona sobre qué hace este objeto como testimonio y documento:
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Ahi queda nuestro rostro. Ni resefia de campo de concentracion que asegura el

exterminio, ni resefia policial que sobrepone un cddigo de oprobio, ni constancia
de identidad para las estadisticas de la ciudad temerosa de lo andénimo, ni nada:
pura creacion. Mi rostro existe y soy. El envejecido archivero de Dios no expide

constancia ni certificados. No hace falta (Burgos 400).

El rostro como pura creacion se acerca a la indefinicion que encuentra Bledsoe
como punto de contacto con Claver: se es creacion, pero fluctuante y, como tal, el
encuentro estd sometido a una logica del fluir, de la inestabilidad del ser. Si la
inestabilidad se impone para dar orden al pasado, su misma naturaleza incierta
condiciona el papel que cumple el archivo como epicentro de memoria y accion. El
archivo permanece no como receptaculo acumulativo, sino como evidencia para un
retorno critico al pasado, retorno que condiciona también la temporalidad futura: “As
much as and more than a thing of the past, before such a thing, the archive should call
into question the coming of the future.” (Derrida 32). Siguiendo a Derrida, la funcion del
archivo entonces es preguntar qué vino primero, o, mejor dicho, quién primero y qué
segundo. Puestos uno junto a otro, la secuencia cronologica de esclavitud y holocausto
deja de regirse por una falsa linealidad historica. El espacio de la ficcion permite
fluctuaciones que ponen en entredicho la creencia en la nocidn capitalista occidental de
progreso. Si para siglo XX es posible generar una forma de violencia de tal magnitud
como lo fue durante la alemania nazi, ;qué nos dice eso de la razéon que rige a Occidente,
de la misma razén que condend millones de cuerpos africanos a la explotacion, la muerte
y el olvido? El futuro surge desplazado, como condicidon de posibilidad para acceder de

manera critica al archivo: desde un futuro incierto Bledsoe pregunta por la posibilidad de
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un encuentro afectivo con Claver y Sandoval; y el padre intenta, a su vez, augurar

qué queda, qué rastros han sido dejados para la generacion por venir, la generacion

encarnada por su joven hijo.

De manera que el tratamiento estético del archivo dentro de la ficcion nos habla
de un cambio de un régimen histérico a uno ético. Postula no solo el reclamo de Richard
por una textualidad no complice con la comercializacion de la memoria. También supone,
siguiendo a Boris, pensar qué constituye lo humano en la actualidad y como responde a
nociones que de humanidad hemos heredado. Visto desde este lente, el discurso de los
derechos humanos, al pasar por el filtro del arte, evade compromisos identitarios para

abogar por una enunciacion autonoma y soberana:

Human beings can only be truly dignified if they can be conceived as works of art
— or better, as works of art that they themselves produce as artists (...) For it
would seem that only answering that art is the site of becoming human will permit
us to see what human beings really are—that is, those human beings who are

granted human rights and can be considered the subjects of democracy (Boris

177).

Y esta es precisamente la pregunta que queda flotando: ;quién cuenta como ser
humano? ;Para quién son esos derechos que el discurso occidental contemporaneo
proclama como universales? ;Qué se entiende por universalidad de lo humano hoy? La
ceiba postula estas preguntas precisamente desde la negacion, desde el caracter
contradictorio de la razén occidental que en su afan por el desarrollo acumulativo, y

sirviéndose de la subordinacion colonial, genera el discurso de la proteccion universal de
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los derechos del hombre desde la anulacion de los mismos a poblaciones politica,

mas no cuantitativamente, minoritarias.

La pregunta por lo humano desde la negatividad viene atada a la temporalidad de
la catéstrofe. La dificultad de vislumbrar futuro reparador e integrador coincide con la
sensacion de remolino que genera la yuxtaposicion de los dos eventos historicos. ;Como
crear la posibilidad de encuentro cuando las condiciones materiales y epistemologicas, la
division del poder a nivel global, contintia privilegiando a una inmensa minoria? Parece
que la respuesta esta en la misma catéstrofe, en la anulacion de lo existente, en la
construccion de un archivo otro que se aleje de las 16gicas de la memoria oficial. La

respuesta esta en el destruir para volver a nacer:

El padre sabe que ese peso, ancla de siglos y mas pesada por la herrumbre, es
inmutable. No puede transmutarse en amistad ni en otra categoria de cercania 'y
comunicacion. Debe suicidarse para quedar despojado, pleno de humanidad
humana, elemental y olorosa a entrafia, y dejar nacer si es que de nacimiento se
trata, un nuevo puente que no es un puente, un abrazo sin brazos, una palabra

desnudada de autoridad (Burgos 86).

Sobre reparacion y derechos humanos

Termino este fragmento extendiendo el analisis de La ceiba hacia una posible
intervencion en los discursos actuales sobre reparacion historica y derechos humanos en
la region Caribe. Si el momento de escritura de Chango coincidia con la apertura hacia el
reconocimiento de sujetos afrocolombianos como ciudadanos plenos, reconocimiento que

tomaba de la legitimidad del discurso antropologico para dar forma a la otredad
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oficialmente constituida, el de La ceiba coincide con lo que Didier Fassin llama “el

momento humanitario en la historia contempordnea”, en el que el reconocimiento estatal
¢ internacional pasa, precisamente, por la conversion de ciertos ciudadanos en victimas®®
y por el uso de un vocabulario afectivo: “Inequality is replaced by exclusion, domination
is transformed into misfortune, injustice is articulated as suffering, violence is expressed
in terms of trauma” (Fassin 6). Leida en el marco de los debates sobre reparacion
histérica en el Caribe’” por el impacto generado por la esclavitud y las economias

coloniales de extraccion, La ceiba se acerca a este vocabulario, movilizando criticamente

el poder de cambio de la razén humanitaria.

Este acercamiento puede leerse desde dos posiciones: desde la localidad del
Caribe colombiano y su relacion al conflicto armado reciente; y desde el Caribe como
region global. La primera esta presente en La ceiba en la tercera vertiente que el padre
colombiano encuentra en la yuxtaposicion genealdgica de la violencia: el tercer momento
aparece cuando, al observar los métodos de aprisionamiento de sujetos judios en los
campos de concentracion, el padre recuerda la forma en la que son retenidos los

secuestrados por los diferentes actores del conflicto armado colombiano.

% «“Humanitarian reason governs precarious lives: the lives of the unemployed and the asylum seekers, the
lives of sick immigrants and people with AIDS, the lives of disaster victims and victims of conflicto—
threatened and forgotten lives that humanitarian government brings into existence by protecting and
revealing them” (Fassin 4).

°7 Importa pensar que el reclamo por las reparaciones se define en términos de una “deuda moral” de
naciones occidentales con América, el Caribe y Africa. Igualmente, indica como histéricamente han sido
quienes han ejercido el subyugamiento de sujetos negros africanos (ej. Duefios de esclavos) quienes han
obtenido reparacion. En relacion con al comparacion hecha por Césaire y Burgos Cantor, Anthony Gifford,
promotor de reparaciones para el Caribe, toma como antecedente legal el pago que hace Alemania a Israel
en 1952, por $222 millones luego de un juicio interpuesto por judios que huyeron de la Alemania Nazi
(Gifford 2000). También postula la reparacion como un cambio del imaginario social, mas que como
responsabilidad individual “Reparation is more about collective responsibility than hereditary guilt” (17).
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En la mesa esquinera hay unos periddicos de Colombia. En la fotografia, un

hombre barbado esta amarrado con cadenas a los tubos de la cabecera de una
cama. La foto es oscura pero se alcanza a distinguir el fondo de alambres
entretejidos del marco. Encima del colchdn, unas ldminas irregulares de carton.
En otro periodico, una fotografia de la espesura selvatica. Un corral de alambre de
puas encierra a unas mujeres y hombres, vestidos con escasez, el cabellos

enmaranado y una flacura que pide clemencia (Burgos 295).

M¢étodos compartidos, el uso de jaulas de alambres para la retencion, de practicas
para castigar a los cuerpos, para deshacerlos de su capacidad de accion, quedan
registrados en los archivos de los museos/campos en Auschwitz y en los periodicos
colombianos. Pero hablan de esos mismos métodos en periodos anteriores como la
esclavitud. Al ponerlos en la misma pagina, La ceiba genera una interseccion a partir del
lenguaje de victimas. La extrapolacion de los tiempos y sus inesperados vasos
comunicantes abren otra entrada para pensar en el legado genealdgico de la trata esclava
a nivel local. Pensar el conflicto armado desde la violencia de la esclavitud es un llamado
para examinar el proceder racializado del mismo. Basta recordar que las zonas mas
golpeadas por el conflicto interno son zonas histéricamente desamparadas por el estado
colombiano, con los mayores indices de poblaciones afrocolombianas e indigenas. El
llamado interviene, por un lado, en la negacién de la historicidad de estos grupos
humanos, lo que Maya llama una interrupcion del continuum de la herencia africana en

América:
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La ‘voluntad de olvido’ de la antropologia y la historia colombianas respecto

a Africa y a sus legados en nuestro pais tiene sus raices en la mentalidad de castas
heredera del gusto por la pureza de la sangre que en la contemporaneidad se ha
convertido en el fundamentalismo de la autoctonia milenaria de la memoria. Esta
nueva ética toma formas explicitas de discriminacion hacia los afrocolombianas

pues de este modo niega su derecho a la historicidad (Maya 753).

De nuevo es una alarma frente a la produccion de una memoria histérica
identitaria de corte aislacionista. Alarma que también teme por el vinculo entre
identidades minoritarias —pensar en términos de afrocolombianidad como grupo separado
de la totalidad de la poblacion colombiana — y el discurso que nace del conflicto armado
alrededor de las victimas. El peligro resulta evidente al examinar la historia reciente de
Palenque de San Basilio. En marzo del afio 2000, las Autodefensas Unidas de Colombia,
el grupo paramilitar mas grande durante las décadas de 1990 y el 2000 y responsable de
multiples masacres y desplazamientos internos, ataca la poblacion de Mampujan en el
departamento de Bolivar. Como consecuencia, la poblacion de Palenque debe desplazarse
en abril de 2001 por el cruce de fuegos entre grupos armados de la zona. Las
autodefensas campesinas dieron un plazo de 48 horas a los habitantes de Palenque para
que desalojaran su pueblo. Las comunidades aledafias se rehusaron a ayudar a esta

comunidad por temor a estar asociados a los grupos armados.

Reubicados en otra poblacion llamada La Bonga, pueblo en el que ya vivian
antiguos palenqueros, los desplazados recientes enfrentan un nuevo dilema: ;qué Concejo

Comunitario los representa? Por Concejo Comunitario se entiende una figura politica que
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remite al siglo XVII cuando, durante el breve reconocimiento de la soberania de

Palenque, se establecen los kuagros o cuadrillas que actuaban como representantes de los
intereses de la comunidad. Tanto los palenqueros como los bongueros tienen su Concejo

Comunitario y el conflicto lo que ocasiona es un choque entre los dos paradigmas que he
expuesto en este capitulo: el del reconocimiento antropologico del grupo étnico y el de la

reparacion de la victmizacion historica.

El problema estd en que mientras el Concejo de Primitivo tiene costumbres y
luchas propias de su situacion de victimas del conflicto, el de Sebastian esta en
busca del desarrollo y salvaguardia del patrimonio inmaterial de la cultura
palenquera. Estas diferencias han sido irreconciliables hasta ahora (Revista

Semana)’®.

El problema en la actualidad ha generado una disputa discursiva. Si bien la
poblacion palenquera ha regresado a su lugar de origen, contintia usando el discurso de
victimas por cuanto, en el contexto del conflico, es la categoria que le has otorgado
visibilidad frente al estado. Ya no se busca la ciudadania como definicion, sino la
victimizacion como camino hacia la reparacion material. Luego del analisis que se
desprende de La ceiba, observar la situacion actual de Palenque supone preguntarse ;la
victimizacion de la poblacion afrocolombianas, la restitucion de los derechos a partir de

la auto-designacion de victimas, no reitera la violencia historica sufrida? ;se trata del

% Laura Alhach y Daniel Montoya. “No vamos como palenqueros, vamos como victimas”. Semana. Marzo
9, 2015. Version web: http://www.semana.com/nacion/articulo/marcha-en-palenque-no-vamos-como-
palenqueros-vamos-como-victimas/420428-3#
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fracaso total del reconocimiento de las poblaciones negras como ciudadanos plenos

del estado colombiano?

Similar cuestionamiento nos lleva al otro nivel: los debates actuales sobre
reparaciones histéricas en el Caribe. La ceiba ayuda a pensar la discusién contemporanea
desde las claves de memoria y trauma historico. En particular, de su lectura se puede
generar un interrogante sobre la contemporaneidad: ;qué ocurre con la concepcion
identitaria de la diferencia cuando se subsume a la categoria de victima? La
yuxtaposicion entre el holocausto y la esclavitud no solo hace evidente la larga duracion
del posicionamiento eurocentrista que privilegia cierta memoria, archivo y reparacioén
sobre otra. También, aunque de manera indirecta, permite pensar en un momento post-
ideoldgico en el que las relaciones neo-coloniales pasan por un proceso de revision

histérica y reparacion material.

En su comentario sobre las reparaciones como modelo de desarrollo en el Caribe,
particularmente promovido por CARICOM, V.P. Franklin cuestiona la viabilidad de la
reparacion monetaria como paliativo a la carencia de una infraestructura sélida en la
region. Si bien las reparaciones cumplen un rol simbolico como reconocimiento de la
transgresion perpetrada y la declaracion de la esclavitud como crimen en contra la
humanidad, su viabilidad como modelo de desarrollo econdmico continuaria
subordinando la soberania de la region a las decisiones tomadas en la metrépoli. Como
antecedente del poder econdomico y simbdlico de las reparaciones, el jurista britanico,
Anthony Gifford, sefiala la reparacion a la poblacion judia tras la Segunda Guerra

Mundial. Para Gifford, el que Alemania pagara al estado de Israel $222 millones en 1952
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luego de un juicio interpuesto por judios que huyeron de la Alemania Nazi es un

ejemplo claro de una reparacion por una pérdida concreta. Pero para el caso de la
esclavitud, extendido en el tiempo y el espacio, conlleva mayores dificultades para llegar
a un consenso alrededor de los parametros para la reparacion material. Gifford considera
que mas que una acusacion a despertar culpa —afecto que en La ceiba emerge de la
contemplacion de la responsabilidad colectiva ante el holocausto —, las reparaciones
tendrian que ser un llamado a un cambio de los imaginarios: “Reparation is more about

collective responsibility than hereditary guilt” (Gifford 17).

Me interesa vincular este llamado a la alerta frente al vinculo entre reparaciones y
categoria de victimas. A lo largo de esta reflexion, he llamado la atencion sobre el
cambio discursivo sobre la diferencia negra en el Caribe, y en especial el Caribe
colombiano. Del reconocimiento antropoldgico que apuntaba a la visibilidad de sujetos
negros como ciudadanos plenos a una revision historica-ética que critica la fallida
constitucion politica de una ciudadania integradora. El peligro en la actualidad es
observar de qué manera el uso de categoria “victima” propulsa o coarta la agencia 'y
autonomia de las poblaciones negras en la region. Pues por un lado, existe el llamado,
claro en La ceiba, a recuperar una memoria historica de lucha amparada por la figura del
cimarrdn y la fundacion de un territorio soberano como Palenque. Pero un llamado que
no aisle a las poblaciones mismas en su intento por preservar tradiciones que apuntan a
practicas originales (el peligro que Zapata reconocid tempranamente durante la década de
1980). Al usar la categoria de “victima”, el legado de la memoria historica entra a
debatirse con los modos recientes aplicados por el Estado para el reconocimiento de

garantias fundamentales.
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Se trata, como lo recurda Alain Badiou, de una vuelta mas a la revision critica

del legado ilustrado. Si el giro ético hacia el discurso de los derechos humanos se basa,
como lo mencionaba anteriormente al referir el trabajo de Ranciére, en la delimitacion del
mal como agresion universalizable, entonces la especificidad de cada violacion y de cada
grupo humano es puesta en riesgo. La categoria de victima guarda el potencial de
iluminar, pero también de oscurecer las peticiones de comunidades concretas. Un retorno
a un universalismo ético que guarda el peligro potencial de reactivar, de re-energizar, las
logicas coloniales de la division del trabajo y la intervencion politica. Con La ceiba
quedamos con la pregunta por la pertenencia: ;cudl es nuestro trauma? ;cual nuestra
memoria? ;cual nuestra lucha cuando, en la globalidad de la violencia étnica, sus

métodos nos unen como victimas de un mismo perpetrador?
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Capitulo 3

A lo oscuro meti la mano. razon cinica y democracia racial en Cuba.

No encuentro mejor forma de iniciar esta reflexion sobre la escritura de Ena Lucia
Portela y Ronaldo Menéndez en el contexto de las dos ultimas décadas en Cuba que
anteponiendo la complejidad temporal que define este periodo historico. Momento de
incertidumbre y reconstruccion, de transicion y retrospectiva, de nostalgia y ansiedad por
el futuro, el periodo que inicia con la caida del muro de Berlin en 1989 y el fin del orden
soviético en 1991 ha producido en Cuba un fenémeno temporal singular. Como lo
definiera el ensayista y narrador Arturo Arango, los cambios politicos, culturales y
econdmicos que ha afrontado el archipiélago “hacen que el pasado, el presente y el futuro
aparezcan como dimensiones entremezcladas, sin fronteras precisas, como capsulas
expandidas o contraidas, incluso confundidas entre si, seglin el caso” (Arango 2010, 80).
Si bien podria decirse lo mismo de la narrativa hispanoamericana a nivel continental,
como lo han dicho, entre otros, criticos como Josefina Ludmer, el caso cubano es singular
precisamente por las condiciones histéricas que determinan su impredecible vaivén entre
estas temporalidades.

Epicentro del pensamiento intelectual y la produccion literaria en lengua hispana
desde la segunda mitad del siglo XX; modelo paradojico del vinculo entre politica y
literatura desde el triunfo de la revolucion de 1959; sinonimo aunque temporal e
interrumpido de la lucha anticolonial a nivel global, el caso cubano estd indudablemente

destinado a continuar generando debate y controversia en el presente y, particularmente,
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alrededor del potencial transformador de la produccion literaria, intelectual y cultural

en la esfera publica.

El proposito de este capitulo es entonces aprovechar la obra de Ena Lucia Portela
y Ronaldo Menéndez, jovenes escritores usualmente identificados con la generacion de
los novisimos y el grupo El establo, para proponer una alternativa de lectura de este
momento historico e intelectual del presente cubano. Alternativa porque, ante las
tendencias dominantes en la produccion critica y cultural nacional e internacional, la
literatura hecha por estos autores ofrece una tercera via para pensar cuestiones de
temporalidad, subjetividad politica y racial, y practicas actuales de escritura literaria. Las
novelas negras de Ena Lucia Portela y Ronaldo Menéndez hablan de muchas mas cosas
que la ejecucion de una serie de crimenes. En este capitulo me interesa leer
comparativamente la produccion literaria de estos autores cubanos contemporaneos a
partir del entrecruce de diferentes tematicas. En particular, estudio de qué manera
convergen en sus novelas una serie de fendmenos en conversacion: un mirada critica
sobre la relevancia historica de su momento de escritura, particularmente alrededor de la
indefinicion ideologica vivida en Cuba en las décadas posteriores al fin de la Unioén
Soviética; el tratamiento de identidades diferenciales, en concreto el lugar que ocupan
sujetos negros en sus narrativas y su relevancia como critica a la diferencia racial de
manera retroactiva en los contextos nacional y global; y, por altimo, de qué manera
ambos fendmenos, la temporalidad histérica y el cuestionamiento de identidades raciales,
estan de antemano atadas o responden a las expectativas editoriales de corte nacional e

internacional.
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Es preciso entonces empezar por presentar brevemente cudles son esas

tendencias contra las que pretendo contraponer la obra de Portela y Menéndez. Para
mantener un balance y justificar la “tercera via” que adelanta mi lectura de estos autores,
propongo agrupar las tendencias dominantes de la critica contemporanea sobre la
escritura en Cuba en dos grupos: el grupo de la nostalgia y el grupo del mercado.
Anticipo que no se trata de una division tajante y rigurosa y que, en muchos casos, como
es natural, se sobreponen las dinamicas o los fendémenos abordados por cada tendencia
interpretativa. Estas intersecciones son prueba de la temporalidad incierta y

entremezclada que sefialara Arango.

Cuando hablo de una tendencia de la nostalgia, me refiero al énfasis de cierta
produccion critica en la exploracion del tratamiento del pasado historico en la literatura y
escritura del presente. Bien puede tratarse de una critica que busque en la produccion
literaria actual una continuacion o transformacion de la corriente dominante de novela
histérica hispanoamericana, o de la exploracion del cambio del peso de la realidad
histérica en los cuestionamientos éticos y estéticos de la Cuba posterior a 1989. El
vocabulario asiduo en este tipo de critica traslada el desfase temporal al movimiento entre
la utopia y el desencanto. Este es el caso del ensayo de Jorge Fornet, “La narrativa
cubana entre la utopia y el desencanto” (2003), en el que vincula la novela cubana del
“desencanto” de la década de 1980 con cierta tradicion latinoamericana que iniciara con
la frustracion tras las contradicciones que enfrentd la revolucion mexicana para mediados
del siglo. El vinculo del desencanto y la revolucion cubana iniciaria tras el juicio a
Heberto Padilla en 1971, pero seria evidente en la critica y la novelistica escritas fuera de

la isla. En Cuba, de acuerdo con Fornet, el malestar del desencanto llega tarde y por via
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de las artes plasticas y por la muestra publica de descontento con el régimen evidente

durante el éxodo del Mariel. En la narrativa, Fornet encuentra puntos en comun en
novelas como Las iniciales de la tierra (1986) de Jesus Diaz, Arbol de la vida (1989) de
Lisandro Otero y El polvo y el oro (1993) de Julio Travieso. La pregunta historica es
responsabilidad ya no de un sujeto colectivo, ente catalizador de la esencia del “hombre
nuevo revolucionario”, sino de un individuo que duda ante el origen del presente y su
porvenir, asi como de su lugar en el estatus incierto del proyecto revolucionario. El
desencanto que presentan estos personajes anticipa el impacto que tendria la disolucién
de la Unidn Soviética sobre la isla y, mas que una actitud afectiva, transforma el modo de
historiar el proceso revolucionario (Fornet 11). A diferencia de la novela anticastrista
del exilio de la década de 1960, este tipo de narrativa tematiza el desencanto como
consecuencia de “insuficiencias y contradicciones de una Revolucién en la que creyeron
o creen” (11). Y si las novelas mencionadas asumian el desencanto dentro de la diégesis
como un acto a ser vivido o afrontado por los personajes - ser expulsados del Partido o
ver el fracaso del proyecto comunista en Europa del Este-, Fornet marca una distancia
con otra tendencia narrativa de corte memorialista y confesional.

Ambas corrientes comparten la transformacion de la pregunta histérica encarnada en
sujetos individuales, pero la tendencia memorialista— evidente en textos escritos desde el
exilio como Informe contra mi mismo (1996) de Eliseo Alberto y Dulces guerreros
cubanos (1999) de Norberto Fuentes—, la enfrenta desde la condicion del escritor y el
acto mismo de la escritura. En estos textos la denuncia de contradicciones y fracasos
viene entrelazada con memorias personales y nostalgia por un pasado vivido desde el

silencio de la (auto)censura. Escribir, entonces, revierte temporalidades evocando lo no
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dicho en el pasado, enunciaciones que en el presente no logran eludir la autocritica

por la limitada esfera de intervencion del intelectual o por las complicidades cometidas
durante las tres décadas anteriores al momento de escritura. En ambas corrientes, la
‘ficcional’ y la memorialista, Fornet muestra interés por el choque entre una Historia
oficial insuficiente ante los interrogantes postulados en estas obras y el emerger de una
historiar intimo, que busca en la esfera de lo individual develar el acontecer
revolucionario desde narrativas alternativas. Este giro ‘intimista’ se presenta en otras
variaciones de escritura contemporanea — La nada cotidiana (1995) de Zoe Valdéz,
Tuyo es el reino (1997) de Abilio Estévez y Paisaje de otorio (1999) de Leonardo
Padura— siempre acompaifiado de una desenlace apocaliptico o energizado por fuerzas
fuera de control.

Fornet explica esta coincidencia diegética como la estetizacion del final por venir: las
escenas apocalipticas no ocurren abruptamente, sino que son la intensificacion de un
desenlace hecho de la acumulacién de pequefias catastrofes. Este proceso, que es material
y a la vez temporal, se experimenta en el plano individual, pero logra extrapolarse para
concentrar la metafora del desmoronamiento de la ideologia revolucionaria y su sustento
cotidiano. Por pasar por el filtro de la escritura, diegética y extradigética, este tipo de
narrativas y reevaluaciones del proceso historico transforman la euforia del inicio en el
desencanto de un final sin finalidad aparente. La nostalgia ocurre como proceso escritural
que juega con yuxtaposiciones historicas, devaluando el triunfalismo del pasado al ser
extrapolado a un presente desencantado. Esta nostalgia cesa como rasgo particular al
llegar la generacion de escritores nacidos con la revolucion, en las década de 1960 y

1970, los llamados novisimos, generacion en la que tradicionalmente se han ubicado los
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primeros escritos de Portela y Menéndez como autores nacionales. Para Fornet,

entonces, la nostalgia no solo ocasiona una re-lectura del pasado, sino también
condiciona las diferentes escrituras del presente. La narrativa del desencanto y la
nostalgia actuaria como bisagra entre un antes y un después puestos en suspension: no
aceptan ya la logica de la Historia oficial, pero tampoco sugieren o construyen un signo
nuevo.

Siguiendo una cronologia similar, José¢ Quiroga ofrece una lectura que también se
pregunta por la variacién temporal en la narrativa posterior a la caida del Muro de Berlin
en su ensayo “Cuba 1989-2002: Melancolia, duelo y transiciéon”. Como Fornet, Quiroga
sigue las tendencias recurrentes de una serie de autores — Ena Lucia Portela, Pedro Juan
Gutiérrez, Leonardo Padura— y encuentra que el personaje predominante no es ya el
nostalgico y desencantado testigo de Informe contra mi mismo, sino el paseante rumiante,
el citadino sin rumbo. A diferencia de los personajes que Fornet estudia, desencantados
por haber sido participes de un proyecto politico que fracasé como empresa liberadora,
los personajes que estudia Quiroga enfrentan un desencanto sin objeto, un proceso
melancoélico en el que no se sabe cudl es la razon tras la apatia y el endeudamiento
contemporaneos. No se trata de una nostalgia que da como resultado una nueva escritura
de la historia nutrida por todo lo que se dejo de decir, sino de un decir desenfrenado, de
un denunciar feroz de aquellos que no viven un duelo, ni tampoco la certeza de una
alternativa futura.

Siguiendo la critica esbozada por autores como Idelber Avelar y Francine Masiello
con respecto a las transiciones politicas vividas en el Cono Sur, Quiroga experimenta con

la tradicion critica de la memoria y el trauma para llegar a una reflexion sobre la escritura
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contemporanea en la isla. A diferencia de la lectura de Fornet, en la que a través del

tropo del “desencanto” busca vincular la produccion cubana a una tendencia narrativa
continental, Quiroga encuentra que la melancolia del presente responde, en parte, a la
inexistencia de un vinculo real entre las narrativas del hoom latinoamericanas y la
inexistencia de un tipo de novela que estetizara la politica de esta forma en la isla. La
coexistencia paradojica de la censura al interior de la isla, que incapacitaba a los
escritores a experimentar amplia y criticamente con el vinculo entre politica y literatura, y
el apoyo que daba Cuba como modelo estatal y cultural al fenémeno y difusion mundial
del boom genera en la actualidad, de acuerdo a Quiroga, la ausencia de figuras tutelares
contra las cuales emprender una lucha parricida. Si los escritores del presente miran hacia
atras en busca de precursores alternativos a aquellos amparados y en complicidad con el
Estado, se encuentran con una tradicion del silencio, del objeto perdido o negado. Solo
hasta los 90 se empiezan a reconocer figuras tutelares negadas —Julian del Casal, José
Lezama Lima, Virgilio Pifiera— y este reconocimiento tardio no hace otra cosa que
complejizar aun mas el estado de melancolia de la escritura contemporanea.

La memoria que le interesa a Quiroga— presente en la narrativa de Padura, asi
como en la obra de Anton Arrufat— es aquella que debe construir a partir de estos vacios
y que, en ese sentido, no se constituye propiamente como escritura nostalgica. Se trata
entonces de formas de la memoria que se debaten entre el compromiso ético del rescate
de lo negado, ostentado en narrativas que, como Fornet afirmaba, se sustentan sobre
figuras individuales en disputa con los limites de la soberania de la nacional y lo
colectivo, las restricciones de identidades raciales y sexuales, y la “comodificacion” de la

ruina en manos del aparato estatal y también de intereses comerciales extranjeros. Aqui
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ya vamos viendo de qué manera la tendencia critica que estudia el desarrollo de la

memoria y la nostalgia como tropos dominantes de la incierta transicion politica va de la
mano con esa otra tendencia que busca en las dinamicas y exigencias economicas
actuales respuestas sobre la escritura del presente en Cuba. Para Quiroga, la poesia se
presenta en los 90 como refugio provisional de esa reflexion temporal que busca una
alternativa para-estatal a la pregunta por ;quiénes deben y pueden acceder al pasado?, en
contraste con los intentos estatales por reestructurar el discurso y la imagen nacional. Lo
que se puede denominar como el resurgir del sujeto burgués, fruto de la convergencia
paulatina de mercado y estado, es para Quiroga un sintoma de un estado generalizado de
duelo en la literatura, la ausencia de un cuerpo concreto alrededor del cual tejer las
narrativas de la memoria, un proceso de suspension histérica en el que la ruina reina en el
vacio. Ante la pregunta sobre la existencia de una literatura de transicion o post-
dictatorial en la isla, Quiroga se muestra pesimista: para ¢l, el estrecho vinculo entre
Estado e intelectualidad ya ha condenado a la produccion de esta ultima a un estado

perpetuo de melancolia®.

De otra parte, la tendencia de una critica que enfatiza el impacto del mercado sobre la
produccion literaria contemporanea da mayor espacio a una vision “sociologizante” del

campo literario. Esto es claro en trabajos como el de Esther Whitfield. Su libro Cuban

% Como otra referencia mas de esta corriente critica de la nostalgia, el trabajo de Ana Dopico, “Picturing
Havana: History, Vision, and the Scramble for Cuba” (2002), va trazando un puente entre narrativas de la
memoria y narrativas de/para el mercado. Dopico se concentra en una perspectiva externa, es decir, no en
las dinamicas de produccion dentro de la isla, sino en la produccion y consumo fuera de ella. Estudiando la
fotografia de Gianfranco Gorgoni, Claudio Edinger, David Alan Harvet y René Burri, asi como Buena
Vista Social Club de Win Wenders, Dopico analiza el presente cubano ya no como el deterioro de la que
fuera una vez epicentro de la produccion cultural latinoamericana, sino como parte de la necolonizacion de
las naciones del Caribe a partir del desarrollo turistico.
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Currency: The Dollar and ‘Special Period’ Fiction (2008) se ocupa del impacto de

medidas econdmicas concretas —la despenalizacion del dolar americano en 1993 y la
apertura a inversion extranjera en 1995 —sobre la produccion artistica y su difusion. En é€l,
Whitfield sugiere, a partir de lecturas de autores como Zoe Valdéz, Pedro Juan Gutiérrez,
Ronaldo Menéndez, entre otros, que a partir de la ley de 1993 que permite a escritores
nacionales negociar contratos editoriales en el exterior, éstos han desarrollado estrategias
narrativas y comerciales que aprovechan el deseo por la ruina habanera y los submundos
comerciales y culturales (raciales y sexuales) negados por la oficialidad en poder. Guia su
lectura a partir de la pregunta por la centralidad del dolar americano, siendo éste texto y
motor de una nueva sociedad y de una industria editorial en la que los libros circulan
como artefactos politicamente cargados y los autores se legitiman de acuerdo a su
autoridad como “testigos-sobrevivientes” (5).

Su lectura, entonces, cambia la perspectiva historicista de la propuesta de criticos
como Fornet, y mas bien busca en los textos literarios escogidos fuentes para una
sociologia de las dinamicas actuales en la isla. La nostalgia que llega a interesarle no es la
de los intertextos con la tradicion literaria cubana, ni la de la re-evaluacion de la escritura
de la historia en la literatura. No, la que Whitfield encuentra es una nostalgia por un
mercado editorial pujante que si acaso llega a vislumbrarse en el presente: el boom
latinoamericano es recuperado aqui, no como correlato ausente de la tradicidon nacional,
sino como precursor mediatico y comercial del interés que ha despertado la literatura de
las ruinas en la actualidad. E1 boom cubano, como lo llama, al igual que su antecesor
latinoamericano, debe enfrentar politicas editoriales neocoloniales, con la diferencia de

que en el presente los cubanos no pueden ser “consumidores” del bien primario que
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exportan. Su analisis guia el afan critico por otra direccion, buscando en las practicas

de produccion y consumo las estrategias propias de un poscolonialismo cubano capaz de
revertir las expectativas del mercado global (editorial) a su favor.

La vision desde el mercado cambia la concepcion de lo que se entiende por nostalgia,
auncuando comparte con criticas como la de Fornet y Quiroga el interés por entender los
entrecruces temporales que genera. La oferta y demanda de cierto imaginario de /o
cubano hacia el exterior crea un fenomeno “nostalgico” que depende de la capacidad de
ser un artificio efectivo, una estrategia retorica que ubique a sus consumidores en un
presente en el que se afora una ilusién pasada nunca cumplida, pero que se resiste a
recuperarlo como posibilidad futura. Nostalgia va de la mano de autenticidad, la creacion
de la “verdadera experiencia turistica revolucionaria”, que, en ciertos textos literarios,
ocurriria en el momento en que la vision foranea se enfrenta a la voz nativa del escritor.
Pero esta voz esta mediada por el dolar y, por lo tanto, pone en suspension o riesgo la
anhelada autenticidad y antepone un dilema ético para el escritor, ya no en cuanto a su
fidelidad revolucionaria, sino en cuanto a su lealtad con la verdad del texto literario. Es
evidente entonces que esta lectura conduce a otra sinsalida: ;se consume el simulacro
como alternativa futura? ;Participa el escritor de la comodificacion de la realidad entera,
incluyendo su voz y su cuerpo, llegando a ser causa y efecto del agotamiento de los

contenidos y la disolucion del deseo foraneo por esta realidad?

Por una tercera via: el mal no es como lo pintan
Sin el animo de simplificar, la tendencia nostalgica de corte historicista y la

tendencia que estudia desde una vision sociologizante el impacto del mercado en la
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produccion estética pierden de vista el poder transgresor de la autonomia de la

produccion literaria. Quiero inscribir mi lectura en lo que considero una tercera via critica
para acercarse a la produccion cubana contemporanea. En ella encuentro un interés por
destacar la convergencia de ciertos elementos propios del contexto cubano
contemporaneo y su relevancia estética y simbolica en los marcos de consumo global. En
esta linea ubico el trabajo de criticos como Guillermina de Ferrari y su libro Vulnerable
States: Bodies of Memory in Contemporary Caribbean Fiction (2007), en el que al
estudiar la obra de diferentes autores, en especial la de Pedro Juan Gutiérrez, propone un
giro hacia el analisis de un ethos de la suciedad propio de la Cuba del Periodo Especial.
Al optar por un andlisis que no se queda ni en lo historicista, ni en lo sociolégico, De
Ferrari propone al texto literario como vehiculo que a la vez que genera cuestionamientos
con respecto a las condiciones intelectuales y materiales en Cuba, también logra ir mas
alla de las limitaciones espacio-temporales para experimentar con dindmicas éticas y
estéticas alrededor de la verosimilitud (autenticidad), el exceso como tropo narrativo
(aunque sea un exceso en y de la carencia) y la necesidad material y discursiva (que en
estas condiciones complica los limites entre “lo bueno” y “lo malo”).

Ahora, no solo se trata de la posibilidad de encauzar la lectura de la produccion
contemporanea hacia una perspectiva ética. Importa también aterrizarla dentro de las
posibilidades que tiene como intervencion en la esfera publica. Siguiendo a James
Buckwalter-Arias en su ensayo “Reinscribing the Aesthetic: Cuban Narrative and Post-
Soviet Cultural Politics” (2005), la tendencia memorialista de la literatura cubana
contemporanea responde mas que a un afecto nostalgico. No solo el fracaso del proyecto

ideolégico, sino la carencia de una esfera publica intelectual real en la isla generan un
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deseo por regresar al periodo pre-revolucionario. Su reflexion tiene en cuenta el rol

jugado por la reconstruccion histérica, pero no solo como hilo de politicas de la memoria
en la escritura, sino como archivo necesario ante la pregunta, ;cual es el papel del arte en
la contemporaneidad cubana? ;Cual es la funcion, si existe alguna, del intelectual en la
actualidad? Para Buckwalter-Arias la respuesta se encontraria en lo que ¢l detecta como
la re-elaboracion del intelectual ‘modernista’, en antagonismo con el funcionario de
Estado. Se trata de una re-elaboracion dada la imposibilidad de la emergencia de un
intelectual al margen de las transformaciones sociopoliticas de su entorno. Esto se
traduce en una serie de personajes recurrentes en la ficciones del presente que encarnan la
confrontacion binaria vivida en la isla: la superestructura social vs. la reintroduccion de
un capitalismo de base (365). Para este critico en este antagonismo reside el potencial
para la emergencia de una alternativa cultural:
Narrative becomes a space in which the social contradictions and philosophical blind
spots that undermine progressive cultural politics can be exposed and developed in a
special way. In the dialogic imagination of the novel, after all, contradiction may
represent dramatic resource rather than cognitive lapse. In the novel and short story, a
socialist realist aesthetic can encounter each other almost in the manner of antagonists
(365).

Este antagonismo productivo lo encuentra en un corpus similar al trabajado por
Fornet: Las palabras pérdidas de Jesus Diaz, Informe contra mi mismo de Eliseo Alberto
y Mascaras de Leonardo Padura. Textos que a la vez que cuestionan las expectativas del
régimen, también problematizan la autonomia del arte, ya como discurso cultural y como

producto mercantil. La incapacidad de separar el texto literario, o el objeto artistico, de la
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escena politizada en la que participa, ademas de complicar las discusiones sobre el

rol actual de la intelectualidad, también senala la ausencia de un pensamiento riguroso
sobre el estatus de la categoria estética en la actualidad. A pesar de rescatar a los
origenistas, o a Lezama, o un momento pre-revolucionario de intensa produccion cultural,
lo que encuentra Buckwalter-Arias en la actualidad es la “infra-teorizacion” de la
estética, tanto por el discurso cultural socialista como por el mercado de consumo
masivo. Y la reaparicion de cuestionamientos estéticos dentro de la literatura es un
sintoma de la necesidad de reflexionar sobre el lugar que ocupa el objeto artistico y la
ideologia estética en la transicion de un régimen socialista al dominio del capital.

Destaco las lecturas de De Ferrari y Buckwalter-Arias para enmarcar mi interés
por una revision de los vinculos entre produccion estética, esfera publica y
cuestionamientos historicos e historiograficos, pero desde lo que concibo como una
perspectiva de la negacion. Me interesa agregar a la conversacion la pregunta por qué
hacen las ficciones actuales no solo alrededor de la reflexion sobre la autonomia e
intervencion politica del texto literario, sino también sobre su implicacion en discusiones
sobre la conformacion nacional, particularmente alrededor de la negacidon/invisibilizacion
de identidades raciales y sexuales. Considero que tanto un interés por evaluar el poder
ético de la produccion literaria, asi como su capacidad de re-generar una esfera publica
vienen atadas a la concepcidn sobre qué constituye la ciudadania, quiénes entran en esta
categoria, de qué manera se incluyen, y de qué manera esta dindmica de
inclusion/exclusion funciona retroactivamente en el imaginario post-revolucionario.

Mi lectura de la novelistica de Ena Lucia Portela y Ronaldo Menéndez responde a

la busqueda por alternativas presentes en las que el cuestionamiento de qué se considera
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como ciudadania nacional pasa por una serie de procesos narrativos. En ellos se ven

implicados tanto la retorica oficial del régimen revolucionario; el peso histérico y
simbolico de la etnografia y la mirada disciplinaria de la antropologia en la concepcion de
las diferencias raciales dentro del imaginario nacional; y la elaboracion de narrativas del
presente que juegan con los afectos ya mencionados —nostalgia/memoria, incertidumbre
frente al vacio ideologico, cinismo frente a la imposibilidad de detener la entrada del
orden econdmico neoliberal en la isla. Sin embargo, se trata de narrativas conscientes de
las expectativas editoriales internacionales que buscan en estos textos una suerte de
consumo espectacular de nuevas etnografias. En cualquier caso, el tratamiento estético de
las contradicciones alrededor de ciudadania nacional pasa siempre por lo que la literatura
puede hacer como produccion estética autonoma.

El retorno a la autonomia del texto es también el punto de partida de otras
alternativas criticas recientes como la coleccion de ensayos del cubano, Antonio José
Ponte, El libro perdido de los origenistas (2002). En éste, e indagando en lo que Ponte ha
llamado “la genealogia del no”, se pregunta porqué la oficialidad durante el Periodo
Especial aprueba o permite el rescate de figuras como José Lezama Lima y Virgilio
Pifiera'®’. Su indagacion lo conduce a elaborar una hipétesis sobre el agotamiento: asi
como Julian del Casal se convierte en la alternativa frente a un Jos¢ Marti agotado, de la

misma manera los origenistas vienen a suplir de contenidos un presente en el que la

% De acuerdo con Ponte, Cintio Vitier es mas que responsable por este modo de historiar el legado de
origenes, un tipo de inclusion que rescata del grupo aquello que le sea util retéricamente al régimen
revolucionario. Ejemplo de ello seria rescatar los poemas en los que Lezama le canta a una pobreza
irradiante, al tiempo que en vida, las intervenciones publicas del poeta eran constantemente saboteadas o
negadas: “El discurso lezamiano en medio de una reunién sindical y las precauciones previas, la
complicidad de todos a espaldas suyas, parecen formar parte de la estancia del Quijote en casa de los
Dugques. El firmante de una constituciéon que nunca va a tener lugar gobierna una ciudad desatendida de él,
y su politica resulta tan viable como la que pueda extraerse de los discursos del Quijote” (Ponte 150)
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produccion canonica (Alejo Carpentier, Nicolas Guillén, entre otros) ha sido agotada.

Pero esta suplencia lo que permite evidenciar es un presente en el que la reflexion
rigurosa y la actividad intelectual y cultural han entrado en crisis. La critica de Ponte a
los usos de la oficialidad cultural de cierta tradicion literaria negada es también la
propuesta de una ética alrededor de la defensa de la autonomia literaria, un deseo por no
habitar los margenes sofocantes de cierta tradicién nacional. Se trata de una posicién
ética que vincula cuerpo y obra y que condiciona esa genealogia del no, en la que incluye
ademas a Reinaldo Arenas, Lorenzo Garcia Vega, entre otros: “Los libros del No son
amargos porque han sido hechos con las raices amargas de la tierra. En ellos, esa tierra,
ese pais se burla de si mismo, se maldice e injuria y se olvida un poco de si en la burla 'y
en la ofensa” (Ponte 99).

Me interesa la “genealogia del no”” como aparato de revision de la historia
literaria, pero también como instrumento teorico para hablar de una corriente narrativa
que busca ir mas alla del historicismo nostalgico o la sociologia econémica. Sin embargo,
en mi propuesta considero necesario re-pensar la nocion de retorno estudiada por Ponte
para proponer no un regreso a una estética modernista en la que la autonomia del texto
literario remita a un encerramiento tipo “torre de marfil”, ni tampoco a un
enclaustramiento alrededor de discusiones sobre formas de transgredir/transformar el
canon literario nacional. Me interesa vincular la narrativa de Ena Lucia Portela y Ronaldo
Menéndez a esta corriente por lo que sus propuestas pueden hacer para pensar la
“genealogia del no” no solo como aquellos textos negados en el discurso publico, sino
como textos en los que la negacion como critica a ciertas formas hegemonicas del saber y

el narrar, y como apertura a formas de habitar registros escriturales y corporales, actia



161
como motor para propulsar la autonomia del texto y su intervencion en y mas alla de

los confines locales. Por negacion estoy entendiendo la posibilidad de desarmar la base
unitaria de la identidad para reconocer en ella los procesos por medio de los cuales se
configura el imaginario de lo mismo y del otro (Adorno).

Pensando en una genealogia que se extenderia mas alla del caso cubano, se puede
hablar de la intensificacion de esa tradicion del no a partir de 1990 en América Latina, y
aun a nivel global. Siguiendo la cronologia propuesta por Josefina Ludmer en Aqui
Ameérica Latina, la privatizacion de lo publico para principios de la década de 1990 pone
en jaque la pregunta por el futuro de la nacion. La incertidumbre ante este interrogante
genera un interés general en las ficciones de ese presente hacia la tematizacion de lo
negativo o el mal. La interrupcion de la fe teleoldgica en la nacion y el porvenir da forma
a una reflexion sobre el mal que, de acuerdo a Ludmer, més que una categoria ética,
moral, religiosa o politica, se activa como categoria temporal (Ludmer 79). El mal, como
uno de los modos en los que el presente piensa la negatividad, tematiza el reverso
constitutivo de los discursos de construccion nacional. Como filtro para examinar el
presente, este tipo de negatividad desconfigura la nacion como bien supremo y
“(m)uestran que la constitucion de la nacién y su destitucion tiene las mismas reglas y
siguen la misma retorica, una en positivo y lo mas arriba posible, la otra en negativo y lo
mas bajo posible” (Ludmer 161). Esta tradicion del no, o de los “antipatriotas” como los
denomina Ludmer, propone una desconfiguracién que no sélo es retorica y temporal, sino
también ética. Busca en el mal la suspension del futuro y, en reemplazo de linealidad o
finalidad teleologica, explora el mal como intensificacion temporal, intensificacion que

también es un retorno a la razon estética, a lo que aclara u oscurece como acto auto-
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contenido.

Estoy de acuerdo con el vinculo que Ludmer traza entre incertidumbre ideologica y
exploracion ética en ficciones contemporaneas. Para el caso de Portela y Menéndez, sin
embargo, y para la narrativa cubana y caribefia actuales, pienso que la comprension del
mal en espacios historicamente racializados como la region caribefia no puede dejar de
lado otro vinculo histdrico entre la nocidon del mal y la conformacion de un imaginario
alrededor de la vision del otro-salvaje-negro, imaginario estudiado por diferentes autores
como Sibylle Fischer, Michel Rolph Trouillot, Susan Buck-Mors, entre otros'".

En mi propuesta de lectura sostengo que tanto Portela como Menéndez, si bien se
inscriben en la tercera via critica que he delineado hasta ahora y en la genealogia del no
en cuanto textos que lidian con espacios y personajes tradicionalmente invisibilizados de
la esfera publica, trabajan con la negatividad y el mal a partir de tres elementos
vinculantes. Primero, una critica al quehacer intelectual contemporaneo y el contraste
que genera la produccion inmaterial frente a la preponderancia de cuerpos y materialidad
(aunque desde la carencia) propia del contexto del Periodo Especial en Cuba. Esta critica
ocurre como una reflexion sobre la (des)identificacion no solo como un problema
ideoldgico o epistémico, sino como su encarnacioén en cuerpos modelados por la
abundancia de la escasez material en este periodo historico. Segundo, una critica a los
limites de la definicion de la ciudadania y de la cubania como retdrica de la nacion. Con
esto no solamente me refiero a una critica al fuerte nacionalismo cubano, sino también a
cOmo se cuestionan las expectativas internas y externas alrededor de la produccion

literaria contemporanea. Por ultimo, fruto de estos dos primeros pasos de

" Ver capitulo 4 para ampliar esta discusion.
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desmantelamiento discursivo, me acerco a la manera en que estas novelas recurren a

una critica de la identidad como salida posible para pensar en una (re)vitalizacion del acto
estético. La (re)aparicion de cuerpos negros y queer como excesos incontenibles que
detonan una expansion de la memoria histdrica anterior al triunfo de la revolucion
transgreden las temporalidades dominantes en la escritura del presente para espacio a la
manifestacion de traumas de aun mas larga duracion como lo ha sido el de la esclavitud y
los legados del sistema de plantacion. Esta actualizacion es también la pregunta por la
relacion entre narrativas del espectaculo o para el consumo foraneo, el impacto de la
mirada antropologica sobre la escritura literaria, y las retoricas oficiales que facilitan, ya
sea por complicidad o evasion, formas de consumo de las realidades locales y sus
habitantes.

Si bien los primeros apartados de este capitulos abarcan las tres primeras novelas de
Portela — Pdjaro. pincel y tinta china (1998), La sombra del caminante (2001) y Cien
botellas en la pared (2010) — y el diptico de Menéndez — Las bestias (2006) y Rio Quibu
(2008)— en las secciones finales me concentro en una lectura comparada de La sombra y
Las bestias por tratarse de novelas negras que llevan la propuesta literaria de ambos
autores al plano de una critica sobre identidades raciales y sexuales. Por tratarse de
novelas negras, me apoyo en la propuesta de Alberto Moreiras sobre la novela de crimen
o el thriller. Para el critico espafiol, el thriller es la estructura narrativa de nuestros
tiempos. Constituye la estetizacion é€tica de la politica. Con esto quiere decir que la
novela de crimen no tiene que cumplir con una responsabilidad moral, no sirve de manera
oportunista a un sistema politico o una esfera politica determinada. Esta libertad se

asume como la posibilidad de narrar el crimen, la historia de un asesinato, como la
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historia de acciones y reacciones singulares frente al mal radical en un espacio

politico concreto (Moreiras 148). En ese sentido, corresponderian como género apto para
pensar el mal en términos de negacion. La novela de crimen hace evidente la existencia
de un “contrato social” y su violacion. A su vez, hace evidentes los discursos que dan
forma a las relaciones de identidad implicadas en la esfera publica. Pero por tratarse de
un entramado que juega con las expectativas de lo que significa estar en comunidad, en
relaciones politicas en la esfera publica, se da permiso para explorar hasta donde se puede
llevar la transgresion de esas relaciones. En otras palabras, en la novela, la voluntad
individual de los personajes esta directamente condicionada y condiciona la voluntad
general de lo que se aprueba como “aceptable” en la esfera publica, de los limites del
derecho.

Volveré a Moreiras mas adelante, pero por ahora me interesa vincular su lectura de la
novela de crimen a mi hipotesis sobre las narrativas de Portela y Menéndez. Estos autores
toman la forma de la novela de crimen para generar la critica a la oficialidad politica
cubana, pero también para erigirse en una suerte de “etnografos” de los limites de la
radicalidad del mal y la escasez en el contexto del Periodo Especial. Al usar el término
“etnografo” quiero destacar que el testimonio o la visién que proponen estas novelas se
puede leer desde lo que dicen sobre identidades diferenciales concretas, de raza y
sexualidad, pero no necesariamente desde la afirmacion de la diferencia o su registro.
Como variacion parodica del artista-etnografo contemporaneo propuesto por el critico

Hal Foster'®, estas novelas trasladan la pregunta por la otredad del afuera histérico hacia

2 De acuerdo al seguimiento histérico que hace Foster del cambio del modelo benjaminiano del “artista
como productor” al “artista como etnografo”, éste tltimo emerge como aquel comprometido con la lucha
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el adentro de la mismidad constitutiva del ser. Si la diferencia define toda realidad,

[aun puede hablarse de un afuera o de oposiciones entre yo y el otro? En tltimas se
enfrentan al dilema politico de nuestro tiempo, ;/cémo lidiar con el agotamiento de la
diferencia sin la condescendencia de la sobre-identificacion, ni la violencia de la des-
identificacion?

De manera que el andlisis que ofrezco en este capitulo busca pensar, aunque no
necesariamente resolver, una serie de cuestionamientos alrededor de la construccion
identitaria de la diferencia. Al anticipar que las novelas de Portela y Menéndez juegan
con el agotamiento de los discursos sobre la diferencia racial y sexual, pregunto, ;cudl es
el potencial actual, politico y critico, de la diferencia? Como cuestionamientos a los
discursos publicos alrededor del multiculturalismo estas novelas estarian también
preguntando, ;qué viene después del reconocimiento de la diferencia? ;qué tipo de
nacion emerge de la fragmentacion de la lucha por identidades concretas? ;cual es la
capacidad flexible y reflexiva de la ‘cubania’ para lidiar con las contradicciones de la
diferencia? ;como evitar la manipulacion de las estrategias del mercado neoliberal sobre
la lucha por el reconocimiento identitario? ;coOmo subsanar el trauma historico que
continua generando, y con mayor impetu en la actualidad, la violencia racial, sexual y
étnica? Se trata de preguntas que apunta a la revitalizacion de la discusion critica y
filosofica alrededor de la constitucion del ser contemporaneo, asi como a la consideracion

de las limitaciones materiales e ideologicas de los discursos sobre la diferencia.

en nombre del otro cultural o étnico. El cambio de una relacion economica a una de identidad cultural es
vital a nivel global, pero de manera particular para el caso cubano. Busco trasladar este concepto para
pensar en la propuesta de Menéndez y Portela precisamente porque no se ubicarian necesariamente ni con
una critica a las condiciones econémicas durante la crisis ideologica de la década de 1990, ni tampoco con
levantar una bandera identitaria. Al contrario, estaria resistiendo ambos modelos de produccion estética.
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(Des)identificacion: Aburridos y con miedo

“-A rose is a rose 1s a rose
-Muy cierto. ;Quién te lo ensefid? Es un magnifico ejemplo de lo que se conoce
como el principio de identidad. Pero asi y todo no se comen”
La sombra del caminante
Con algo mas que ironia, advertia Ena Lucia Portela en entrevista con Sayalin
Oquendo la miriada de teorias o lecturas impuestas sobre su obra: “;No sabias que soy
postmoderna, postlacaniana, queer, travesti literaria, feminista en el closet, canibal (jjo,
esa me gusta!), postrevolucionaria, autorreflexiva, iconoclasta y otras cuarenta mil
lindezas que parecen nombres de enfermedades contagiosas?” (Oquendo). Como una mas
de esas “sospechosas” y excesivas lecturas, inicio este apartado con las palabras de
Portela buscando en ellas reveladoras reiteraciones: estas diferentes categorias tedricas y
de lectura comparten un interés por entender de qué manera la obra de Portela se
relaciona con y deshace politicas de identidad. “Los criticos fabulan, andan por ahi como
Adan, nombrandolo todo, y luego pretenden que la realidad sea como ellos la han
inventado” (Portela, ;Quién le teme a Ena Lucia Portela?). No niego el estatus ficcional
de la escritura critica; mas bien propongo acceder a la lectura de Portela y de Ronaldo
Menéndez a partir de un camino o de un proceso que conduce de la pretendida
insignificancia al impredecible estallido. La realidad que propongo como correlato de
lectura es una en la que la escritura literaria se entienda como espacio critico y creativo
para el cuestionamiento de la razon subjetiva, la representacion identitaria y la
intervencion politica. Estamos frente a dos propuestas literarias entregadas a pensar los
limites y la vigencia de los debates alrededor de la “representacion’ identitaria,

particularmente en jaque cuando se encuentran en un momento de incertidumbre local y



167
global. La intensidad con la que se busca entrar en las novelas de estos autores desde

la pregunta por la identidad pone en riesgo aquello que esta escritura ofrece como uno de
sus propositos centrales: no constreiiir al texto con predecibles expectativas extratexuales,
no ofrecerlo al servicio de reivindicaciones o ideologias concretas, no cefiirse al llamado
de la utilidad, de una literatura que “represente” y resuelva luchas identitarias del
presente, incluyendo, como es obvio, la de la identidad nacional o las de identidades
raciales o queer.

No sorprende, entonces, que ante el deseo por deshacer imposiciones foraneas
sobre la escritura literaria, estos escritores recurran a despiadadas valoraciones de las
logicas que dan forma a la experiencia de lo comun: la nacién, el sujeto, el consenso, la
democracia racial, la institucionalidad politica y cultural. Como escrituras “antagonicas”,
cultivan dentro y fuera de la ficcion la tension del desencuentro como potencial de
innovacion critica. Portela ha utilizado su ficcion y diferentes intervenciones periodisticas
para dar a conocer (por no decir, regodearse de) la tension que ha mantenido con la esfera
critica e intelectual de su pais. Desde principios de su carrera como escritora, excedio los
margenes impuestos a los intelectuales emergentes, despertando enemistades y
distanciamiento. Habil en su manejo de las indeterminaciones del espacio ficcional, ha
sabido utilizarlo para deformar su presente y quienes lo habitan, despertando hostilidad y
desprecio en quienes se reconocen en las satiras habaneras de esta autora. No hay
momento en el que se lamente de esta tension, ni mucho menos que se refiera a ella con
el resentimiento de quien anhela el centro. Al contrario, la distancia es constitutiva de su
obra y su posicion politica. En conversacion con Oquendo, Portela trazaba la cronologia

de su excomunion de la comunidad cultural oficial, ubicando en los Gltimos afios de la
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década de 1990 el cierre de puertas de la Facultad de Letras de la Universidad de la

Habana, de Casa de las Américas, del Instituto de Literatura y Lingiiistica y de la
Fundacion Alejo Carpentier. Esto a pesar de, y por esas contradicciones usuales en la isla,
haber sido premiada por la UNEAC por su primera novela en 1997 y diez afios después
haber recibido el premio de la critica por Djuna y Daniel, su cuarta novela. La distancia
es también ideologica y la traduce Portela en una resistencia contra lecturas
eminentemente nacionalistas. Un criterio que va mas alla de una preocupaciéon por su
propia obra y que empieza a delimitar esta tendencia de escritores cubanos en busca de
marcos de referencia globales, capaces de potencializar lo local como referente amplio y
flexible.

Podemos encontrar esta resistencia en una resefia que escribiera Portela de la primera
novela de Wendy Guerra, Todos se van. El comentario de contraportada de la novela de
Guerra aseguraba que la misma “no emite condenas ni esta contaminada de topicos
costumbristas ni ideologicos”, reflexion que aprovecha Portela para arremeter contra este
tipo de expectativas alrededor de la literatura escrita en Cuba. La advertencia segiin
Portela concentra los dos males que pesan sobre la narrativa que sale de la isla: por un
lado, creer que Cuba es un “parque tematico desvinculado de Occidente”; y por el otro,
creer que Cuba es el ombligo del mundo (Portela 2006, 26).

Si bien en su narrativa, en las entrevistas y en las resefias, Portela reiteradamente
enfatiza la necesidad de leer la literatura contemporanea de la isla desde coordenadas
diferentes a aquellas impuestas por las expectativas ideologicas y editoriales, comentando
la novela de Guerra afirma que seria ingenuo esperar neutralidad de la escritura que

emerge en un contexto singular como el cubano. Pero la no-neutralidad no es sinénimo
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de formulas literarias o concesiones politicas; para Portela, la imposible neutralidad

significa correr un riesgo con la escritura, un riesgo que remite tanto al engranaje interno
de la obra, como a sus consecuencias extratextuales. Podriamos leer esta conjugacion
entre distancia e intervencion, entre critica y riesgo, en los términos en los que Giorgio
Agamben postula la nocion de contemporaneidad y de ‘autor contemporaneo’. De las
Consideraciones intempestivas de F. Nietzsche, Agamben retoma la posicion que éste
asumia frente a su presente y también frente a la “fiebre de la historia” que define la
relacion de este presente con la tradicion. Esta posicion es una de desfase y desconexion;
es quien vive la contemporaneidad como una relacion anacronica, desde una inactualidad
que posibilita el aparato critico de esta mirada singular . Como iremos viendo a lo largo
de este apartado, y no solo nutrida por la influencia nietzscheana que marca la narrativa
de esta autora, Portela mantiene una relacion similar con las discusiones locales y las
tensiones frente a los modos de circulacion de la literatura cubana en el cambio de siglo.
Esa imposible neutralidad que advertia en la resefia de Todos se van encaja perfectamente
con la salvedad enunciada por Agamben en su breve ensayo: “Un hombre inteligente
puede odiar su tiempo, pero sabe de todos modos que le pertenece irrevocablemente, sabe
que no puede huir de su tiempo” (Agamben 18).

Por la misma via, Ronaldo Menéndez, inicialmente escribiendo en Cuba y ahora
desde Espatfia, aborda el presente de la isla desde un intento por desvirtuar los limites de
la narrativa “nacional”. Como Portela, advierte el peligro de un narcisismo critico y
editorial que obnubila las potenciales conexiones de la literatura local y otros espacios de
lectura y produccion. La distancia funciona aqui de otra manera: no es el distanciamiento

que produce la ridiculizacion de la escena literaria nacional en las novelas de Portela. Es
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el distanciamiento material de quien se libera del agobio del encerramiento tematico

y critico en la isla. Lejos de lo que ¢l llama el “islamiento”, Menéndez construye su
version de la isla a partir de aquellos nichos oscuros que ponen en crisis la legitimidad del
Estado oficial y la produccion literaria interna. La brutalidad de los temas y las imagenes
desarrolladas en sus dos novelas negras, Las bestias y Rio Quibu, actia como palanca
critica en si misma, pero también como potencial para desenmarcar la accion de las
limitaciones y expectativas dentro de “lo nacional”: “Quiero desterrar la palabra Cuba del
ambito de mi novela y devolverle a la brutalidad de un espacio lo que tiene de simbolo
para reflejar otras realidades” (Redruello). Este intento por descontextualizar en la
diégesis actia en respuesta al mismo tipo de lectura que Portela criticara con respecto a la
novela de Guerra: el nivel de adhesion o rechazo del escritor con respecto al régimen
politico, una mirada obsesiva que deja de lado lo que ofrecen como propuestas literarias.
Lo explica mejor Menéndez a partir de un chiste popular:
Hay un chiste cubano sobre nuestra mala fonética que puede explicarlo mejor: cuando
a un tipo (en Cuba) le preguntan en la calle: ‘;Cudl cree usted que sea la diferencia
entre el poema y la poesia?’, este hombre esta tan absorbido por su circunstancia que
en lugar de escuchar ‘poema’, escucha ‘problema’. Entonces responde: ‘Bueno, el
poema (problema) es el que uno se busca en la calle, y la poesia (policia) es quien lo
persigue a uno cuando se busca el poema’. Eso exactamente, muchos escritores (y
lectores) son incapaces de ver el ‘poema’ y solo ven ‘el problema’(Menéndez en
entrevista con Redruello)
La resistencia a las coordenadas criticas del entorno nacional, ese “dejar de mirarse el

ombligo”, viene acompanado a su vez por la resistencia a las criticas de quienes ven en
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estos escritores ejemplos de escritura al servicio del mercado. Como ya indiqué

anteriormente, la comodificacion de ciertos tropos “cubanos”— el jineterismo, la
sexualidad excesiva, el exotismo racial y la precariedad laboral y material— es vista por
la critica interna como un sintoma mas de la inclusion inequitativa de la isla en las redes
de intercambio comercial globales. Conscientes de ser participes del giro editorial en
lengua hispana'®, tanto Portela como Menéndez parten de esta condicién ya ineludible,
pues la edicion dentro de Cuba no solo resulta insuficiente en términos cuantitativos, sino
también improductivo en términos comerciales, pero le dan a su vez un giro en respuesta
a los criticos contra “el mercado”. Mas que satisfacer el morbo internacional por los
excesos islefios, lo suyo es una propuesta literaria que se vincula a una tradicion
lingiiistica en transformacion o la posibilidad de la intervencion en la globalidad a partir
de la revitalizacion de literatura en lengua espanola posterior al boom latinoamericano.
El desaforado cosmopolitismo que ostentan en sus narraciones, ademas de ser una
estrategia retorica mas para resistir el “islamiento”, es también un reclamo por la
participacion equitativa en tradiciones literarias transnacionales, transhistoricas y
transgenéricas. Cada uno arma su canon de precursores literarios, hispanos y no hispanos,
como un gesto que amplia el rango de posibilidades discursivas de sus propias
narraciones, pues como dice la misma Portela: “; Por qué no habria de ‘dialogar’, por
ejemplo, con un narrador como Osamu Dazai? ;O incluso con uno como Ueda Akinari,

que de occidental tiene bastante poco?”’ (Portela, Nuevo Texto Critico, 16). No

19 portela ha publicado sus novelas en editoriales espafiolas como Kalias, Debate y Mondadori, asi como
en estadounidenses para publico hispanoparlante como Stockcero; Menéndez ha hecho lo propio con la
editorial espafiola Lengua de Trapo, la que también le ha otorgado dos premios por su novelas La piel de
Inesa y el libro de relatos, De modo que esto es la muerte.



172
necesariamente herederos de una tradicion “Occidental”, si se piensan parte de una

comunidad global de escritores y lectores hispanos, buscando en la lengua comun una
balsa para escapar de los limites del canon nacional. Pero esto no quiere decir que cedan
acriticamente ante las peticiones de la metropoli editorial, institucion que también entra a
ser cuestionada y parodiada en su narrativa. Como un mal necesario'™, Portela y
Menéndez negocian su participacion en las dinamicas actuales de la circulacion de los
libros por medio de una reflexion sobre el ejercicio literario en el presente.

Portela y Menéndez recrean un mundo antagdnico sin dejar de lado la reflexion sobre
la escritura. El retorno al gesto metaliterario, fendémeno compartido en la region y el
continente Latinoamericano, segun Ludmer “pareciera remarcar cierta autonomia literaria
en un momento en que esa autonomia es amenazada por la economia y las fusiones: en un
momento en que el libro es una mercancia como cualquier otra o una parte de la industria
de la lengua” (Ludmer 87). Ahora, el retorno a la defensa de la autonomia estética,
ademas de ser una apuesta por su capacidad critica en la esfera publica, también puede
leerse como laboratorio analitico para pensar las relaciones entre subjetividad y
universalidad desde un lugar de produccion en reaccion ante el binario centro/periferia, e
incluso desde qué cuenta como narrativas y sujetos que deben ser contados. En una
resefia a proposito del libro de cuentos de Menéndez, El derecho al pataleo de los
ahorcados (1996) y su primera novela La piel de Inesa, Portela sefialaba la compartida

atencion que ambos autores prestan a la nocion de “unidad” clasica de la narrativa. Para

' ¥a lo mencionaba Menéndez en una columna en EI Pais “Ademas, suponer que una gran obra es por
naturaleza s6lo para minorias y reacia al mercado es como pensar que porque existe un sujeto que ademas
de ser inteligente es tartamudo, para poseer una auténtica inteligencia es necesario andar tartamudeando por
la vida” (Menéndez, El pais 6 sep 2008)-
http://elpais.com/diario/2008/09/06/babelia/1220658616 850215.html
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ella tematica y para ¢l conceptual, la “unidad” compartida indica el interés por pensar

y narrar la condicion de “la dependencia del individuo de un estado de poder que lo
supera” (Portela 2000 96). La posibilidad de narrar no funciona como reivindicacion en si
misma; mas bien es aprovechada por ambos autores para trabajar con el humor que se
desprende de la incredulidad, la duda y la sospecha (la skepsis). Como iremos viendo, la
reflexion sobre la sujecion del individuo por poderes “invisibles” transitara por la
violencia a la que conduce la violacion de los pactos de “civilizacion”, por el imaginario
de qué constituye lo “salvaje” en contextos urbanos-contemporaneos, por el absurdo de
ideas e ideologias que conducen a esa violencia y por la (in)capacidad de encontrar en la
narracion un espacio de fuga. Yuxtapuesta a la valoracion del individuo contemporaneo
y su descontento convertido en jovial descreimiento, la otra pregunta que ambos
escritores estarian postulando es: ;cual es el lugar de lo estético o lo literario en un
escenario en el que la Literatura, en mayuscula, esta destinada a desaparecer como

concepto y como campo?

Miradas desde abajo: la crisis del ‘contrato social’

Camila se desliza por el suelo a través del aula de literatura de la Universidad de La
Habana. Lorenzo/Gabriela indagan con mutismo y desenfreno por los callejones oscuros
de una ciudad destinada a la catastrofe. Zeta, la tltima letra del abecedario, interrumpe
sus carcajadas para cantar la cancion de las “Cien botellas en la pared...”, sehal de quien
intuye un tragico desenlace. Estos, los protagonistas de las novelas de Portela, comparten
un punto de vista particular, una mirada hacia el centro desde los margenes. Aunque una

primera lectura podria revelarlos como parte de la tendencia recurrente en la literatura
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cubana desde la década de 1990, plagada de miradas pesimistas o desencantadas'®,

lo cierto es que una lectura cuidadosa y abierta al particular humor de la narrativa
porteliana permite encontrar no el encerramiento del desencanto, sino el anhelo de la
busqueda. Camila, la pequena actriz de El pajaro: pincel y tinta china, ingresa a escena
en ésta, la primera novela de Portela, como un androgino mendigo que habita las plazas y
calles de la ciudad. Lorenzo/Gabriela, el sujeto doble que habita un solo cuerpo, pero dos
acciones separadas, da inicio a la diégesis de La sombra del caminante a partir del
estallido, un asesinato con el que buscan acceder al espacio del reconocimiento, de la
identidad. Zeta, la gordita sabrosona, escribe su propia version de Cien botellas en la
pared como la confesion de un crimen inesperado y el culposo disfrute del mismo.
Estamos ante personajes que comparten el anonimato o el desinterés por “pertenecer”,
que eluden y deshacen los “grandes acontecimientos” historicos, pero que al hacerlo, se
encuentran siempre condicionados por eso mismo que buscan negar.

Criticos como Odette Casamayor Cisneros vinculan la propuesta literaria de Portela a
lo que ella llama una lectura “ontologica” de la produccidn post-soviética. Encuentra en
su lectura la convergencia de la ingravidez propia de la razén posmoderna (segin su
lectura de F. Jameson) y el desencanto generalizado ante la incertidumbre ideoldgica.
Para Casamayor, la ausencia de felos historico condiciona la construccion de

subjetividades literarias que, en el caso particular de Portela, prefieren habitar esta

1951 eonardo Padura Fuentes es de esta opinion. En el prologo de La falacia, novela de Gerardo Fernandez
Fe, incluye la misma en esta categoria: “Ya no es escandaloso ni excepcional en la literatura cubana
contemporanea este tipo de mirada pesimista y desencantada, este tipo de personaje agonico y marginal,
este tipo de historia enclaustrada u escatologica. Quizas, incluso, el pesimismo, el desencanto, la agonia, la
marginalidad, la cerrazon y la suciedad sean los signos literarios de los 90, por su sistematica presencia en
los textos de narradores, poetas y hasta dramaturgos” (Padura Fuentes, Leonardo. La Falacia. de Gerardo
Fernandez Fe. La Habana, Ediciones Union, 1999.
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ingravidez, indiferentes ante la contingencia histdrica. Para esta critica cubana, los

personajes de las novelas de Portela habitan fuera de cualquier instancia unitaria: “Estos
personajes no llegan a cuestionarse la pertinencia de las ideas de unidad o de armonia, de
nacion y cultura, de mision y destino, ni aquellas, tan morales, de responsabilidad,
humillacion o pecado” (Casamayor 2012, 276). Sin embargo, ;habitar fuera de los
espacios de la institucionalidad es sindnimo de renuncia a una subjetividad critica?
(Estamos ante personajes completamente ajenos a las dinamicas de ese “poder opresor”
que condiciona la identidad?

Distanciandome de la lectura de Casamayor, encuentro que la “ingravidez” que ella
lee como sinonimo de apatia més bien debe observarse como camino alterno, como una
entrada desde una negatividad critica. Estos personas ingravidos, en apariencia personajes
“nadie”, juegan con el proceso de categorizacidn identitaria, presentdndose como el
reverso de esta dinamica nominativa. Precisamente, y contraria a la aseveracion de
Casamayor, por tratarse de personajes que deshacen procesos identitarios en el contexto
local cuestionan directamente la pretension de unidad de diferentes ideologias en accion.

Tomemos por ejemplo la entrada de Camila en la diégesis de E/ pdjaro: su encuentro
con Fabian, helenofilo en constante busqueda de la comunién ulterior con un “otro”
trascendente, aparece como un mendigo mas y como evidencia de la fallida pretension de
igualdad del régimen ideologico en la isla. Los constantes juegos intertextuales en la
narrativa porteliana con literatura y filosofia clasica griega sefialan el camino para
entender a Camila como una variacion parddica de Didgenes de Sinope. Con este gesto
no solo apunta al lugar marginal desde el que interviene Camila en la narracidn, sino

también su oposicion (in)voluntaria a la razon logica del centro desde un aparente
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desentendimiento de las expectativas identitarias y las prescripciones del

comportamiento civil. Camila, la enigmatica sacerdotisa, acecha diferentes espacios
institucionales, de los que hablaré en el siguiente apartado, desde un principio de
“otredad” de quien no busca pertenecer. Es en esencia una voyeur: “Ella, en efecto, no
admitia reglas, al menos no aquellas reglas que solian de pronto volverse demasiado
evidentes. Pero en este caso no se trataba de contradecir, sino del sereno y temerario
gusto (...) por mantener la distancia como quien se observa a si mismo al borde de un
precipicio y todavia insiste en que ve a otro” (Portela 1999, 44). El deslizamiento sibilino
de esta “insignificante” criatura potencia criticamente su mirada desde una individualidad
que busca deshacerse y deshacer al otro. Peter Sloterdijk, en su elaboracion de la razon
cinica fundamentada en Didgenes de Sinope, traslada la constitucion urbana e
individualista del cinico a la contemporaneidad y su descreimiento de los paradigmas
centrales de la ilustracion y la modernidad. Este cinico urbano se nutre de los chismes en
las calles y de las tensiones del antagonismo social (Sloterdijk 4). Y si bien Camila, y
aquellos personajes “ingravidos” de la escritura de Portela, parecen constituir el cinismo
de quien actia desde la indiferencia y la enajenacion, mas bien actian el reverso de esta
aproximacion desencantada: en su anonimato e insignificancia encarnan la risa satirica de
Diodgenes, el exceso corporal que busca construir desde la abyeccion, la fuga y el exceso
una alternativa a la melancolia y desencanto que emergen de la conciencia de saberse
parte de un fracaso mayor.

Este proceso de (des)identificacion que inicia con la primera novela continua en La
sombra. Lorenzo/Gabriela (L/G) son enfaticos a la hora de dejar saber que sus personajes

no tienen historia, no pertenecen a una comunidad, no pretenden acceder a un espacio de
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reconocimiento colectivo; no estan atados a un pasado memorable, ni a una relacion

nostalgica. Si se habla de su familia es para marcar la distancia frente a figuras de
autoridad, frecuentemente involucradas con la administracion economica, militar o
politica del régimen. Mientras que en El pdjaro los personajes parten de un momento de
contemplacion desvinculada, de ensimismamiento bordeando el autismo, en La sombra
del caminante el proceso de (des)identificacion ocurre a partir de las tensiones alrededor
del simulacro. L/G protagonizan la historia de un asesinato. Luego de matar a la
profesora de tiro de la universidad, una mujer negra que les ha insultado con el mote de
“blanquita”, la historia es la narracion de su huida. Pero no es solo la huida del crimen
diegético, sino la huida de formas de identificacion ancladas con expectativas del entorno
social. Como parodia de las explicaciones psicoanaliticas y de criminalistica alrededor de
la causalidad de las acciones de asesinos, L/G tuvieron una infancia de abuso extremo—
“(Tienen infancia los personajes que ya conocemos ya adultos...?” (61). La presion
social de sus compaferos de escuela, asi como su torpeza y propension al ridiculo,
generan un deseo intenso por simular ser parte de la masa, el simulacro como estrategia
de supervivencia. La extrema timidez condiciona la interaccion — “nuestro héroe nunca
ha tenido a quien llamar cuando ocurren cosas horribles (...) Por lo general, como si
fuera un buzo frente a los peces y otros animalejos acuaticos, Lorenzo apenas articula
hablar cara a cara” (Portela 2006, 31) —, y la indeseada singularidad del rechazo genera
la busqueda de la mimetizacion, “En lugar de la extraia, de la extrafia entre las piedras, le
gustaria haber sido una ciudadana corriente. Prospera, feliz y muy patridtica” (32). L/G se
convierten en grandes embusteros, simuladores eficaces: ser y actuar la doxa, la aparente

complacencia de la pertenencia a la nacion funciona insatisfactoriamente como paliativo
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constitutivo: “Nuestra muchacha aprendio la leccion al dedillo, el discurso habanero

de pe a pa con todos sus excesos y miserias (...) El simulacro, sin embargo, no resultd
viable” (33). Podriamos vincular el fracaso del simulacro en esta instancia como un
reconocimiento de la naturaleza paraddjica del principio de identidad: la pretension de
unidad se logra a partir de la imitacion de lo que se cree estar nombrando por “identidad
unitaria”, poniendo en riesgo su existencia como “verdad” trascendente (Adorno 161).
El deseo de comunion que comparten estos personajes es precisamente el reverso de
esta primera alternativa de identificacion: encontrar en la mismidad del sujeto la
diferencia que hace de su identidad una posibilidad siempre dinamica y contradictoria. Lo
que puede rastrearse como un proceso que en estas dos primeras novelas emerge de la
oscuridad de los personajes, una oscuridad que cobija con su sombra la definicion
identitaria del contexto circundante, varia como estrategia retorica en Cien botellas. Zeta
esta a cargo de su confesion, el dominio sobre la narracion de los eventos que llevaron al
crimen. Su engafiosa /uminosidad, la inofensiva risa de quien habita siempre un presente
en el que la centralidad de la supervivencia anula toda finalidad trascendente, desvia de la
angustia existencial de los personajes anteriores, pero comparte con ellos las mismas
coordenadas que contribuyen a desestabilizar la ilusion de identidades individuales y
publicas estables. Zeta vive una existencia nada memorable. Fracasa como sujeto
singular: no es una excepcional jinetera como su amiga Yadelis, una mujer negra,
exiliada en Europa luego de que un turista le pidiese matrimonio; ni tampoco es una
singular escritora como Linda Roth, su mejor amiga y ganadora de varios premios
literarios por su serie de novelas negras. Con su escritura no profesional, con la aparente

complicidad establecida por un relato de ‘verdad’ confesional, Zeta disputa el rol de la
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“gran embustera”. Accede al mismo espacio de incertidumbre desde la marginalidad

de la no pertenencia, de la insignificancia constitutiva, pero por medios diferentes a la
excesiva intelectualidad de las novelas El pdjaro y La sombra: en ocasiones piensa en
transitar por esa via, “cultivar el intelecto y evolucionar hasta convertirme en una persona
atormentada, sombria, taciturna... Pero la inspiracion me dura poco. No es mi culpa: en
el Caribe por lo general las cosas duran poco” (Portela 2010, 7).

Posiblemente el mas cariberio de los personajes de Portela, pero negando la imagen
comodificada de la isla por medio del fracaso en actividades como el jineterismo o el
trapicheo, Zeta se ofrece como catalizador de diferentes debates aun irresueltos en Cuba:
el determinismo geografico que encuentra en el Caribe un espacio ajeno al desarrollo de
la civilizacidn; el sincretismo cultural como paradigma para explicar la diferencia y la
sintesis, pero ahora sin la certeza de saber qué se resiste o qué constituye la creacion de “
lo nuevo”; y las contradicciones que emergen del encuentro entre discriminacion racial
institucional y racismo cotidiano como antagonismo central en la discusion sobre la
identidad nacional y regional. Su intervencion es siempre tangencial y marginal. Mientras
Camila acecha desde el deslizamiento y el mutismo, y L/G desde la angustia de un
reconocimiento a través del crimen, Zeta lo hace como el ojo del huracan, la fugaz calma
que antecede al estallido. No es una desencantada, ni tampoco una nostélgica de la
utopia, y la necesidad de creer le llega por accidente a través de un embarazo que debe
cuidar como promesa de futuro. Desde la complacencia del no hacer, Zeta también se
constituye por la mirada de otros, en particular de Moisés y Linda: con Moisés, Zeta es
un cuerpo destinado a la comunion sexual solo posible desde la violencia— comunion

también central en las novelas anteriores— y con Linda es la “victima”, uno de los
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estereotipos que enunciara Patricia Highsmith en sus Cuentos misoginos para

referirse precisamente a un tipo de mujer que se define a partir de la violencia y el
sometimiento de su pareja. El engafioso estatismo de esta humilde e inofensiva
gordinflona es el preludio de un inesperado y tragico desenlace: Zeta, compasiva y
dedicada al cuidado del otro, termina por generar su destruccion. Pero, y apuntando a una
circularidad paradojica, lo hace para defender la promesa de vida futura.

El camino de la pasividad en la insignificancia a una praxis reivindicatoria— aunque
no afirmativa— también se encuentra presente en la narrativa de Menéndez, aunque
valiéndose de otros procedimientos retoricos. Mientras que la narrativa de Portela juega
con referentes literarios y cinematograficos, candnicos y populares, sometiéndolos al
mismo proceso de parodia y recontextualizacion con el que se acerca a la contingencia
histérica, Menéndez avanza en la narracion del diptico negro, Las bestias y Rio Quibu, a
partir de dos estrategias vinculantes: la re-semantizacion conceptual desde lo literario y la
yuxtaposicion de imagenes simulando el procedimiento cinematografico. Reitero la
apreciacion de Portela sobre la escritura de Menéndez, una escritura que tiende a
deshacer el concepto a través de la narrativa, asi como la lectura del propio Menéndez
quien, en entrevista con Laura Redruello, habla del tipo de reflexion alternativa que
proporciona la literatura y sus entrecruces con la filosofia: “No son la misma cosa pero se
pueden confundir, no obstante, alli donde la literatura alcanza un orgasmo, la filosofia se
mantiene frigida” (Redruello). Este orgasmo depende de la segunda estrategia: la
yuxtaposicion de imagenes. La brevedad de las escenas en las novelas de Menéndez
genera una encadenamiento de lo esperpéntico, sometiendo a los lectores a un impulso

abyecto que complica ain mas el desciframiento del crimen.
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De manera que el problema de la subjetividad de caracteres en sus novelas viene

atravesado no solo por su ubicacidon en un espacio-tiempo condicionado por la
precariedad y violencia de la situacion histérica de la Cuba de 1990, aunque se evite
nombrarla o dar referentes concretos de esta locacion, sino también por su potencial
expansivo hacia la elaboracion de una reflexion sobre el sujeto ante “ese poder opresor”
que delinea y constrifie su constitucion. Desde la condicion de sujeto como ser y entidad,
Menéndez atraviesa el entramado de relaciones de poder desde la perspectiva de
personajes “mediocres” o marginales, enmarcados en una expansion temporal que busca
convertirse en dindmica reflexion ontologica: “Una situacion de poder (cualquier que sea
¢ésta) prolongado en el tiempo, afecta y reproduce dicho esquema de poder en todas las
esferas vitales del individuo: vida intima, sexual, religiosa, politica, intelectual,
motivaciones estéticas, etc”’ (Redruello).

Basta con acercarse a Claudio Caiizares, protagonista de Las bestias. Este mediocre
profesor de filosofia del arte da inicio a una narracion a partir del azar: por casualidad
interfiere una conversacion telefonica en la que se discute la necesidad de matarlo. Su
insignificante paso por la tierra adquiere relevancia de repente a partir de una pregunta:
[por qué quieren matarlo? “;Por qué iban a querer matar a ’su pacifica e incolora’
persona? (Menéndez 2006, 11). La incognita se amplia cuando se entera de que no solo
quieren eliminarlo, sino que temen su sangre, el fluido que méas adelante sabremos tiene
relevancia social por su capacidad de infectar con el virus del SIDA: su eliminacion no se
agota en si misma, hace parte de una labor mas amplia. Como en las novelas de Portela,
la inicial indeterminacion politica e histdrica de los personajes va de la mano del azar:

una energia que moviliza sin aparente finalidad o causalidad: “Por eso: vivo al margen
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del ser, como un punto blanco sobre un fondo blanco, quiz4 por anodino quieren

matarme. Pero se equivoca. El profesor arrastrado y blanco se equivoca de parte a parte”
(21). Sin embargo, este azaroso punto de partida terminara por encadenar diferentes
instancias del poder que, ante la critica desde la no pertenencia de estos personajes, se
desmoronan como entidades identitarias estables. Puesto contra la pared, aunque sin la
certeza de saber por donde llegara la fatalidad, Canizares se ve obligado a trascender el
anonimato, partiendo de la necesidad misma de establecer por qué resulta necesaria su
desaparicion: emerge a la identidad pero desde la condena de su destruccion.

Similar emergencia vive Junior, protagonista de Rio Quibu. Este adolescente se ve
obligado a la accidn tras la inexplicable muerte de su madre. Como Cafizares, Junior se
sabe poseedor de un fragmento del secreto, pero no de todas las claves para descifrar la
razon de la muerte de Julia. Sabe que su madre fue invitada a entrar al carro del General,
el maximo lider de la isla'®, invitacién que rechazd, pero no si fue esta invitacion la
razon directa de su muerte. Su juventud actiia como obstaculo para la accion — “Luego
de darle vueltas al asunto tuve que aceptar que habia una sola cosa que podia hacer para
empezar a esclarecer la muerte de mi madre: esperar a ser mayor” (Menéndez 2008, 31),
asi como la conciencia de que quienes deben ofrecerle ayuda y proteccion, la policia
oficial, responden a las 6rdenes de quien probablemente dictamind la ejecucion. Saber de
esta invitacion lo convierte también a ¢l en un farget peligroso, ain cuando no haya
certeza de su intervencion en la muerte de la madre, y sabiéndose perseguido por un
profesional, Junior se encuentra en una sin-salida: “un perseguidor solo es profesional

cuando cobra un sueldo, y todos los sueldos de la isla los paga el Gobierno” (51). Junior

196 Clara intertextualidad con La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa.
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se ve obligado a ser un vagabundo, a huir por las zonas oscuras de la ciudad.

(Cuadl es el contraste, entonces, entre estas formas de fuga? Mientras que los
personajes de Portela salen a la calle en busca de comunion y reconocimiento, los de
Menéndez lo hacen perseguidos por las fuerzas mismas encargadas de protegerlos. La
implicacion de poderes institucionales resulta mas evidente en la fuga de los personajes
de Menéndez, pero coincide con rasgos de la narrativa porteliana al convertir la fuga en
inesperado encuentro con una “otredad” que se ofrece como alternativa de constitucion
del sujeto. Resulta necesario preguntarse, junto con Judith Butler, si esta fuga responde a
una pulsion generada por la incompletitud constitutiva del sujeto o si el deseo de
encuentro responde a una incompletitud generada por las condiciones circundantes
(Butler 19); en otras palabras, volvemos a la pregunta inicial: ;la aparente ingravidez
elude la inversion critica en la contingencia historica?. Camila, L/G y Zeta van por las
calles de La Habana en busca de la posibilidad de comunicacién y reconocimiento;
Caiiizares y Junior se lanzan a las calles perseguidos y condenados, pero terminan por
acceder a un espacio otro en el que el crimen pasa de ser infraccion a hacerse
oportunidad: en ambos casos, el proceso de (des)identificacion viene determinado por el
ambiguo pendular entre la escision inmanente del sujeto y su relacion con las condiciones
opresoras a las que responde. Llevados al extremo de la muerte como instancia limite de
la subjetividad y compartida por el comun de los individuos, los personajes de estas
novelas emprenden un camino arriesgado motivado no por la cerrazon del desencanto,
sino por la ilusion de “creer”. La violencia de personajes como Fabidn, L/G, o Moisés y
Linda en Cien botellas — actuando el uno como reflejo invertido del otro— genera un

espacio de suspension ética del que hablaré mas adelante: ;qué sucede con la constitucion
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de subjetividades literarias y politicas cuando en la violencia encuentran un método

para acceder a otras formas de lo posible, al escape del incrédulo desencanto? ;Qué
pensar de estas propuestas estéticas en las que la constitucion del sujeto parece erigirse

sobre la destruccion un cierto tipo de “otredad™?

El temblor de una espeluznante carcajada: cuerpo y supervivencia

Para acercarnos al modo en que las narrativas de Menéndez y Portela proceden
como la desfamiliarizacion de identidades concretas, raciales y sexuales, resulta necesario
pasar de las abstraccion de la reflexion sobre la identidad, a la concrecion de la misma
por medio de la centralidad del cuerpo y sus excesos. Regresemos nuevamente a
Diogenes de Sinope y a la lectura que Sloterdijk ofrece de la razén cinica como sintoma
del descreimiento ideoldgico contemporaneo. Si algo comparten las novelas de Portela y
Menéndez es una preferencia por la estética parddica de abyeccion material. Risa y
excrementos, carcajadas y esperpentos, propulsan la angustia existencial de estos
personajes mas alla de sombrias cavilaciones. Desde la oscuridad de callejones plagados
de masturbadores y esquizofrénicos, o desde las orillas del Rio Quibt y su olor a carne
humana chamuscada, la marginalidad de estos personajes se corresponde con la
alternativa critica del vociferante Didgenes. Los ataques que lanzara este cinico ocurren
desde la materialidad de su cuerpo y, trasladados a la contemporaneidad del pensamiento
y praxis post-ilustrada, atacan precisamente la falacia de la abstraccion ideologica que
condiciona y controla el cuerpo de los ciudadanos. Resulta imprescindible la salvedad
que trabaja Sloterdijk a lo largo de su texto: por un lado existe el predominio del cinismo

propio de la falsa conciencia ilustrada — saber que las ilusiones ideoldgicas fracasan vy,
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sin embargo, seguir promoviéndolas desde dentro— y por el otro, la alternativa

kynica que deshace el cinismo de la mayoria desde un retorno a la entidad de los sujetos.
Esta actualizacion de Didgenes, como lo anunciara Andreas Huyssen en el prélogo a
Critica de la razon cinica, logra una critica desde la corporeizacion de la resistencia, una
actitud afirmativa que energiza el poder transgresivo de un cuerpo que rie, se masturba y
desestabiliza nociones estables de identidad. A la vez, ataca las estrategias de
supervivencia y racionalizacion del ego propio de la cultura capitalista, disolviendo lo
publico de lo privado, el adentro del afuera, el mismo del otro (Huysssen xviii).
Trasladado a practicas literarias contemporaneas en América Latina, Josefina Ludmer
encuentra en la enfatica posicion de la materialidad corporal una de las consecuencias
propias de procesos de desterritorializacion. El cuerpo estd inmerso en otras dindmicas
de interaccion social, no solo como fuerza productiva econdmica. Vista desde su
implicacion estética, politica y afectiva, la centralidad del cuerpo en esta contingencia
cubana busca también desenmarcar la materialidad, trasladar el epicentro territorial de la
isla como entidad soberana, a los cuerpos y su (im)posibilidad de soberania. “Los cuerpos
son anexos al territorio; desde esta perspectiva, un territorio es una organizacion del
espacio por donde se desplazan cuerpos, una interseccion de cuerpos que tienen lugar en
su interior y los movimientos de desterritorializacion que lo atraviesan. Y eso puede verse
a través de las ficciones” (Ludmer 123). Las ficciones de Portela y Menéndez se ubican
en este entrecruce de significacion de la corporalidad: el desprendimiento de subjetividad
y voluntad por parte de poderes que piensan los cuerpos en su condicidn apolitica y
ahistodrica vs. el poder antagénico de una subjetividad sustentada no en la razon logica,

sino en la transgresion ética y politica desde la vulnerabilidad de los cuerpos. El proceso
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de (des)identificacion a partir del cual se construyen los personajes se expande para

postular también una reflexion sobre la dinamica igualadora de la l6gica de la
supervivencia.

Aunque parten de la escasez material y el hambre de los afios 90 como escenario para
pensar el estado excepcional de la supervivencia, estas narraciones van mas alla de un
trabajo descriptivo de la excesiva necesidad en la isla. Los movimientos de
desterritorializacion de los que habla Ludmer como fendmeno compartido en la ficcion
del presente aparecen en las novelas de Portela y Menéndez mediados por la intervencion
tangencial y anénima de sus personajes. En el apartamento de Fabidn es poco lo que se
puede consumir como alimento; en el de Hojo, critico literario y amante de
Lorenzo/Gabriela, el plato de la casa es la ensalada de marpacificos acompanado de un
vaso de agua con azucar; Zeta vive una gloriosa tarde de exceso cuando Linda regresa de
Estados Unidos cargada de dolares con los que pueden comprar una suculenta cena de
steaks y postres. Con Menéndez vamos un paso mas alla: el menu insular lezamiano que
recuerda con nostalgia el narrador es sustituido por el “conejo de las alturas” — gatos
pescados en los techos de las casas—, por los animales del zooldgico y los cerdos
urbanos criados en las baferas. Eso en Las bestias, porque en Rio Quibu, Junior, viviendo
a orillas fluviales, cae preso ante el sabor indescifrable de la enigmatica carne del menu
insular: las personas que desaparecen de la ciudad y cuyos restos descansan en las
cochinas aguas del rio o en improvisados cementerios aledafios. La lucha por la
supervivencia condiciona la accion colectiva alrededor de un potencial creativo destinado
a generar formas alternativas de sustento y consumo. Podemos pensar que la negaciéon de

una accion politica por una de supervivencia actiia como igualadora de la experiencia
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material de los sujetos y, ante la imperiosa necesidad del cuerpo, termina por

aterrizar la ingravidez singular de los personajes de estas narraciones. Aunque no sea
central su preocupacion por el alimento, ellos, como los demds habitantes de la isla,
dependen de formas de relacion y cooperacion siempre amenazadas por la violencia del
deseo por sobrevivir.

Pero precisamente es el latente estallido la variante de la supervivencia en la que
se mueven estos personajes. El cuerpo en estas narraciones no solo es el cuerpo
hambriento; es también el cuerpo desprotegido, el cuerpo vulnerable, el cuerpo en busca
de una comunién que pasa por el sexo y la muerte. Aburridos ante la inminente
precariedad y el escenario abyecto de la lucha cotidiana, el miedo que energiza a los
personajes no proviene de una supervivencia basica ante la carencia de alimento, sino de
su complicacion cuando se piensa como una supervivencia de la voluntad de accion y la
necesidad de creer. Su constitucion fragmentaria como personajes depende de ciertos
escenarios de escasez que ofrecen su poder critico como reverso de aquella ‘ciudad
letrada’ en crisis. Siguiendo con Ludmer, la supervivencia y marginalidad en narraciones
del presente suspende las dinamicas institucionales y discursivas que dictaminan procesos
de categorizacion y diferencia:

No reconoce las divisiones y representaciones que generan esas esferas: se pone

adentro y afuera de ella para mostrar desde abajo, por asi decirlo, desde el

subsuelo o la ciénaga o el cementerio (pero es un abajo que habita la superficie),
la pluralidad de politicas que aparecen cuando se iguala la sociedad por un fondo
natural compartido por todos (vida, sexo, amor, sangre y lenguaje), preindividual

y desdiferenciante (Ludmer 137).
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Inmersos en el desmoronamiento urbano y el hambre colectiva, el desafio de

estas novelas es saber escapar de un Estado de terror que condiciona la libertad de sus
personajes. Acudir al exceso aparece como una oportunidad de escape: por un lado, en la
narrativa de Portela, bajo la fuerte influencia de cultura helénica, el exceso caribefio
amenaza la unidad platonica de lo bello, lo bueno y lo verdadero, vinculando de esta
manera un distanciamiento estético y €tico simultdneo mas cercano a la tradicion satirica.
Por el otro, Menéndez ve en su diptico— particularmente en Las bestias, novela escrita
fuera de Cuba— la oportunidad de despedirse de un periodo vital, “con ella me estaba
despidiendo de muchas cosas, cerrando un ciclo momentdneamente: el de la violencia, la
miseria y lo esperpéntico” (Redruello), un adids que es también distancia para vaciar el
espacio de referentes concretos y convertirlo en laboratorio de experimentacion. De
manera que ambos autores acceden a la materialidad corporal como refugio y como
catapulta.

Mientras que en la narrativa de Portela los cuerpos actiian simultdneamente
puente y obstaculo para la anhelada comunidn, para la posibilidad de movilizar voluntad
y accion en un escenario que condena estas posibilidades a la lucha por la supervivencia,
en la de Menéndez la bestializacion de lo humano pone en cuestion los “sistemas vida”
contemporaneos: “Es posible que a estas alturas seamos ‘maquinas de vivir’ dentro de
ciertas reglas ‘humanas’, y sospecho que esto, paraddjicamente, nos deshumaniza”

(Redruello). En ambos casos, la resolucion impredecible del encuentro con un “otro”



189
antepone dos complicaciones mas: por un lado, la posibilidad de comunicacién'”’, y

por el otro, la reconciliacion de la materialidad de los cuerpos y la abstraccion de ideas o
posibilidades futuras en las cuales creer. Si la comunién se percibe como un proposito
siempre elusivo, la supervivencia se traduce mas bien en un abandono material y
espiritual: “Peor que la exigiiidad de los ascetas, los avaros archipobres y protomiserias, o
los obesos que aspiran a convertirse en silfides, era la suya una auténtica indigencia sin
gratificacion adicional, tal como corresponde a los habitantes de la ciudad punitiva, a los
que han transitado bajo el letrero que dice ‘Abandonad toda esperanza’ (Portela 2006,
144). La centralidad del cuerpo bajo la l6gica de la supervivencia funciona entonces
como proceso critico que busca atar el poder transgresor de cuerpos indomesticables a un
desmantelamiento de las tacticas tras los propositos de biocontrol de la discursividad
oficial e institucional. Las condiciones materiales de la Cuba del Periodo Especial
coinciden con la conexion que Sloterdijk encuentra entre la 1dgica de la supervivencia y
la crisis ideoldgica: “the connection between the problem of survival and the danger of
fascism. In fact, the question of ‘survival’, of self-preservation and self-assertion, to
which all cynicism provides answers, touches on the central problem of holding the fort
and planning for the future in modern- nation states” (Solterdijk 8).

Ante ciertas lecturas que encontrarian en la risa y el absurdo con el que trabajan
estos autores un sintoma mas de la ingravidez posmoderna y la indiferencia politica
(Casamayor 282), propongo leer el vinculo entre risa y cuerpo como consecuencia que

emerge de la condicion precaria y como herramienta propia de la razon de supervivencia:

17 Merece destacarse la intertextualidad de la ficcién porteliana y la obra de J.D. Salinger, en particular con
el cuento “A perfect day for bananafish”, y el interés compartido por personajes aislados, privados de una
comunicacion efectiva y comprension de subjetividades.
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sobreviven no solo al hambre, sino a la caida del sistema ideologico y civil en la isla.

Siguiendo con Sloterdijk, el descreimiento frente a una sistema ideoldgico en crisis
condiciona, por un lado, una forma de vida que se adapta a la “mentira ideologica” como
posibilidad de realidad; por otro, deja espacio para la emergencia de un espacio de la
verdad en el que aquellos que ejercen cierta violencia y “desvergiienza” son capaces de
enunciarla. En el caso de las narrativas de Portela y Menéndez, este espacio de la verdad
toma diferentes rutas, siendo una de las mas interesantes la desfamiliarizacion de la
otredad racial. Recurren a la violencia ética para mostrar de qué manera la violencia
hegemonica es el verdadero crimen como procedimientos para borrar ciertas identidades

y cuerpos de las narrativas de la nacion.

Cubania y sus intelectuales: la amenaza del bicho

La anonimia o deseo de no-pertenecer de los personajes de Portela y Menéndez
encarnan o parodian un dilema politico y ético: fidelidad a la verdad o a la causa.
Habitando los margenes de la ciudad, la material y la letrada, optan por garantizar el
espacio de la critica en detrimento de una forma de pertenencia al discurso de lo comun.
La situacion espacio-temporal de las novelas nos deja saber que ese discurso de lo comun
es un discurso en transicion que se postula como una pregunta: ;Qué forma adquiere
ahora, en un mundo post-revolucionario y ante la incertidumbre ideoldgica, el “hombre
nuevo”? El mundo de los otros es, entonces, el de esa pretension generalizante de un ser
comun de lo cubano, o la esencia de lo que en la tradicidn intelectual y la politica cultural
se ha llamado /a cubania. Ser de otra manera, o ser “otro”, es ya no ser el “hombre

nuevo”, pero tampoco ser el “otro” de la diferencia multicultural global. Al desplazar la
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pregunta por el “otro” de formas de subjetividad atadas a reclamos de identidades

minoritarias, estas novelas buscan desfamiliarizar el espacio y los discursos de “lo
comun”, revelando el cinismo con el cual se erigen como promesa de un futuro incierto.
Es preciso entonces dar un salto y ubicarnos en los debates sobre la cubania en la
década de 1990. En las paginas de El pdjaro: pincel y tinta china, Fabian deja saber los
limites de su iracunda inconformidad al enfrentarse a un par de “neutros”, representantes
de la version parodica de la cubania:
Porque mucha gente, incluso gente conocedora y estudiosa, piensa que si td, cubano,
no haces al menos un chiste al dia, aunque sea un mal chiste, un pujillo deleznable,
capaz que tus compatriotas te acusen de plomo y de extranjero, porque uno de los
principales dogmas de la cubania es la payasada. Luego uno se entera de que los
turistas de la derecha vienen a fumar Cohiba, a tomar ron, a empatarse con una
mulata- o con cualquier otra cosa- y a bailar rumba hasta las cinco de la mafiana
muertos de la risa, mientras que los turistas izquierdosos vienen a conocer y a brindar
su apoyo solidario al ‘pais de los cronopios’, también muertos de la risa. Uno no
puede ponerse bravo y protestar y exigir menos simplificacion y mas respeto diciendo
que en Cuba también vivimos personas tragicas y pesadas y densas y operaticas y
medio suicidas, porque uno y nadie mas que uno es responsable de toda esa
confusion. La maledicencia, de amable juego de salon, ha devenido habito, secrecion
pavlovianamente previsible y hasta emblematica, antidoto contra el vacio y la muerte
(Portela 1999, 134)
Salta a la vista la condensacion de referentes involucrados en esta parodia, pero

hace falta saber de qué manera se corresponden con las discusiones sobre la relacion
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entre cubania y la produccion literaria y artistica del periodo posterior a 1989. Estos

“neutros” irrumpen en el espacio privado de Fabidn como encarnacion de la discursividad
del nacionalismo cultural que se debatia para la época. Se trata de una discursividad a la
que se puede acceder desde una perspectiva generalizante sobre la cultura nacional, y que
se hace mucho mas minuciosa, vigilante y contrastante cuando se limita al espacio de
produccion literaria. La cubania en la década de 1990 retoma vitalidad con la crisis y
fracaso del modelo soviético. Como analiza Rafael Rojas en El estante vacio, para este
momento de transicion politica e ideologica, el modelo soviético viene a ser reemplazado
por la convergencia de dos momentos historicos: el nacionalismo martiano decimonénico
y la recuperacion de las luchas anticoloniales de la revolucion. Se silencia la
radicalizacion del discurso soviético de la década de 1970 y se hace mayor hincapié en
una supuesta apertura cultural e ideologica que fuera iniciada desde la década de 1980.
Podemos tomar como voz oficial del debate la conferencia que pronunciara Abel
Prieto en 1994, entonces presidente de la UNEAC, titulada “Cultura, cubanidad y
cubania”. En esta conferencia, Prieto construye una genealogia propia del desarrollo de la
cubania como entidad simbdlica de la larga duracion, una suerte de escudo o fortaleza
discursiva que ha persistido durante las diferentes crisis politicas de la nacion. Ante la
incertidumbre ideologica y cultural posterior a 1989, apelar a la cubania significaba
recuperar una tradicion transhistorica que desafiaba las contradicciones discursivas del
desarrollo revolucionario de las dos ultimas décadas. La cubania posible en aquél
momento de transicion era una capaz de recuperar los estandartes monumentales del
momento de fundacion nacional y hacerlos converger con el legado revolucionario como

segunda instancia de fundacion: “La Revolucion ha sido la obra mas trascendente de la
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cubania. Logr6 cambiar para siempre el destino del pais, e intervino, si, y

decididamente en el equilibrio del mundo” (Prieto). Lecturas contemporaneas de este
momento discursivo, como la que realiza Rojas en El estante, buscan demostrar la
inestabilidad, e incluso el vacio, ideoldgico detras de la conciliacion mistico-politica de la
nueva retorica oficialista, en su recuperacion de la figura martiana o de herencias
culturales hasta el momento negadas como la revista Origenes y el trabajo literario y
cultural de Lezama Lima La mirada al pasado que Prieto privilegiaba en su conferencia,
asi como el limitar la discusion sobre el futuro de la isla a la amenaza de los intereses del
exilio y sus “alianzas” con el gigante del norte- la amenaza plattista-, no llegan a
compensar lo que Rojas reconoce como la extincion de un pensamiento intelectual
comprometido dentro de las esferas politicas oficiales cubanas (Rojas 139)'%.

Destaco este apartado de censura literaria e ideologica para contraponerlo a otra
de las voces que creo pertinente traer a colacion en este momento. Frente a esta postura
radical, fundamentada sobre una estrategia genealodgica mas que en la produccion
contemporanea de innovacion teorica y discursiva, criticos literarios como Salvador
Redonet analizaban el momento de transicion no solo a partir de una rememoracion de la
tradicion, sino también de su diversificacion en el presente. Redonet, quien publicara el

primer cuento de Portela, “La urna y el nombre (Un cuento jovial)” en la coleccion Los

ultimos serdn los primeros y amigo personal de Menéndez, también sigue una estrategia

1% Bl vacio ideolégico se ha extendido, de acuerdo a Rojas, hasta la contemporaneidad y es visible no solo
en las contradicciones y falencias con las que la oficialidad define su postura socialista, sino en la rapida
adopcion de paradigmas igualmente inestables como “el socialismo de siglo XXI” liderado por Hugo
Chéavez en la década del 2000. Asi, para Rojas, “Cuando un intelectual cubano dice que es ‘socialista’
quiere decir que acepta que la cultura sea dirigida por una ‘vanguardia’ politica que, en la practica, no es
mas que una burocracia estatal, a la cual se concede la potestad de encabezar esa ‘lucha’ contra el mercado,
sin el menor indicio de autonomia o sociabilidad por parte de los propios intelectuales” (Rojas, 145)
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similar a la de Prieto, establecer continuidades y rupturas, pero no insiste de la misma

manera en una correspondencia entre momentos literarios y episodios politicos. El énfasis
sobre una lectura generacional de la produccion literaria nacional conduce la lectura
critica de Redonet a través de una periodizacion que abarca década por década desde
1959. En su prologo de Los ultimos seran los primeros, Redonet introduce la “generacion
literaria” a la que pertenecerian cronologicamente Portela y Menéndez como los
novisimos y la conecta con una serie de momentos anteriores que considera centrales en
el avance de la literatura nacional. Para Redonet es claro que la produccion literaria de
los novisimos, cuentistas en su mayor parte inéditos, escribiendo hacia finales de 1980, es
sintoma de la recuperacion de una tradicion nacional que se habia visto interrumpida por
la llamada literatura del “Quinquenio gris”. Redonet, a pesar de querer trascender la
discusion generacional, establece una serie de momentos de renovacion y estancamiento
que marcarian el ritmo de la tradicion nacional. Asi, escritores anteriores a la revolucion
de 1959 - Alejo Carpentier, Eliseo Diego, Onelio Jorge Cardoso, José Lezama Lima y
Virgilio Pifiera- fueron sucedidos por una serie de escritores que en el lapso de 1959-
1965 produjeron textos que, de acuerdo con Redonet, “no iban mas allé de la norma
literaria” (Redonet 8); la siguiente generacion, el llamado “quinquenio dorado” - autores
como Jesus Diaz, Norberto Fuentes, Eduardo Heras, Hugo Chinea-, también se
convertiria en lider de una renovacion literaria que iba de la mano, no solo de
transformaciones politicas e institucionales a nivel local que beneficiaban la produccion
literaria, sino también del impacto internacional que tuvieron las narrativas del boom
latinoamericano y el rol central que ocupd La Habana en este proceso (Jean Franco,

Decline and Fall). Como en el caso anterior, esta generacion seria sucedida por el ya
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mentado “quinquenio gris”, responsable de la adopcion acritica del modelo soviético

de produccion literaria, particularmente en el género de novela policial (Padura). Los
novisimos, entonces, serian los sucesores llamados a reactivar la tradicion y, de acuerdo a
este movimiento pendular propuesto por Redonet, lo hacen por medio de una serie de
transgresiones tematicas y formales.

Llama la atencion que esta serie de ascensos y descensos, de aceleraciones y
desaceleraciones de la produccion e innovacion literaria sean explicados por Redonet
como eventos autonomos, que si bien respondian tangencialmente a los eventos
1deoldgicos y econdmicos locales, son capaces de trazar continuidades que conversan
con, pero no dependen de, las cronologias politicas de la nacion. Eso podria explicar la
insistencia con la que Redonet destaca las “transgresiones” tematicas y narrativas con las
que los novisimos entran a participar en la discusiones sobre la literatura contemporanea.
“Transgresiones” cuyo valor, de acuerdo a este critico, radica en la recuperacion de una
vision critica, ético-politica, fundamentada en un re-elaboracion de lo individual y lo
publico en el espacio literario.

La expansion de temas transgresores en la escritura de los novisimos era, segun
Redonet, una de sus grandes contribuciones a ese movimiento pendular de la tradicion.
Hablar de practicas contraculturales, del rock y las tribus urbanas, de sexualidades
diversas, de la participacion de Cuba en la Guerra de Angola, significaba en este contexto
la llegada de un momento de “aparente” libertad expresiva en las letras. De una
recuperacion de la voz critica que habia dado vitalidad y solidez a la tradicion literaria e
intelectual, que se veia interrumpida por lapsos de estancamiento, lapsos que emergian

como dafio colateral de momentos de rigidez ideoldgica. Pero si para Redonet era un
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efecto positivo la exploracion de espacios marginales de la nacion en la literatura,

para Prieto esta exploracion conllevaba un riesgo, el riesgo que Portela y Menéndez
asumen en su escritura. Si para Redonet los momentos de suspension eran los momentos
en los que la produccion artistica debia contenerse siguiendo los lineamientos de la
institucionalidad oficial, para Prieto los momentos de suspension son el equivalente de la
emergencia de las “zonas oscuras de lo cubano”. Jugando con el propio canon oficial,
Prieto regresa al ensayo de 1949 de Fernando Ortiz, “Los factores humanos de la
cubanidad” del cual rescata la amenaza del habitante de la oscuridad, el enemigo de la
cubania y su canon: el bicho. De acuerdo con Ortiz, y reiterado por Prieto, el bicho o el
picaro seria el ejecutor de lo opuesto de la “cubania”, es decir, de la defensa de un
determinado ideal soberano. Para 1994, el bicho seria la encarnaciéon del descontento y la
desilusion posteriores a la caida de la Union Soviética, el fin de la conciencia histoérica, el
habitante hedonista de un “presente” no comprometido, que viene a disputar los logros de
la cubania: “Hemos visto asi, a lo largo de estos afios, junto a muestras extraordinarias de
constancia, heroismo y energia creadora, la presencia intermitente, pero obstinada, de las
zonas oscuras de lo cubano” (Prieto 1994).

Pero en las condiciones de fugaz apertura e incertidumbre generalizada, no resulta tan
transparente esta figura del “bicho”, aun més cuando se observa como una figura que
trasciende los limites nacionales. La opacidad de esta posicion critica es central en la
inconclusividad del trabajo ficcional de Portela y Menéndez: pues sus personajes podrian
encajar con este “bicho” que emerge de la oscuridad negada por la cubania, pero pendula
entre un bicho que arremete contra el cinismo del centro y otro que busca camuflarse para

aprovechar sus rupturas. No se trata de un fenomeno eminentemente cubano, aunque las
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condiciones politicas intensifiquen o amenacen su visibilidad, sino de un elemento

que emerge de la razén cinica contemporanea. El bicho puede asimilarse al “picaro”
reconocido por Slavoj Zizek como la transformacion del dilema ya enunciado entre ser
fiel a la verdad o a la falsa conciencia ilustrada de quien conoce los engafios de la
ideologia:

El tonto es simplon, el bufon de corte al que se le permite decir la verdad,

precisamente porque el poder perlocutorio de su decir estd desautorizado: su palabra

no tiene eficacia sociopolitica. El picaro, por contra, es el cinico que dice
publicamente la verdad, el estafador que intenta hacer pasar por honestidad la publica
confesion de su deshonestidad, el granuja que admite la necesidad de represion para
preservar la estabilidad social. Caido el comunismo, el picaro es el neoconservador
defensor del libre mercado, aquel que rechaza crudamente toda forma de solidaridad
social por ser improductiva expresion de sentimentalismos, mientras que el tonto es el
critico social ‘radical’ y multiculturalista que, con sus ludicas pretensiones de

‘subvertir’ el orden, en realidad lo apuntala (Zizek 47)

La oposicion entre tonto y cinico postulada por Zizek responde al cambio global tras
1989, pero provee a esta lectura de las novelas del “no” en el periodo cubano post-
soviético un contexto mas amplio en el cual pensar el proceso critico que generan desde
el espacio literario. La engafiosa anonimia de los personajes es central en la ambivalencia
de la enunciacion de una “verdad” que puede ser una estrategia retorica parresidstica con
la que se busca intervenir en la configuracion del centro, o el embuste que aprovecha la
logica interna del relato verosimil para continuar, por medio de otras tacticas discursivas,

las practicas del cinismo contemporaneo. La verdad como compromiso intelectual,
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garantia estética y riesgo politico pasa por una “deformacion” productiva en estas

novelas; sometida al género de novela negra, la verdad se tematiza como la ansiada
confesion del crimen o la culpa, pero termina por confesar no la transgresion en el plano
individual, sino la mentira que regula lo publico develada en el recorrido que permite la
emergencia de estos personajes de la anonimia al reconocimiento.

Las tacticas de “deformacion” desde el espacio literario se extienden mas alla de una
deconstruccion de los discursos del nacionalismo en crisis en la década de 1990. A la
pregunta por cual es el rol del intelectual o escritor en la actualidad, ademas de asignar la
enunciacion de una verdad protegida por la autonomia del evento estético, también
responden como la participacion selectiva en las dindmicas editoriales y de consumo
globales. En las novelas de Portela y Menéndez, la “ciudad letrada” no escapa a la
desfiguracion parodica. Las tres novelas de Portela comparten un personaje, Emilio U.
Como alter-ego intra-digético de Portela, este personaje encarna la pregunta por el rol del
escritor contemporaneo. Emilio U, “el escritor moderno”, es el fin sin finalidad hacia el
cual se dirigen los personajes de E/ pdjaro. Es el “escritor nacional” que en principio
parece ser la encarnacion de modas académicas y discursos nacionalistas trasnochados.
Pero mas adelante se revela como el autor de una escritura capaz de movilizar a los
personajes de la displicencia constitutiva en el marco del desencanto. Es la contraparte
con la cual se va midiendo el embuste y la farsa de espacios letrados y académicos. En
espacios como tertulias de escritores nacionales'®, 1a ausencia de Emilio U destapa la

hipocresia tras las formas asumidas por la intelectualidad contempordnea: no encaja por

' En El pajaro este espacio es la parodia de las conocidas tertulias en la azotea de la poeta cubana Reina
Maria Rodriguez.
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ser considerado un escritor pasado de moda, snob, que no escribe como maricon

siéndolo, que no escribe como ‘no-blanco’ siéndolo, que no escribe sobre la realidad
cubana, ni tampoco sobre género. Este personaje reaparece en La sombra del caminante
como corresponsal antagdnico de Hojo Pinta, el critico literario y amante de L/G.
Reaparece como un ser escurridizo, despreciable y vil, autor de la novela dentro de la
novela, “La sombra del caminante”, que lanza desde Paris ensayitos “canallescos y algo
truculentos” (Portela 2006, 111), provocando desde la distancia. Porque en la narrativa de
Portela los escritores y los criticos no son ya intelectuales con ‘responsabilidad social’,
sino consumados embusteros llamados a complicar el debate. La logica de la
supervivencia, del ojo por 0jo, trasladada a la ‘ciudad letrada’ deforma la tradicién
intelectual para convertirla en un apartado mas de la selva urbana en descomposicion.

En Cien botellas, Linda, la escritora de novelas negras, completa la critica al estado
actual de la escritura y del rol del intelectual contemporaneo. Mucho mas consciente de
las expectativas del mercado editorial extranjero alrededor de la escasez material y la
incertidumbre ideologica vivida en la isla, esta novela lanza dardos directos yano a la
institucionalidad cubana, sino al mundo académico internacional y a la maquinaria
editorial espafiola. Como reconocida autora de novelas negras, Linda es invitada a una
conferencia de “escritoras del Caribe hispano” en Nueva York, en donde evidencia el
absurdo tras las luchas identitarias del presente: “Ella hubiera podido guinar un ojo, sacar
la lengua, ponerse de cabeza o tirarse un pedo, que igual la hubiesen aplaudido. A eso le
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llamaban ‘solidaridad femenina’” (Portela 2010, 89). Linda aprovecha el viaje para
contrabandear Cohibas, y con la misma astucia con la que entra en ese ‘afuera’ del

circuito intelectual nacional, entra en el mercado editorial espafiol.
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Con su primera publicacion en Barcelona en 1997, Linda es consciente del lugar

que se adjudica en el mercado internacional: un escritora casi desconocida, “procedente
de un pais periférico, si, periférico, subdesarrollado, primitivo, silvestre, porque ella era
cubana aunque su pasaporte dijera otra cosa, el papel lo aguantaba todo” (Portela 2010,
167). Y reconoce en la hipocresia de su editor de izquierdas el deseo de mercadearla
como una minoria mas a ser disfrutada por otro centro, éste mas amplio que la selva
nacional: ya no la izquierda de la isla, sino una izquierda del primer mundo que
(I)e suena a trasto polvoriento, enseguida le entran deseos de estornudar. Estaba bien
defender los derechos de las minorias €tnicas o religiosas, las mujeres, los gays, los
minusvalidos, los nifios, los animales y... las plantas (...) Estaba bien que los obreros
hicieran huelgas y los campesinos de los paises atrasados lucharan por la reforma
agraria. Estaba bien oponerse a la conflagracion nuclear. Si, todo eso estaba muy
bien. Pero un politico de izquierda también podia ser, segun ella, un individuo que
actuaba en los negocios de la misma manera que el ‘capitalista salvaje’ (...) a
navajazo limpio, a dentelladas, con la Unica diferencia de que habia que soportarle sus
escrupulos de conciencia, verdaderos o no. Sus continuas justificaciones. Su paranoia.
Sus pajas intelectuales. Su necesidad de creerse bueno, desinteresado, noble y
generoso, filantropo, un angelito bajado del cielo, aunque para ello tuviera que
subvertir los significados de todas las palabras (167-68).
La denuncia de la hipocresia tras los discursos de una izquierda comprometida mas
con la correccion politica del multiculturalismo que con la solucion efectiva de la
desigualdad sufrida por minorias subyace a las transgresiones éticas que emprenden las

novelas de Portela y Menéndez. Como veremos en el siguiente apartado, el
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enfrentamiento radical y extremo con la “otredad” especifica termina por culminar

este proceso de extrafiamiento de las estrategias que el centro ha creado para lidiar con la
diferencia. Portela y Menéndez actualizan y vinculan dos momentos claves en la
discusion intelectual del presente: qué alternativa ideologica existe en el presente de la
isla y de qué manera esta alternativa condiciona el ejercicio intelectual, literario y critico
dentro y fuera de los limites de la nacion. La oscilacion entre la falsa apertura de los
mercados editoriales internacionales y el retorno de un trauma no procesado por la
intelectualidad local— el decenio negro—, obligan a estos escritores a continuar
pensando la (des)identificacion como alternativa ante la dificultad y agotamiento que

impone el pensamiento de la diferencia.

A lo oscuro meti la mano: reconocimiento en el crimen

Volviendo a Moreiras, en su ensayo “Infrapolitics and the Thriller”, acufia el
término “infrapolitica” para hablar de la doble-direccionalidad del thriller o la novela
negra. Se trata un término con el cual explica de qué manera la estructura de la novela
negra se puede interpretar como una forma ética de pensar lo politico y una forma
politica de pensar lo ético. Me interesa para presentar en este ultimo apartado de qué
manera la intervencion que ofrecen las novelas de Portela y Menéndez sobre el contexto
nacional, las expectativas globales sobre lo que significa la cubania en la actualidad, y la
composicion de una subjetividad que elude marcas identitarias concretas van de la mano
con un cuestionamiento de los limites €ticos de una transgresion por medio de violencia
radical.

Retomando las ideas expuestas en el apartado anterior, la intervencidén que
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realizan los personajes de Portela y Menéndez de los centros de gobernabilidad e

intelectualidad lleva a un estado critico el contrato implicito que legitima el poder
autoritario sobre los individuos. La suspension del “contrato social” y la parodizacion del
dogma revolucionario ocurre no solo a partir de un fendmeno de animalizacién
generalizada, sino que también abre la puerta de retorno al “derecho natural”, a la defensa
del individuo por si mismo. En otras palabras, la distancia que emprenden estos
personajes del centro los lleva a un extremo en el que la transgresion contra la “Otredad”
abstracta del poder condicionante y la “Otredad” especifica de sus tacticas de

categorizacion toma la forma del crimen.

Comunion en la anulacion: vaciamiento del yo concreto

Culmino este capitulo con el andlisis paralelo de los finales de La sombra del
caminante y Las bestias para comentar el espacio de comunidon como transgresion ética.
Estos finales retunen las diferentes tacticas escriturales y planteamientos que he elaborado
hasta ahora. Encuentro en ellos la concentracion de una paraddjica propuesta literaria que
busca recrear la violencia del centro para denunciarla. Se trata de una movida atada a un
cuestionamiento €tico sobre los limites de la violencia posible en el espacio literario, atin
cuando su finalidad sea la de develar tacticas de represion circulantes en la esfera publica.

Primer encuentro: La sombra del caminante finaliza con una sucesion de escenas que
transcurren en la oscuridad y la penumbra. En un callejon, Aimée, “la mas generosa de
las mujeres”, una prostituta negra en busca de un fix de su droga predilecta, se cruza con
el protagonista de la historia, el personaje doble L/G. Pero no es realmente una persona lo

que Aimée encuentra — o dos en una; se trata mas bien de un cuerpo parcialmente
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desprovisto de conciencia, agobiado por el dolor y la fiebre, irreconocible por la

grasa y la suciedad acumulada por dias. Después de dudarlo un poco, Aimée decide
recoger el cuerpo y llevarlo a su apartamento. Alli se esmera por limpiarlo mientras
intenta descifrar quién es esta chiquilla/joven que ha intervenido en su noche, los restos
de una noche embestida por el huracan Ena. El encuentro con este cuerpo agobiante e
indescifrable detona en Aimée una sucesion de recuerdos, de traumas que explicarian sus
propias cicatrices. Mientras el cuerpo del personaje doble emerge de la suciedad y el
anonimato, el de Aimée se va sumergiendo en la oscuridad de una memoria que se
pretendia destinada al olvido: “Ella la recogi6é cuando nadie la queria. Pues, ;qué hace
una muchacha tirada como basura en la calle a no ser que algun tipo le haya hecho algo
malo? O mas de uno ... Aimée se estremece por causa de un recuerdo ingrato” (Portela
2001, 129).

Ya en el bafio, la limpieza ocurre como una lucha que deviene en orgasmo
inesperado. Aimée se ve obligada a sumergir a Lorenzo/Gabriela (L/G) en la bafiera para
calmar la fiebre con el agua fria; pero el cuerpo se resiste y Aimée debe cabalgarlo para
someterlo, por su bien. El forcejeo desgarra el vestido de Aimée y la ropa de L/G, y asi
los dos cuerpos expuestos pasan de la limpieza al deseo -“La piel muy clara junto a la
piel muy oscura, los pezones morados y los rosa caf¢...” (220)-, y el contacto con la piel
devuelve la conciencia a quien hasta ahora solo era un desamparado cuerpo: “No se
pregunta nada. Solo extiende ambas manos que tropiezan con la tela empapada, la piel
muy oscura, muy lisa, himeda, como esperando...Sin finalidad, sin disfraz, sin otro
nombre: el deseo” (220). La mafiana sorprende a estos amantes en la penumbra,

deshaciendo el anonimato por medio de la confesion. L/G confiesa a Aimée el crimen
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cometido y Aimée va dejando saber el origen de sus traumas. Las confesiones

apuntan a momentos de violencia previos: L/G, la blanquita, ha sido el autor del
asesinato de la profesora de tiro y su ayudante en el campus de la Universidad; mientras
que Aimée, una negra de mierda para sus victimarios, ha sufrido un episodio de violencia
extrema, dejandola con el utero perforado y quemaduras de cigarrillo por el cuerpo. La
intervencion del deseo sexual traslada el impacto de la confesion de esta violencia
especifica a la posibilidad de un encuentro mas alla de la diferencia, un encuentro que
excede y desafia las logicas del embuste en los planos concretos e ideoldgicos: L/G
encuentra en el cuerpo de Aimée la culminacion de una carrera hacia el estallido, la
persecucion de un deseo y una totalidad solo concebibles en la fugacidad de este
encuentro en la oscuridad.

Segundo encuentro: En Las bestias, Claudio Caiiizares ha dispuesto el espacio
reducido de su bafio para una batalla inconcebible: Bill, miembro de la Sociedad Abakua
y sujeto que ha perseguido a Caiiizares para matarlo, disputa los restos de asqueroso
sancocho al cerdo que Caifiizares criaba en su bafiera. El profesor ha disminuido
progresivamente la cantidad de alimento, esperando el momento final en el que uno de
los entes vivos se convierta en el botin alimenticio del otro. La razon inicial para
postergar la muerte de su “victimario” es obligarlo a confesar porqué lo quiere matar;
pero paulatinamente la confesion deja de ser el movil de este encuentro extremo. Por la
narracion de El Gordo, traficante, negro, homosexual, que ha vendido a Caiiizares el
arma con la que buscaba defenderse de sus persecutores, y por el diario que Cafiizares ha
dejado en su escritorio, nos enteramos del desenlace final de la batalla. Bill, con el débil

hilo de voz que Caiizares le ha dejado luego de extraerle las cuerdas vocales, confiesa a
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éste que lo ha perseguido para matarlo como un modo de prevencion, como parte de

una politica del bien comun, pues Cafiizares es portador de Sida. Ante esta revelacion, la
lucha por la supervivencia que el profesor ha emprendido— en contra del hambre con la
cria del cerdo, en contra del atentado con la muerte de sus persecutores — se ha
trasladado del cuerpo del otro a su cuerpo. El encuentro no es con el referente de una
diferencia especifica, sino con lo que en la constitucion de si mismo amenaza con
destruirlo.

Pero como en La sombra, la confesion deja de ser aquella que se ha perseguido
durante toda la narracion. Ademas del diario, del cuerpo sin vida de Cafiizares y de un
refrigerador repleto de carne de cerdo, el Gordo también ha encontrado la tesis que
Caiiizares ha venido escribiendo sobre la Oscuridad. Su batalla con el negro, a quien
pasaria a definir como lo Negro, empujo6 a Canizares a un extremo de la oscuridad que
lleg6 a reconocer como una totalidad interrumpida por breves momentos de luz: “hay una
vastedad, una extension negra casi infinita, partida por soles esporadicos. Entonces hablar
de la luz es abarcarla, cefiirla desde la oscuridad predominante. Lo grave, lo dificil es que
a los hombres s6lo no es dado hablar desde la luz, desde la minima luz donde estamos
parados. Lo cual es otra forma de las tinieblas” (Menéndez 122).

Terminar la fuga con estas variaciones de la comunién y el estallido conduce a una
suspension temporal e identitaria: por un lado, ambos finales estan fundamentados sobre
la condensacion del tiempo histérico — en particular del trauma de violencia histérica
sobre una otredad diferencial—, condensacion que a su vez pone en crisis la probabilidad
de futuridad. Por el otro, la colision de subjetividades, de dos procesos de emergencia del

anonimato al reconocimiento, se construye como la posibilidad de pensar el encuentro
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mas alla de las categorias de la diferencia historica y antropoldgica, en un retorno al

pensamiento de mismidad y universalidad. El extremo al que han recurrido ambas
ficciones puede leerse como la inauguracion de un espacio ajeno a los poderes que han
venido deshaciendo. Sin embargo, no se trata de una comunidn afirmativa; ha sido el
crimen, la transgresion, la que ha permitido su existencia. La pregunta que surge entonces
es ¢por qué estas novelas postulan el encuentro como un deshacer la diferencia en la
esfera del mal? ;Por qué la inauguracion de un espacio-tiempo ajeno a las restricciones
del poder contingente emerge del crimen y su confesion? ;Por qué la fuga de estos
personajes es un recorrido marcado por un desplazamiento de la critica a la ideologia
politica y del nacionalismo cultural hacia la crisis de los fundamentos éticos que
sostienen la defensa de la diferencia y el imperativo del cuidado del otro?

Estamos ante un entrecruce direccional de dos discursos en disputa: la defensa del
nacionalismo cultural y la transformacion del legado ideologico por parte de la
oficialidad constituyen una carrera por la supervivencia que va en direccion opuesta a la
de cierta intelectualidad que busca una salida al descreimiento ideologico, las
contradicciones econdmicas y el estancamiento de la reflexion critica. Como parte de esta
direccion opuesta, la literatura se presta como un espacio autonomo para pensar posibles
salidas y, particularmente en el caso de Portela y Menéndez, para cuestionar la practica
contingente de formas de subjetividad en crisis: el “ciudadano” y la “victima”. El
borramiento de los limites entre las dos categorias actuales de la concepcion politica de lo
humano ayudaria a explicar porqué estos textos establecen un vinculo entre crisis politica
y transgresion é€tica. La constante meta-reflexion sobre el ejercicio literario y su

intervencion en la esfera publica nos deja saber que estos son textos conscientes de su
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propia carga ética. De manera que la pregunta por el tratamiento que dan a formas de

otredad especificas, un tratamiento que raya en la crueldad cinica de quien reproduce las
violencias historicas, se extiende para incluir el interrogante sobre los limites de lo
(in)decible bajo la autonomia y soberania estéticas.

Empecé este capitulo preguntando qué tipo de subjetividad buscaban representar estas
novelas, un sujeto que atraviesa un vaciamiento progresivo de referentes concretos, un
deshacerse de las ropas del hoy y del ayer, para poder creer en la posibilidad de algo
nuevo. /Pero qué pasa con la representacion de esta subjetividad cuando no solo debe
deshacerse de referentes concretos, sino también de paradigmas éticos? El tratamiento
estético de la violencia y la transgresion actia como correlato para pensar los limites
entre el lenguaje y la representacion de lo real, un espacio en el que la indecibilidad de la
transgresion ética intenta deshacer el trauma que ha ocasionado el mutismo (Erin Graff,
The Ethics of Latin American Literary Criticism). Pero al estar tan fuertemente
involucradas en la intervencion de la contingencia local, asi se quiera potencializarla
como instancia universal, las ficciones de Portela y Menéndez acuden a esta estrategia de
violacion radical para culminar su denuncia de la insuficiencia y el fracaso de una
ideologia politica y cultural que no ha logrado resolver, ni dejar de replicar, la violencia
tras el pensamiento de la diferencia. En otras palabras, estdn apuntando a la inexistencia
de la pretendida ‘democracia racial’.

Caiiizares y Bill luchan cada uno por una liberacion concreta: el profesor lo hace
contra la insignificancia de una vida andonima y mediocre, mientras Bill lo hace contra el
sometimiento histérico de una experiencia colectiva marcada por el recuerdo de golpes de

latigo y tintinear de grilletes. Su encuentro transforma estas luchas concretas en un
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momento de reconocimiento: la oscuridad de lo Negro los cobija a los dos; se saben

sujetos a una misma realidad que los destina a la animalizacién como posibilidad de vida.
La igualacion de sus condiciones permite un espacio otro de igualdad pero por via
negativa: “lo negro” no es ya categoria antropolédgica o historica sino categoria
ontologica. Bill se reconoce en Caiiizares no por un sufrimiento compartido, sino por el
deseo de acceder al espacio de poder que promete el sometimiento de una “otredad”
necesaria en la definicion del mismo. Ante lo que se sabe sera una repeticion circular de
la misma dinamica opresiva, la alternativa es la destruccion de su intento por
reproducirse. Llevarlo al extremo de la transgresion ética se entiende como la
incapacidad de la auto-liberacion del individuo ante un estado de terror perpetuo.
Estariamos ante la definicion que diera Hegel de Estado de terror segtn la lectura de
Butler
Asi, dentro de la condicion de terror absoluto, la autoconciencia real pasa a ser lo
opuesto a la libertad universal, y lo universal es expuesto como restringido, lo que es
decir que lo universal demuestra ser un universal falso. Dado que no hay espacio para
la autoconciencia o el individuo en estas condiciones, y dado que no se puede realizar
ninguna obra que cumpla con la norma de autoexpresion mediada, cualquier “obra”
que aparece es radicalmente desfigurada y desfigurante (...)Desprovistos de
reconocimiento y de la capacidad de exteriorizarse a través de obras, dichos
individuos pasan a ser nulidades cuyo unico acto es anular el mundo que los ha
anulado. Si nos preguntamos: ;qué clase de libertad es esta?, la respuesta que Hegel
ofrece es que es ‘el punto vacio del yo (self) absolutamente libre’, ‘la mas fria 'y

mezquina de todas las muertes’, no mas significativo que ‘cortar un repollo o tragar
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agua’(Butler 28)

La logica de la supervivencia y el desenmascaramiento de la razén cinica son el
fundamento politico que tejen estas novelas para anticipar la anulacion como posibilidad
futura. Anulacidn puede significar destruccion total, como en el caso de Las bestias, pero
también el “vaciamiento del yo” en el deseo, como ocurre en el final de La sombra del
caminante. Lo interesante en estas resoluciones finales se da al pensar de qué manera la
reapropiacion de la tradicion satirica y del potencial de cuerpo kynico o del cuerpo
rabelesiano debe acudir a las “zonas de lo oscuro” de la nacidn, porque la alternativa
afirmativa del exceso barroco, transcultural, sexual y “folklérico” ha sido a su vez
reapropiado por las 16gicas del centro: la deformacion de su potencial critico ha devenido
objeto de consumo local y global. De esa tradicion del “no” con la que dialogan
constantemente, las novelas de Portela y Menéndez recuperan el cuerpo no en su afan
reivindicativo del reconocimiento“o, sino en su capacidad sacrificial, en su
encarnamiento de todas las violencias y las vejaciones para quedar como registro
sangrante de un mal que parece no tener final''". Pero como he venido sefialando a lo
largo de este capitulo, la “zonas de lo oscuro” no son realmente los espacios de la
abyeccion desde los cuales emergen los personajes de estas novelas, sino las tacticas y
estrategias de control del centro.

Asi, a la naturaleza radical de estos encuentros finales se debe sumar la reflexion

sobre el mal que les antecede. Volviendo a La sombra, antes de encontrarse con Aimée,

"9 pienso aqui en el trabajo antropolégico-estético de Lydia Cabrera como un intento por vincular las
practicas de grupos afrocubanos a la vanguardia artistica de primera mitad del siglo, o en los juegos
barrocos de la estética orientalista de Severo Sarduy.

" Aqui, pienso en las llagas del René de Virgilio Pifiera o en las furias poéticas de Reinaldo Arenas
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la mas generosa de las mujeres, L/G esperan que su crimen, el asesinato de la

profesora de tiro, traiga un tipo de reconocimiento dentro de los marcos de lo éticamente
permitido, “Quizé temor, seguro frialdad y también asombro de estar ahi y al fin y al cabo
nadie viene y con cierta repugnancia ha llegado a sentir que los necesita. Que ellos lo
definen” (Portela 2006, 40). La excepcionalidad de la logica de la supervivencia pone a
prueba o en suspension los limites de la ley; aunque falle la certeza ideoldgica y la
viabilidad econdémica de un estado en crisis, es de esperar que aunque sea mantenga el
control sobre la violencia entre ciudadanos. Sin embargo, existen formas de la violencia
que exceden la logica de la causalidad esperada por el centro. Daniel Fonseca, pedofilo y
asesino, “el mas depravado de los hombres”, pone a prueba la causalidad del crimen,
pues no se explican cudles son las razones tras la cadenas de violaciones y asesinatos de
menores que ha cometido por toda la ciudad. Como posible contraparte de la ansiada
comunion, Fonseca es para Lorenzo/Gabriela la maxima representacion del afuera de la
logica de la isla, una entidad que ha superado el condicionamiento de la identidad
sociocultural por medio de la transgresion. La television nacional lo condena como “el
Mal que anda suelto”, y por Radio Bemba se sabe que sus crimenes siguen asolando las
calles de La Habana. No se logra explicar la razon de su proceder usando el vocabulario
propio de la retorica oficial, “la cronica de un criminal de quien no podia decirse con un
minimo de verosimilitud que habia sido instigado por la CIA, la mafia vociferante de
Miami, los congresistas, senadores y sucesivos presidentes, democratas o republicanos
pero rufianes, rufianes todos” (Portela 2006, 41). Este enemigo interno con “cara de
angel”, el reverso radical del “hombre nuevo”, no habita las paginas de la Historia, sino la

del sensacionalismo barato, condenado su “heroismo” a ese otro archivo de la
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marginalidad, el archivo de esa otra verdad: “;Censura ni censura...! ;Qué es eso?

Los gobiernos no censuran, los gobiernos se ocupan de sus propios asuntos” (Portela
2006, 38). Pero si el publico general ve en el rostro de Daniel la amenaza contra la esfera
publica y privada, lo que encuentran Lorenzo/Gabriela es la cara del Otro, ya no la del
aquel que habita la diferencia de lo especifico (como la profesora de tiro), sino de un otro
que podria convertirse en el mismo. La fuga se hace acecho y la meta es Daniel. Ir tras ¢l
equivale a desafiar la maxima ética: si Daniel es “el fabricante de ilusiones acerca de la
bondad innata de todos aquellos que no sean ¢1” (Portela 2006, 168), entonces los otros se
definen a partir de su negacion: son quienes NO cometen crimenes. Esta definicion por
via negativa es una variacion mas de lo que he venido sefialando como la deconstruccion
del centro a partir de su extranamiento como “Otredad”: el otro no es Daniel, el otro es el
pretendido consenso alrededor de una definicion de bondad. Siguiendo a Alain Badiou en
Ethics. An essay on the Understanding of Evil (1993, trad, 2001): el bien no existe sin
una definicion a priori de lo que se entendera por el mal.''? . De manera que ir tras
Daniel- aquel sujeto individual que en su negacion define a la colectividad- , en un
intento por escapar de las diferencias de lo comun, pone a prueba el imperativo ético que
se supone construye consenso: es la maxima hipérbole en un escenario de por si excesivo.
En la ausencia de una participacion politica efectiva que preserve un espacio para el
disenso no solo politico, sino racial y sexual, el impertativo ético apunta a la posibilidad

de una (re)generacion de la ilusion ideologica. Daniel es capturado, pero su cuerpo no es

"2 De acuerdo con Badiou, la concepcion contemporanea de la ética falla por suponer que existe tal cosa
como un imperativo universal de lo que constituye el mal: “Ethics is conceived here both as an a priori
ability to discern Evil (for according to the modern usage of ethics, Evil — or the negative- is primary: we
presume a consensus regarding what is barbarian), and as the ultimate principle of judgment, in particular
political judgement: good is what intervenes visibly against an Evil that is identifiable a priori” (Badiou 8).
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entregado a las masas que lo reclaman para una reprension final. Su sacrificio no es

la entrega a ese espacio de la animalizacidn, sino su uso como instrumento para continuar
manipulando a las masas, un gesto que busca parodiar la dinamica sacrificial de las
dictaduras. El enemigo interno que amenaza con desestabilizar la logica del poder es
reapropiado por el mismo y entregado a la jauria: “Una multitud enfurecida es el vér-ti-
go y el es-pan-to ... Hay individuos que saben manipular a las multitudes... Primero las

enfurecen y luego las alimentan con la carne de otros individuos (Portela 2006 66) .

JVictimas o ciudadanos?: la subjetividad bajo el estado de terror

La representacion y constitucion de subjetividades en estas novelas oscila entre la
especificidad de lo minoritario y la universalidad de lo general. Personajes gays, 1ésbicos
o bisexuales; personajes blancos, mulatos o negros; escritores, criticos, estudiantes,
magistrados, profesores. Todos encarnan temporalmente una identidad concreta destinada
a la fragmentacion y disolucion. La ocupacion de identidades concretas esta al servicio de
una reflexion mas amplia sobre el desarrollo de la subjetividad y su representacion en un
estado de sinsalida ideologica y precariedad material. Si bien estas novelas pueden leerse
desde una perspectiva etnografica, buscando encontrar en ellas ejemplos de la
“diferencia” como islas dentro la isla, lo cierto es que al saberse instrumentos estéticos
con potencial de intervencion politica, las categorias de la diferencia pasan a ser
cuestionadas como variacion de las retdricas y dindmicas del consenso del centro. Estan
supeditadas la pregunta por ;coOmo entran o han sido modeladas para acceder a un espacio
de visibilidad legitimado por la oficialidad?, un acceso a su vez condicionado por las

retoricas del multiculturalismo y las politicas identitarias globales (Zizek- En defensa de
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la intolerancia). El microcosmos local cubano encarna una variante de los debates

globales alrededor de la diferencia: la potencia capitalista, la 16gica del consumo como
praxis subjetiva y el reposicionamiento de dindmicas colonialistas generan un estado
actual en el que la diferencia concreta y las luchas por la reivindicacion de minorias —
sexuales y raciales — palidecen ante la desaparicion de una ciudadania legitimamente
constituida a la cual aspirar. La lucha por acceder a la falsa unidad entra en crisis cuando
el centro atraviesa su propia fragmentacion:

Lo que esté claro es que, por la manera en que se ha acomodado la humanidad —

‘capitalismo’, ‘competicion’, ‘imperio’, ‘globalizacién’—, no sélo el numero de los

perdedores aumentara cada dia, sino que pronto se verificara el fraccionamiento

propio de los grandes conjuntos; las cohortes de los frustrado, de los vencidos y de las
victimas se iran disociando unas de otras en medio de un proceso turbio y cadtico

(Enzesberger, El perdedor radical, 1).

En las novelas de Portela, los margenes de la ciudadania son también el posible
refugio de la victimizacion. Fabian y Camila se dejan hacer en El pdjaro, buscando en la
accion de los otros una salida a su insubstanciacioén. En La sombra, los agravios contra
L/G en la infancia determinan un “dejarse hacer” y un “querer pertenecer’” como
paliativos a la imposibilidad de la libertad efectiva: “Te empujan de un lado al otro como
solia hacer la pandilla de aseres cuando atrapaban algiin animalito (...) y el animalito era
la pelota y entendia lo mismo que entiendes tu, con la diferencia de que a ¢l nadie le
habia dicho que vivimos en un mundo civilizado y progresista donde la gente hablando se
entiende y la cubanidad es amor” (Portela 2006, 82). En Cien botellas el primer impacto

ante el espectaculo de Moisés lo asimilaria con esta marginalidad de los desposeidos,
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“Porque la marginalidad suele ser una caida, un dejarse rodar por la pendiente para

terminar en ese hoyo que asusta y a la vez atrae” (Portela 2010, 125), para luego revelar
el vociferante deseo de quien se resiste a ser una victima mas del engafio “oficial”
perpetrado por esos que si estaban condenados a la inmovilidad: “Se limitaban a cerrar
sus ojuelos cinicos para no ver el desastre que se les venia encima” (129). La perspectiva
del ser marginal en estas novelas busca deshacer un sentimiento de piedad cristiana
fundamental en el consenso sobre la maldad que desprovee a los individuos de un estatus
de subjetividad singular: “Porque la lastima, la pufietera y repugnante lastima cristiana
era, segin Nietzsche y segtin €l (Moisés), un sentimiento de putas” (126). No obstante,
las novelas de Portela dan una vuelta a la posicion de la victima cuando ésta no es el
residuo de un poder que cohibe la praxis y voluntad de los individuos, sino cuando es un
someterse a la des-personalizacion como acceso a otra forma de pensar y concebir la
realidad: ocurre cuando L/G se abandonan a los cuidados de Aimée, cuando Emilio cede
ante los juegos violentos de Fabidn y cuando Zeta anhela apasionadamente los encuentros
con Moisés: “Un cuerpo que se contrae, oprime, succiona, complace, en fin, mientras
pugna por sobrevivir. Un ser absolutamente indefenso que dependiera de €1, de su santa
voluntad, aunque sélo fuera por un rato para seguir siendo” (Portela 2010, 171). El riesgo
que acarrea este placer, este diablillo de la cola torcida, es el borramiento de los limites
entre lo uno y lo otro, la eliminacion radical del contrato que da forma a una ciudadania
en crisis.

El crimen permite el acceso a otra subjetividad que se desprende de la victimizacion y
profundiza en el cuestionamiento de la ciudadania efectiva. La ejemplaridad no es ya la

del “hombre nuevo”, sino la de quien transgrede en busca de una libertad posible (£l
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perdedor radical). La aparente maldad del criminal contrasta con la maldad de la

imposicion de control desde el centro. Citando a Schonpenhauer, el diario de Emilio U,
escritor moderno, guarda pistas sobre esta vision de ese otro mal “nacional” —
“Honradamente nadie puede decir nada bueno acerca de ningun cardcter nacional.
Antes bien, lo unico que aparece como diferente en cada pais es la cortedad de miras, la
perversidad y la maldad de los hombres; y a eso se le [lama ‘cardcter nacional’”
(Portela 2006, 197)— y otra de Jean Rostan sobre el extrafiamiento que la figura del
criminal ocasiona en aquellos que conciben su fe en la bondad como creencia colectiva
“Tal vez queremos castigar a este hombre, mas que por su crimen, por el desconcierto en
que nos coloca al no diferenciarse de nosotros sino por su crimen’’ (Portela 2006, 198).
Si cualquiera puede acceder a esta liberacion por via negativa, el crimen sugiere una
alteracion de la concepcion de lo universal. Sin embargo, el acceso al crimen no ocurre
como un alternativa desproblematizada. Si en novelas como El pdjaro y La sombra los
personajes llegan al crimen impulsados por un rechazo a la normatividad oficial y las
practicas “salvajes” del consenso que intenta reducirlos al encadenamiento de la
victimizacion, en Cien botellas el sentido de compasion de Zeta ofrece otra perspectiva
sobre las condiciones del sujeto victima. Los diferentes momentos de enfrentamiento —
la pelea con la que inicia su amistad con Linda, los ataques de los vecinos de la Esquina
del Martillo Alegre y la muerte doble de Moisés y Poliéster al caer el primero sobre el
segundo desde la ventana de la habitacion— ratifican la creencia de Zeta en preservar la
integridad del otro. Estamos ante una variacion por la pregunta sobre los limites del
paradigma ético: Zeta cree firmemente en la prohibicion de la violencia — “Fumar,

beber, templar desaforadamente (a veces con hombres casados, ateos y comunistas), decir
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malas palabras, mentir, faltar a la escuela, sacar la lengua, robar carros con Pancholo,

robar platanos por mi cuenta... todo eso era peccata minuta (...) Pero la violencia no. La
violencia era inadmisible. Era malo dafiar a otra persona y punto” (Portela 2010, 70)— y
por ello su culpa emerge no de la muerte de Moisés como hecho factual, sino de la alegria
que sinti6 por la misma. Alix, examante de Linda, dejo todo listo para que Moisés cayera
por la ventana confundido por la penumbra; lo hizo al ver la violencia con la que Moisés
trata a Zeta. Y ella se alegra no por la desaparicion del causante de esta violencia, pues su
deseo se confundia con el dolor, sino por la preservacion de la “personita de cinco
semanas”, por su embarazo' ">, otra forma que asume el futuro posible en la narrativa de

esta autora.

La confesion: ;fin sin finalidad?
“El que huye lo hace de dos cosas: de otro hombre como €I, y de la confesion”
La carne de René. Virgilio Pifera
La confesion como fin sin finalidad se presenta en estas novelas como resolucion
singular, como alternativa a la desilusion ideoldgica, como posiblidad de constitucion de
una subjetividad ni identitaria ni trascendente. En estas novelas negras, pero
particularmente en La sombra y Las bestias, la confesion del crimen no logra remediar la
transgresion ética, pero si postular un espacio que desdibuja la méxima del cuidado del
otro, precisamente deshaciendo los referentes que han dado forma a esa otredad

especifica. El encuentro en la confesion, en la ejecucion del deseo como reconocimiento

113 [ . . . .

Cuando el embarazo excede las politicas de una reproduccion “productiva” en el orden revolucionario, y
se concibe como capacidad de dotar de significado una vida: “Para mi ser mama significaba lo mismo que
para Linda ser escritora: un sentido mas alla del simple estar ahi, en el revoloteo” (Portela 2010, 111).
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sexual o violento, confiere una suspension temporal: posible en el presente de su

enunciacion, deshace la magnitud del pasado y configura la subjetividad alrededor de un
nuevo modo de habitar que deshace cualquier certeza futura. Este nuevo sujeto que surge

en el momento del estallido reconoce, como indica Badiou,

that he belongs to the truth-process as one of its foundation points” y es ademas
“simultaneously Aimself, nothing other than himself, a multiple singularity
recognizable among all others, and in excess of himself, because the uncertain course
(...) of fidelity passes through him, transfixes his singular body and inscribes him,

from within time, in an instant of eternity (Badiou 45).

L/G se ha arriesgado y ha salido en medio del huracéan Ena. La fuerza de su paso
arrasa con el cuerpo que luego encontraria Aimée, encuentro preludiado de la siguiente
manera: “Ahora el cuerpo, volcado hacia adentro, en una especie de limbo donde reina la
quietud de su propia nada, se apresta a renacer mientras amanece una ciudad que es la
devastacion” (Portela 2001, 220). Mientras se intuye la inauguracion de un evento inédito
en la experiencia de L/G, aquello que lo anclaba a un espacio temporal concreto y a una
serie de posibilidades identitarias ha sido destruido. Aimée deja de ser la prostituta negra,
excepcional por tener un auto y un apartamento y, por lo mismo, ser constantemente
perseguida por la policia, para convertirse en la sacerdotisa en quien se deposita la
confesion. El encuentro ocurre como una “evangelizacion- “La evangelizacion suele
adoptar formas diversas. Los sentidos se potencian, se alborotan, se disparan. Un cambio
de velos se finge lucides, milagro, encontronazo divino. Otro sintoma atin mas grave y

peligroso, es la incontinencia verbal” (Portela 2001, 230)- pero no una que busca la
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reparacion de una injusticia racial- establecer un vinculo entre la negra de mierda

que L/G ha asesinado en el campo de tiro y la negra de mierda que, a su vez, establece un
vinculo entre la violencia historica que se ha impuesto sobre el cuerpo negro femenino
desde la esclavitud colonial al turismo sexual contemporaneo- sino de entrar en una
esfera del deseo. Ser nadie ya no remite a ser una blanquita o una negra de mierda'"?,

sino a la posibilidad de un anénimato material que desplaza la otredad identitaria por una

mismidad erotica.

La verdadera confesion no es la del crimen de L/G ni la de los traumas de Aimée.
La confesion es reconocer que la muerte del otro ha sido necesaria para llegar a este
momento de reconocimiento. Sin embargo, el reconocimiento también pasa por saber
que, como la culminacion erética en el orgasmo, la posibilidad de este encuentro no va
mas alla de la inmanencia de su ejecucion- “El unico modo de permanecer arriba, arriba
para siempre, seria morirse” (Portela 2001, 323). El “juguete” de Aimée, “la cosita
htimeda, esponjosa, la misma que aun la asusta aunque no debiera”, es el epicentro de
este reconocimiento, y perdidos en ella, en el whiskey y en la posibilidad de habitar otra

115

historia, la de Ruperto y Antonieta de El prisionero de Zenda' '~ o la inutilidad de las

"4 El apelativo negra de mierda construye una relacion paralela de correspondencia/dependencia entre el
ser nadie de L/G, un an6énimato que buscan deshacer por medio del incumplimiento del contrato social, y el
ser nadie de la minoria racial que habita la periferia material y discursiva de la nacion: “Negra de
mierda...Alguien que no es persona, que no es nada, que no es... Si, negra de mierda... Alguien que se
merece que la revuelquen y la pateen y la dejen sorda de un oido de tanto machucarle la cabeza contra el
piso y la claven con un palo que le perfora el utero y la deja estéril y la quemen con un cigarro encendido
y...” (Portela 2001, 230-231).

115 «Aimée se convierte en la tal Antonieta, rubia como un sol y blanca como la coca, sin barrio bajo, sin
amenazas, sin gritos, sin ofensas, sin golpes, sin violaciones, sin policia, sin un viejo asqueroso. Sin
memoria. Es lo més parecido que hay al nirvana, al paraiso, a la gran felicidad. Gabriela, por su parte, se
convierte en el malvado Ruperto, sin... Bueno, blanquita, tu personaje te lo inventas ta” (Portela 2001,
234)
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etiquetas del Johnny Walker, reconocen que la confesion mas que la enunciacion de

una verdad es la posibilidad de habitar la inconsciencia, el deseo y la ficcion.

En Las bestias, Cafiizares, de victima a victimario, somete a Bill a un proceso de
des-subjetivizacion o animalizacion. Lo reduce a las mismas condiciones de habitacion
del cerdo; lo priva de vestido, movimiento y lenguaje-“Quiero que el degenerado
experimente durante largas horas el horror de no ser para el otro siquiera un contrincante,
sino simplemente comida” (Menéndez 96). Bill se convierte en objeto, no de deseo, sino
de conocimiento, o de deseo de saber. La experimentacion que emprende Cafiizares con
el fin de nutrir su hipotesis sobre la oscuridad desplaza la importancia de la confesion
original- “;Por qué quieren matarlo?”. Como ocurre en el encuentro entre Aimée y L/G,
el encuentro de Bill y Cafizares despierta una memoria que el imperativo ético y la
ideologia politica han pretendido reparar inefectivamente. Bill soporta los ataques de
Caifiizares como un sujeto que resiste la animalizacion total — “Bill sintid, mas con la
memoria genética de sus ancestros engrillados en cafiaverales que con el dolor fisico, mas
con el dolor moral de sentirse otra vez en el cepo que por las insoportables quemaduras
del plastico en su espalda desnuda, el mayor de los dolores experimentado en su vida de

pardo liberto en pais de proletarios. Pero no dijo nada” (Menéndez 86).

Si la memoria historica energiza desde el interior del ser la resistencia que Bill
opone contra la animalizacion, el empoderamiento de Cafiizares decae cuando reconoce
que la amenaza contra su vida proviene de su interior, de la enfermedad, de la fiebre que
lentamente lo ha venido anulando-“Pero ahora no se trataba de un enemigo al cual podria

enfrentarme con un arma automatica, sino de un retrovirus hipdcrita, moralista,
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implacable. Lo senti avanzando por mi sangre, como si la sola conciencia del hecho

me fuera transformando: de modo que esto es la muerte” (Menéndez 117). Asi, la
interioridad del trauma historico, que toma la forma de una defensa de una subjetividad
diferencial, se opone a la interioridad material de quien, tras la fugacidad de saberse

alguien, reconoce estar condenado a la anulacion.

Lo que inicialmente podriamos leer como un momento que regresa en el tiempo
historico para reinstaurar la materialidad mas extrema de practicas racistas en la forma de
una pregunta metafisica- “De modo que me he convertido en el celador del cautivo. Por
consiguiente, yo poseo un negro (...) aquello, la vivencia oblicua, el prisma oscuro capaz
de descomponer la luz del potens, el bulto suplicante del angulo, es Lo Negro”
(Menéndez 98)- deviene, gracias a la confesion, en un momento de igualamiento: tanto
Bill como Cafiizares estan condenados a la anulacion material. Y sin embargo, no asumen
la revelacion desde una posicion-victima que dependeria de un atarse a las marcas
identitarias, sino como un desprenderse de las mismas y reconocerse en la inevitable

conciencia de su desaparicion.

Pero como en La sombra, lo que queda en Las bestias no es la oscuridad de la
desaparicion total de los sujetos, sino la inscripcion textual de un atisbo de luz. Por el
diario de Caifiizares sabemos cuales son esos breves momentos de claridad que lo llevaron
a argiiir la experiencia como “una extension negra casi infinita, partida por soles
esporadicos” (Menéndez 122): en Foz de Iguazt, ese lugar fronterizo en el que fue
“alguien”, fue testigo de tres momentos de felicidad: un borracho dormido en la acera de

un hotel con un cuenco volcado con la sopa que no alcanzo a tomarse; un padre y su hija
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que admiran un cerdo en la vitrina y deciden entrar para comerlo; una persona que

habla por su movil y le canta a otra “una cancion melddica de lo mas triste y de lo mas
linda”. Tres momentos de insignificancia , “cosas simples que le pasan a la gente todos
los dias y que alld no ocurren”, tres formas de un experiencia instantanea e irrepetible de

la felicidad.

En ambos casos, el deshacerse de sus marcas identitarias les abre paso a estos
personajes a un espacio en el que el encuentro ya no es con el otro sino con el mismo. Y
en éste, lo que ha ocurrido es la revelacion de una verdad que no es la del ejecutor del
crimen ni la razén del mismo, sino una verdad que solo cobra sentido en el instante fugaz
del encuentro: Aimée y L/G se reconocen en sus cicatrices y en el deseo inesperado que
las deshace, en el compartir un desenlace que permanece ambiguo: o es la manifestacion
del deseo o un suicidio compartido“6. Canizares, sumido en la oscuridad textual, material
y metafisica, reconoce haber conocido la felicidad de la insignificancia. Esto los alejaria
de la nocion de sujeto-victima propia de la maxima ética de la que se han distanciado y

los acerca a una subjetividad inmanente.

La confesion es el momento de la elaboracion de la verdad de cada uno de los
personajes; no es la particularidad de sus verdades sino su capacidad de llegar a ellas,
enunciarlas y habitarlas la que eliminaria los limites diferenciales entre ellos. Si partimos
de la critica que Badiou hace a la nocion ética de otredad, lo que estos personajes
enfrentan en el momento de la confesion es, no el reconocimiento de la “diferencia”, sino

la posibilidad de un reconocimiento en la mismidad. Reconocer lo mismo (the Same)

"6 De Ferrari lee el final de esta novela como un suicidio. Yo propongo que Portela lo deja como un
desenlace abierto a la interpretacion.
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ocurre como un proceso que no elimina las diferencias constitutivas, pero encuentra

una supension de las mismas en la elaboracion de una verdad (Badiou 27). La confesion
no solo es el momento de la enunciacion de una verdad; es el momento en el que el
evento singular llega a su culmen. Es el reconocimiento de una verdad que no es la de la
transgresion de la maxima ética: es el trauma como movil de un encuentro que trasciende
el testimonio y la compasion; el deseo como pulsidn intuida pero nunca satisfecha, sino
hasta este momento en que se reconoce como la posibilidad de habitar “sin disfraz”; y la
escritura de lo que se pensaba remitiria a la Oscuridad, pero deja inscrito el goce de haber

conocido tres breves momentos de claridad.

Quiero volver, para terminar, a la distincion que hace Bruno Bosteels de una ética
del texto vs. una ¢€tica de la interpretacion. En mayor parte, el trabajo que he realizado
para este capitulo podria catalogarse como lo segundo, un trabajo interpretativo sobre el
lugar que ocupa la pregunta ética en la narrativa de estos autores cubanos
contemporaneos. Sin embargo, los modos de la verdad que buscan restaurar, a través de
la critica satirica del cinismo y de la fidelidad a una posibilidad alternativa de
construccion de subjetividad, apuntan también a una ética de la escritura. Buscando
expandir este interrogante, planeo continuar su estudio preguntando qué hace la literatura
como espacio textual que posibilita jugar con los limites de lo especifico y lo singular.
Siguiendo a Peter Hallward, pregunto si para el caso de la narrativa cubana
contemporanea, como vehiculo critico y promesa de futuridad, lo que hace la literatura es
inventar nuevos caminos que interrumpan las normas y las expectativas, logrando asi que
los lectores piensen, mas que reconozcan, representen o consuman (Hallward xx). En

otras palabras, este interrogante podria plantearse como qué posicion ocuparian estas
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propuestas en el pendular entre las expectativas de la remembranza nostalgica y los

imperativos del mercado neoliberal. Al re-dirigir esta conversacion hacia la pregunta por
una subjetividad de “lo Otro” que resiste marcas identitarias en crisis dentro de las luchas
y retéricas del multiculturalismo, esta alternativa literaria piensa qué lugar ocuparia el
cuerpo como entidad material y trascendente en la constitucion de nuevas subjetividades

en el marco local y global. Como lo postulara bell hooks en “Eating the other”:

Displacing the notion of Otherness from race, ethnicity, skin-color, the body
emerges as a site of contestation where sexuality is the metaphoric Other that
threatens to take over, consum, transform via the experience of pleasure. Desired
and sought after, sexual pleasure alters the consenting subject, deconstructing

notions of will, control, coercive domination” (hooks 22).

El objetivo no es la posesion del Otro, ni tampoco su celebracion o reparacion. Al
deshacerse de sus marcas de identidad, hacen posible no un encuentro con una otredad
concreta, sino con las estrategias que subyacen a la construccion de una identidad por via
negativa, es decir, posible siempre y cuando exista un “otro”” que actiiec como condicién
de posibilidad. En ese sentido, estos encuentros funcionan metonimicamente para
preguntar si solo en el espacio de lo literario seria posible el desmontaje de las l6gicas
identitarias (colectivas e individuales) de una mismidad definida en contraposicion con

una otredad en desventaja, condenada al silencio y la represion.
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Capitulo 4

El camino es trasverso: futuro y solidaridad en la obra de Rita Indiana Hernandez

“Blackness, then, continues to be relegated to the realm of the foreign in the land that

originated blackness in the Americas”
Silvio Torres-Saillant
El presente del “problema haitiano”

En los ultimos afios la discriminacion contra ciudadanos haitianos y dominicanos
de descendencia haitiana ha vuelto a aumentar en la Republica Dominicana. En
septiembre de 2013 el Tribunal Constitucional dictaminé el “Plan nacional de
regularizacion de extranjeros ilegales”, (TC/0168/13), decision que priva de la
nacionalidad dominicana a personas de origen haitiano nacidas en el pais entre 1929 y
2010'". El fallo emerge en respuesta al sonado caso de Juliana Deguis Pierre, ciudadana
dominicana de padres haitianos a quien la Junta Central Electoral neg6 en ese aiio la
expedicion de su cédula de ciudadania. La razon excede la inmediatez del caso de Juliana
por argiiir que su acta de nacimiento fue inscrita de manera irregular, siendo sus padres

residentes haitianos en transito. Esta decision reactiva la herida de larga duracion que ha

"7 Datos tomados de la pagina del Tribunal Constitucional Dominicano:
http://tribunalconstitucional.gob.do/node/1815. Entre otros datos, incluyen estadisticas sobre el numero
actual de inmigrantes viviendo en la Republica Dominicana. De casi 525 mil migrantes, 458 mil son
nacidos en Haiti, es decir el 87.3% de la totalidad de la poblacién migrante. Los haitianos y descendientes
de haitianos componen el 6.87% de la poblacion total en el pais. La situacion politica de estos habitantes es
aun mas fragil por cuanto el mismo estudio realizado en el afio 2012 por la Unidén Europea, el Fondo sobre
Poblacién de las Naciones Unidas (UNFPA) y la Oficina Nacional de Estadisticas (ONE) detect6 que sélo
el 0.16% de los migrantes haitianos han sido legalmente registrados.
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generado el conflicto politico y territorial entre la Republica Dominicana y Haiti, una

herida que fundamenta la construccion racializada de la ciudadania dominicana. De
manera concreta, nos devuelve a 1929, afio en el cual se dictamina que todo el que nazca
en territorio dominicano recibe la nacionalidad, con la excepcidn de los hijos de
extranjeros en transito. La historia de esta excepcion en la ley es lo que el Tribunal
Constitucional ha utilizado como argumento en la reciente movida''® hacia la deportacién
de ciudadanos haitianos: “No se trata, en consecuencia, de una nueva categoria migratoria
introducida por el Tribunal Constitucional. Se trata de la letra y el espiritu de los textos
constitucionales” (Numeral 8). La excepcionalidad de esta formulacion legislativa yace
en que esta mayoria de poblacion haitiana, en particular los nacidos de padres haitianos
en transito, tendrian que enfrentarse al desamparo constitucional; no serian ni ciudadanos

dominicanos ni ciudadanos haitianos''°.

"8 Desde septiembre de 2013 hasta la actualidad, la poblacion haitiana y de ascendencia haitiana en la
Republica Dominicana ha estado en vilo con respecto a su situacion legal y vital. Segin el gobierno
dominicano, muchos haitianos han optado por el retorno voluntario a Haiti, mientras que diferentes
organizaciones ¢ individuos han denunciado actos violentos de deportacion por parte del gobierno. Una
buena lectura al respecto es el articulo de la escritora Edwidge Danticat publicado en The New Yorker,
“Fear of Deportation in the Dominican Republic”. Este es solo uno en una serie de articulos de Danticat
dedicados al problema de la frontera y la discriminacién racial contra haitianos en la Republica
Dominicana.

"9 a dificultad o ambigiiedad de la norma es central en este punto. De acuerdo con el Tribunal
Constitucional, s6lo se le otorgaria ciudadania a hijos de migrantes en transito cuando estén en peligro de
quedar apatridas. Para el caso de Juliana esto no aplicaria por cuanto la Constitucion Haitiana de 1983
asegura dar la nacionalidad a hijos de haitianos residentes en el extranjero. Sin embargo, la discusion aqui
es sobre la ciudadania entendida como experiencia vital. Si Deguis naci6, crecié y se considera parte de la
comunidad dominicana, ;cémo podria sentir filiacién en términos de ciudadania efectiva y afectiva por un
pais en el que no ha vivido? Es relevante aclarar que Juliana Deguis finalmente obtuvo la cédula luego de
interponer diferentes demandas a nivel nacional e internacional. La Junta Central Electoral justifico su
reconsideracion citando la reforma introducida en 2014 bajo la ley 169-14 con la cual se establece un
régimen especial que beneficiaria a los hijos de padres y madres haitianos (en situacion regular e irregular)
nacidos entre junio 1929 y abril de 2007, inscritos o no en los libros de Registro Civil, cobijados ahora por
la nacionalidad dominicana (Ver: http://presidencia.gob.do/haitianossinpapeles/docs/Ley-No-169-14.pdf).
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Inicio este capitulo con esta breve descripcion de la problematica legal

reciente como marco historico en el cual quiero ubicar el proyecto narrativo y mediatico
de la artista dominicana, Rita Indiana Hernandez. La base de mi reflexion toma como
punto de partida de qué manera la obra de Rita dialoga con lo que en la Reptublica
Dominicana se ha denominado como ‘el problema haitiano’. Me enfoco en lo que hace el
trabajo de Hernandez como intervencion critica dentro del debate sobre la presencia del
cuerpo negro haitiano en la constitucion del imaginario nacional. Postulo esta
intervencion no so6lo en términos de lo que producciones literarias, musicales y
cinematograficas aportan como instrumentos politicos dotados de un proceso formal
autobnomo y critico, sino también en lo que hacen como plataformas de una intervencion
¢tica para hablar sobre cuales vidas importan, cuales vidas deben/pueden ser narradas y
como. Argumento que en el trabajo de Hernandez la presencia material y simbdlica del
cuerpo negro haitiano no solo evidencia las estrategias retdricas tras los discursos que dan
legitimidad a la construccion de una ciudadania racializada en la Republica Dominicana.
También se hace presente para pensar en el potencial tras el didlogo entre diferentes
corporalidades y formas de habitar y pensar el presente histéricamente condicionadas por
su expulsion de los discursos hegemodnicos que buscan disciplinar y controlar. Me refiero
a la manera en la que en la obra de Rita Indiana se plantean lazos de solidaridad entre una
serie de corporalidades no-disciplinadas, partiendo de una suerte de ataque conjunto que
elimina la pretension de univocidad no solo de discursos que dan fundamento a los
imaginarios nacionales, sino también a las politicas de identidad que resultan limitantes
como procesos para generar verdaderas conexiones transversales entre sujetos

histéricamente discriminados o negados.
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Los cuerpos negro y queer, la locura y la animalidad se hacen presentes en la

obra de Herndndez y, en concreto, en la novela Nombres y animales, como presencias
que generan no solo la interrupcion de discursos e imaginarios de larga duracion
alrededor de la nacion, la familia dominicana, la nocién de frontera y territorialidad entre
la Republica Dominicana y Haiti, sino también postulan el reto de pensar en qué formas
de futuro pueden surgir de la transversalidad de lo “no-disciplinable”. Se trata de un reto
que cuestiona de manera directa la pretension de convivencia de las politicas de
identidad, asi como el peso que continua teniendo el imaginario colonial sobre el cuerpo
negro, sobre sexualidades que eluden la reproductibilidad de la familia heteronormativa y
sobre un territorio disputado por la apertura hacia mercados globales y la inestabilidad de
una nacion fundamentada una retérica de la negacion: se es dominicano porque no se es
haitiano. De esta manera, mi reflexion dialoga con preguntas propias de los estudios
poscoloniales, sobre todo, con la pregunta sobre como dar espacio para la emergencia de
voces, de comunidades étnicas y sexuales, historicamente silenciadas sin que esta
visbilizacion caiga en uno o ambos de los peligros mas comunes en la actualidad: el
primero, que al dar voz estos procesos conduzcan a una fetichizacion de la diferencia y,
con ella, a un aislamiento de la identidad como una en riesgo de contaminacion; el
segundo, que la emergencia de un espacio protegido por la institucionalidad estatal
termine por favorecer a un mercado global proveyendo un acceso directo a una serie de

“formas culturales” deseadas por un consumo foraneo'>’.

20 De acuerdo con Sol Yurick en “The Emerging Metastate versus the politics of ethno-nationalist
identity”, este doble peligro resulta ain méas urgente frente al agotamiento material del planeta. En titimas,
la conservacion de culturas tradicionales y la recuperacion de practicas ancestrales no solo respoden a la
necesidad de representacion identitaria o politica, sino a la busqueda de alternativas frente al modelo de
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En conexioén con ello, esta reflexion también dialoga con los estudio queer en

tanto comparten la pregunta por cudles son los limites de los discursos sobre la identidad.
En particular, me interesa pensar en lo que ciertos criticos de los estudios queer conciben
como formas de estar en el mundo mas alla de identidades concretas, pero en
conversacion con formas de relacionalidad atn sin nombre que pasan por el vivir
sexualidades ya no dictaminadas por la linealidad de la heteronormatividad. Me refiero,
sobre todo, al trabajo que Lauren Berlant y Lee Edelman llevan a cabo en Sex, or the
Unbearable, por cuanto postulan la relacionalidad no en términos de conciliacion, sino de
lo que puede impulsar como el encuentro de afectos impredecibles, incoherentes y en
alianza con una “re-apropiacion” de la nocion de lo indisciplinado como instancias de
subversion ética y politica. En ese sentido, estaré trabajando con una nocién de
negatividad que habla directamente de una resistencia a identidades concretas:
“Negativity for us refers to the psychic and social incoherences and divisions, conscious
and unconscious alike, that trouble any totality or fixity of identity (...) negativity

unleashe the energy that allows for the possibility of change” (Berlant xviii).

Encuentro en la obra de Rita Indiana un intento por pensar de manera continua y
cambiante qué comparten el cuerpo negro y queer, asi como formas de la subjetividad en
disputa con la pretension de estabilidad occidental, como cuerpos que encarnan
simultdneamente procesos de exclusion y deseo. Como iremos viendo, el enfoque en el

sujeto haitiano dentro del territorio dominicano en la produccion artistica de Hernandez

consumo y explotacion del capitalismo dominante. Pero esta emergencia de culturas tradicionales, inmersa
desde su postulacion en el mismo sistema econémico capitalista, enfrenta el riesgo de ser a su vez
“consumida” e imposibilitada como alternativa autonéma. Solo a través de una vinculacion en red de
diferentes modos de produccion locales alternativos podria sostenerse la existencia efectiva de una
transversalidad como opcion de vida desde lo local, pero reproducible globalmente (Yurick 223).
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implica una mirada hacia el pasado, es decir hacia la configuracion de discursos

nacionales, pero también hacia qué camino toma la nacion cuando entra a hacer parte de
dinamicas de produccion y consumo globales. Aunque son mas comunes los analisis de la
obra de Herndndez alrededor de la auto-gestion como elemento constitutivo de su
produccién'?', las problematicas de género y sexualidad, o su vinculo con una estética
post-moderna de la espectacularidad neoliberal'*?, en este capitulo propongo que el sujeto
negro haitiano, historicamente invisibilizado por racismos institucional y cotidiano,
ocupa un lugar central en el trabajo de Hernandez. Tanto como componente estético
central, asi como elemento destinado a ser una intervencion en los debates publicos de la
isla y de la region Caribe, el cuerpo negro haitiano se encuentra alli como presencia que
perturba nociones de identidad, territorio y filiacion. En mi lectura de la obra multimedia
de Hernéndez y, particularmente, de su novela Nombres y animales propongo que el
cuerpo haitiano actia como catalizador en el que la negacion de su existencia se revierte,
actuando metonimicamente la naturaleza de la temporalidad retro-activa de las politicas
oficiales que buscan su exclusion. En otras palabras, la presencia del cuerpo negro
haitiano activa tanto la presencia de la memoria historica traumatica, como las
contradicciones y retos de los limites de politicas de identidad en las dinamicas globales

contemporaneas.

Parto entonces de dos perspectivas criticas que me ayudan a localizar el trabajo de

Hernandez en cuanto a su intervencion politica y ética sobre la base del cuerpo negro

12 Ver. Feliciano Arroyo, Selma. Autogestion: reconfiguring the spaces of cultural production in Latin
America. Disertacion Doctoral. Filadelfia, Universidad de Pennsylvania, 2011.

122 Ver. Duchesne Winter, Juan. “Papi: la profecia (Espectaculo e interrupcion en Rita Indiana Hernandez).
Comunismo literario y teorias deseantes: inscripciones latinoamericanas. Pittsburgh, PA: University of
Pittsburgh; Plural Ediciones, 2009: 23-36.
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haitiano como elemento retérico y material que genera una interrupcion. Por un lado,

me remito a la convergencia que desarrolla la critica chilena, Nelly Richard, entre la
dispersion mediatica contemporanea y las expectativas globales de contenidos
provenientes de la “periferia”, en su ensayo “El régimen critico-estético del arte en
tiempos de globalizacion cultural”. Destaco para el desarrollo argumentativo de este
capitulo el énfasis que hace Richard sobre la concepcion de “velocidades™ al hablar de
fendmenos propios de la “sociedad del espectaculo”, como la simultaneidad y la
contigiiidad. Pero sobre todo me interesa porque, como explicaré en los segmentos a
continuacion, para el caso particular de la intervencion que postula la produccion
literaria, musical y videografica de Hernandez, la velocidad es central para entender los
desplazamientos temporales y espaciales que generan estas narrativas como narrativas de
la interrupcion generada por el cuerpo negro. Para Richard, la hiper-visibilidad mediatica
de la sociedad del espectaculo, las altas velocidades que determinan una cultura de la
dispersion, exige una demanda por un decrecimiento temporal del flujo de circulacion de
contenidos, por un llamado de atencidn, una pausa. Este llamado lo asume el arte critico
en cuanto instrumento de exploracion de opacidades y sombras, pero también en cuanto
recordatorio de violencias materiales y de representacion, asi como del peso inminente

pero negado del duelo.

El arte critico debe cambiar la velocidad de la exposicion y la circulacion de las
imagenes para que la dispersion en el espacio (tecnomediatica) se vuelva
concentracion en el tiempo (critico reflexiva), adentrandose en los recovecos que
protegen el residuo opaco de la memoria de las obscenas consignas de visibilidad

total de las exhibiciones de pantallas y vitrinas, para hacerse cargo de ‘la
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mediacion trunca, fallida, suspendida, de lo que no admite lo visual, de lo que

no soporta vision. De lo que no llega a escena ni imagen (Richard Fracturas 88).

Pasar de dispersion en el espacio a concentracion en el tiempo resulta clave para
entender de qué manera el proyecto multimedia de Hernandez juega con la naturaleza
retroactiva y territorial de la racializacion de la ciudadania dominicana. Si Richard esté
hablando de los residuos opacos en los que pervive el trauma generados por las
dictaduras del Cono Sur, trauma que pretende ahogarse en la circulacidon incesante y
superficial de contenidos, Rita Indiana habla del impacto de larga duracion que ha
generado la vecindad de Haiti como trauma irresuelto y como espectro de un imaginario
de la otredad radical al acecho. Interesa entonces pensar de qué manera estas
producciones logran, simultaneamente, jugar con los codigos del presente, de la
apariencia de una visualidad transparente, y exigir una mirada hacia el pasado, pues solo
esta invitacion a una revision de lo que calla el presente sobre el pasado que le ha dado
forma permite entender su intervencion de manera plena. Sin embargo, y esta es otra
advertencia lanzada por Richard, la sutileza de la intervencion viene como la conciencia
de saber el contenido a denunciar (opresion sistematica de un grupo humano racializado)
y el lugar desde el cual se emite esta denuncia. Como iremos viendo, estas intervenciones
buscan alejarse de una tendencia global a encontrar en la periferia contenidos que se
acerquen a “lo real”, de una vision aun sociologizante o antropologizante de la diferencia,
sospechando también de ellas: “como si s6lo las experiencias limite contadas
testimonialmente fueran capaces de quebrar la autoreferencialidad del sistema del Arte y
de romper el fetichismo de los codigos que cultivan sus modas del simulacro” (Richard

Fracturas 89). En otras palabras, el reto que asume el trabajo de Hernandez al intervenir
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criticamente en las discusiones sobre “el problema haitiano” permite hablar de ellos

sin caer en el enclaustramiento de identidades etnocéntricas sustentadas en la legitimidad
histérica de una vision disciplinaria —antropoldgica o etnografica —de la otredad racial y
cultural, ni en el sensacionalismo de un testimonio manipulado al adaptarse a formas del
discurso propias de la escritura occidental o de las expectativas del mercado (editorial,

mediatico, etc.).

Esto ultimo, el tratamiento politizado de la narracion testimonial, me lleva a la
segunda perspectiva critica o coordenada que orienta mi lectura del trabajo de Hernandez.
La pregunta sobre qué tipo de revision postula coincide con la pregunta por cuales vidas
son las que narra y como las narra. Se trata de una pregunta que cuestiona los limites de
la representacion pero que, envuelta en el intento por reactivar una memoria del duelo,
tiene también que ver con una posicion ética sobre cuales vidas merecen ser narradas. El
cuestionamiento €tico de la experiencia haitiana contemporanea en Republica
Dominicana se aproxima a una critica de las velocidades de la representacion
contemporanea sobre la diferencia, pero también de las posibilidades reales a disposicion
de ciertos grupos humanos en términos laborales y simbolicos. La pregunta no es ya
quién comete una violacidn ética contra el otro, sino cudles vidas pueden y merecen ser

narradas dentro del flujo incesante de informacion.

En su libro Humanitarian Reason, Didier Fassin cuestiona la nocion de “gobierno
humanitario” como fenomeno de la politica contemporanea que sefiala la preeminencia
de sentimientos morales implicados en la regulacion, administracioén y sostenimiento de

seres humanos. Por humanitario, Fassin también entiende dos acepciones conectadas:
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humanidad como condicién compartida, dotada de derechos y expectativas de

universalidad; y humanidad como la capacidad de sentir y ayudar al otro, como la
posibilidad de compasion (Fassin 2). Pensado en términos de narracion, esta doble
acepcion del término humanidad implica también un proceso simultaneo del derecho a
narrar(se) y la posibilidad de un reconocimiento de la vida del otro por medio de la
representacion estética de esa vida. Estos procesos de reconocimiento y narracion
(exposicion) se enfrentan a otro peligro advertido por Fassin, el de evadir cinismos en
juego dentro de las logicas del estado humanitario (como vimos en el capitulo anterior).
Como un afecto propio de las l6gicas neoliberales actuales, el cinismo ocurre al
confrontar medidas y un vocabulario que busca remediar el sufrimiento de quienes han
estado historicamente expuestos a la opresion y la exclusion, con politicas que buscan
restringir, disciplinar y controlar los cuerpos y territorios (Fassin 2). Como iremos viendo
a lo largo del capitulo, la propuesta estética y medidtica de Hernandez participa en un
dialogo critico que aborda el entrecruce de la transformacion del estado-nacion bajo los
imperativos del mercado global. Por lo tanto, la representacion de sujetos nacionales y
haitianos no esta exenta de ser pensada en paralelo a un lenguaje humanitario que “would
be no more than a smoke screen that plays on sentiment in order to impose the law of the

market and the brutality of realpolitik” (Fassin 2).

(Qué imaginarios, qué expectativas, qué temores y qué afectos se ven implicados
en la narracion de una vida, particularmente, de vidas que han sido negadas o sujetas a
formas de narrar que mutilan su experiencia? ;De vidas, en apariencia, insignificantes?
Lo propongo en términos de narracién también por lo que esto implica como dindmica

relacional. Los capitulos anteriores han trabajado la relacion en términos de formas
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alternativas de entender procesos y cuestionamientos de la identidad caribefia en

cuanto formas de la negacion de paradigmas que han dado sustento a esa discursividad
identitaria'*’. En este capitulo exploro la interseccién de la pregunta por cuéles vidas
deben o pueden ser narradas y su implicacion en las dindmicas politicas, econémicas,

raciales, culturales y lingiiisticas entre la Reptblica Dominicana y Haiti.

Como ultimo correlato critico, anudo las preguntas por los limites de la identidad,
preguntas que en el Caribe conllevan la convergencia del pensamiento poscolonial y
queer mencionados anteriormente, pensando en qué podria ocupar entonces el lugar de lo
identitario. Mi reflexion en este capitulo me conduce a pensar la obra de Rita Indiana y,
con ella, la produccion estética y literaria, como espacios en los que la identidad cesa de
ser una urgencia de la representacion para valorarse como un espacio de la singularidad.
Como lo plantea Felix Guattari en Micropolitica: cartografias del deseo, pensar en
términos de singularidad significa ya no pensar en términos de referencialidad, de
categorias disciplinantes, sino en la infinita variablidad de la experiencia como entidad
irreducible. Como iremos viendo a lo largo del capitulo, los diferentes registros estéticos
que Hernandez utiliza en su obra habla de y se erigen como experiencias Unicas en las
cuales pensar la diferencia —racial y sexual—ya no en cuanto categorias, sino en formas
de entrecruzamiento singulares. Como eventos auto-contenidos —los videos musicales, las
letras de las canciones y las novelas—se erigen en conversacion con, pero no
estrictamente dependientes de, las circunstancias socio-historicas de su momento de

produccion.

123 Capitulo 1 — multiculturalismo. Capitulo 2 — ética global — Capitulo 3 — “democracia racial”
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Inicio el capitulo presentando el trabajo de Hernandez en su registro musical y
videografico. Como punto de entrada a su produccion, en los videos y las canciones, la
yuxtaposicion como proceso formal, epistémico y poético se hace evidente. Este analisis
sirve como antecedente y transicion para pasar a la novela que ocupa la mayor parte de
mi analisis, Nombres y animales (2013). Mi lectura de esta obra plantea una alternativa
para pensar el poder interruptor del cuerpo haitiano en el presente de la isla jugando,
precisamente, con las velocidades implicadas en la produccion de un imaginario capaz de
moverse tanto en lo que Richard denomina como la banalidad de contenidos de la
“sociedad del espectaculo”, como en un imaginario dotado de complejidad histérica que
demanda una disminucién de velocidad para entender la multiples capas implicadas en su
construccion. Mi lectura supone entender de qué manera las correspondencias entre el
proceso formal y las estrategias compartidas por el proyecto musical y literario, asi como
la reiteracion de una critica a la invisibilizacion del sujeto haitiano del panorama urbano
dominicano en la propuesta de Hernandez, logran una actualizacion del debate sobre la
ciudadania y la frontera como nocidn territorial y epistemologica en dos frentes. Uno, qué
hace el trabajo inmaterial/intelectual del ahora en cuanto a contribucion a la genealogia
del trauma historico de la presencia haitiana. Dos, de qué manera este trabajo esta
condicionado y condiciona el mercado en el que participa. Es decir, de qué manera el
caracter polifacético de la intervencion artistica y politica de Rita Indiana, mas que una
alternativa de exploracion estética, es una expresion modelada por las formas de

enunciacion y visibilidad en la contemporaneidad.
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Pensar su proyecto en términos de yuxtaposicion y remediacion me permite

indagar de manera dialogante con el concepto de hibridez. Si se piensa siguiendo el
replanteamiento de Joshua Lund al traer el trabajo de Homi Bhabha a la discusion sobre
hibridez latinoamericana, la hibridez implicaria un proceso por medio del cual la
intervencion de diferencias, sujetos, identidades, procesos culturales mina directamente la
pretension de univocidad y consenso de los discursos del centro. Para Bhabha Ia hibridez
es el deshacer la estructura misma del poder que funciona como ente creador de la
diferencia. Este poder recae, por su parte, en las forma en la que eso que se niega —en el
caso de esta reflexion, el cuerpo negro haitiano — genera deseo y repulsion de manera
simultdnea (Lund 49). En el trabajo de Hernandez es posible identificar de qué manera
ella hace coincidir esa pendulacion entre deseo y repulsion con sus procesos
compositivos. El yuxtaponer diferentes procesos creativos —musica, video, literatura,
periodismo—y diferentes contenidos dentro de esos procesos —ritmos africanos,
cosmovisiones indigenas y negras, identidades sexuales, entre otros —radicaliza la
perturbacion de la diferencia que ha sido negada. Pues no postula la reconciliacion de la
mezcla, sino la convivencia, muchas veces conflictiva, de lo diverso. Al entenderlo como
un proceso de creacion en constante cambio, también elude la tentacion de centralizar en
el cuerpo negro y, en conexion con esta las otras formas de la experiencia de lo
“indisciplinado”, la marca de una victimizacion o sujecion identitaria en busca de
reparacion. Cuando yuxtapone diferentes elementos, Hernandez crea entre ellos lazos de
didlogo y complicidad, pero también de posible incomunicacion y conflicto. Es asi como

actuarian como reflejo en el marco de la ficcion para pensar la relacionalidad dentro y
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fuera de la experiencia estética, como una oscilacion entre el deseo de conocer y la

repulsion de lo que amenaza las estructuras sociales dominantes.

Imaginarios y yuxtaposicion: lo que queda en los margenes

Durante su visita a la Feria del Libro en Bogota el pasado mayo, Rita Indiana
discutio ampliamente la fluidez de su proyecto artistico. El trabajo musical y visual que
realizd con su banda “Rita Indiana y los misterios” lo define como otro proyecto de
“ficcion” paralelo a su escritura literaria. Similar correspondencia encuentra en Papi
(2004), su segunda novela, considerada por lectores y criticos como un rap de 200
paginas. La hiper-conciencia de la fluidez de las formas, la construccién de un entramado
audiovisual y textual en contacto e interaccion, responde a lo que Hernandez Ilama una
“sensibilidad propia de las artes plasticas”, punto de partida para pensar la coherencia tras

la yuxtaposicion de los diferentes proyectos que conocemos de su autoria.

Mas que sus novelas, ha sido la musica y los videoclips los que han generado
mayor interés por el proyecto de Rita Indiana. La mezcla de ritmos dominicanos
“tradicionales”, como el merengue tipico, con ritmos haitianos, como el gagé o el konpa
direk, asi como con elementos de la electronica y el pop han dado forma a una expresion
musical que desafia categorias. Lo mismo ocurre en la elaboracion de sus liricas, muchas
de ellas indescifrables para un publico ajeno a los coloquialismos dominicanos, a los
referentes de la cultura popular de la isla, e incluso a las intersecciones de espaiol, creole
e inglés con el que juega en algunas canciones. Dinamica similar ocurre en sus

videoclips, también hechos como secuencias en las que se yuxtaponen diferentes niveles
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de significacion y lectura. Para ilustrarlo, solo basta con que tomemos el ejemplo del

29

videoclip “Da pa’ lo do’”, no sélo porque permite entender el proceso de yuxtaposicion,
sino porque también introduce el tema del anti-haitianismo desde la perspectiva musical

del proyecto.

299

“Dapa’ lo do’” es la historia de una reconciliacion. Rita ya no es Rita sino la
encarnacion de un virgen negra, una virgen sincrética'>*, que surge como aparicion ante
la inminencia de un encuentro. La primera toma es la de un arbol, tal vez un guifio para
pensar un tiempo de génesis, de renacer. Pero esa ilusion se deshace con la aparicion de
uno de los dos protagonistas, un soldado negro vistiendo ropas del siglo XIX y portando
una escopeta. En lo alto de una montafia vemos surgir otra figura; éste también corre y
viste ropas de combate, aunque mas bien de un campesino armado, con sombrero de paja
y pafioleta al cinto. Se buscan, pero antes de encararse, se deshacen de sus ropas, sus
marcas de identidad, y alli ocurre la aparicion: la virgen en motocicleta. La camara
enfoca los rostros asombrados, en los que el sudor y las lagrimas se confunden, y luego

un plano en contrapicada se acerca al rostro de la virgen, contrastando el negro de su piel

—claramente afiadido como artificio'*- con la densidad de las grises nubes en el cielo. El

124 podria especular aqui y decir que esta virgen es en si misma otro encuentro: el de la virgen de
Altagracia, protectora de los dominicanos, y el de Erzulie o la Madona Negra de Czestochowa, virgen
traida por los soldados polacos durante la Revolucion Haitiana y luego acogida como una de las
representaciones de la deidad haitiana-africana del amor, la belleza, el baile y el lujo. Se conoce también
como tenaz protectora de nifios y mujeres, asi como una figura homoerética o lesbica por la posesion que
hace sin importar el sexo del poseido. En el pantedn Yoruba corresponderia a Oshtn. Se dice, a su vez, que
sus colores favoritos son el azul, el rosa, el blanco y el dorado, todos presentes en la encarnacion de Rita en
su video. No obstante, al resultar mas plausible el que se trate de la segunda de estas virgenes, Rita estaria
privilegiando una finalidad no-sincrética al dar espacio a una deidad frecuentemente censurada por venir de
practicas del vudu haitiano.

125 Resulta necesario traer a colacion aqui una discusion sobre el blackface o el pintarse la cara de negro (y
la inexistencia de un término en espaiol es de por si significativa) como una practica cuyo significado
cambia de acuerdo al contexto. Por exceder las limitaciones de este capitulo, s6lo quiero enunciar dos
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plano tropical se suspende por un instante en el que lo tinico que vemos es el canto de

la virgen y los troncos desnudos de los arboles en el fondo. Pero hay toques de color,
unos rayos amarillos, verdes, azules, tornasolados que aparecen en el rostro de la deidad

y de los soldados ahora hermanados.

El encuentro se da, pero ya no impulsado por la furia del ataque, sino pausado,
amparado por una corona de paja que acompafia la mirada detenida de cada uno de los
hombres. El frondoso arbol de la primera toma vuelve a aparecer como testigo de un
abrazo. Y alrededor del mismo aparece la virgen, figura tutelar, acompaiiada por un coro
de pequeftios danzantes vistiendo tinicas blancas y sonriendo por el encuentro.
Desaparece el coro y quedamos con la virgen ante el arbol, ella también un tronco que se

presta como limite, como frontera que ha sido transgredida, traspasada por el abrazo.

posibilidades en el debate. La primera podria postular el uso de blackface por Rita Indiana como parte de
una practica comun en las islas del Caribe hispano y algunos paises latinoamericanos, en los que la
representacion de sujetos negros por sujetos blancos responde a una conciencia racial historica determinada
por ciertos usos parddicos de la visibilizacion de lo negro vs. la hegemonia de discursos sobre el mestizaje.
Un ejemplo de este debate puede encontrarse en el libro de Yeidy M. Rivero, Tuning Out Blackness. Race
and Nation in the History of Puerto Rican Television (2005), en el que estudia diferentes instancias en los
que el blackface aparece como producto de entretenimiento en la television puertorriquefia. Otra forma de
entrar al debate podria ser desde una perspectiva de la larga duracion en la que el estudio de practicas
culturales folcloricas permita complicar aiin mas esa conciencia racial nacional o regional. Pienso aqui en
el estudio de bailes del Caribe como las morisquetas en Barranquilla, Colombia, un baile en el que hombres
blancos y negros se pintan de negro y caminan durante el Carnaval de Barranquilla haciendo muecas con su
boca pintada de rojo. ;Qué cambia en la interpretacion critica del blackface cuando se da en el registro
mediatico vs. el registro folclorico? Para el caso de Rita Indiana, podemos postular nuevamente una
localizacion fronteriza: tomado de practicas religiosas populares, la virgen negra seria una representacion
de un punto de vista que complica una mirada etnografica; a su vez, por ser un video de una cancién actual
y con formas de circulacion propias de un mercado mediatico de alta velocidad, su blackface potencia la
ambigiiedad por insertarse también en el ambito del entretenimiento, aunque con la clara intencidon de
formular una critica.
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En pantalla vemos la version historizable y bélica (dos soldados) de los

hermanitos que, en la letra de la cancion, una narracion en la que Hernandez metaforiza
el problema de la frontera entre la Republica Dominicana y Haiti, se pelean por quién de
ellos se queda con la comida que trae el padre. Es la letra de la cancion la que continta
anadiendo capas, la que da potencia a las imagenes que acabo de describir y las abre
hacia una opacidad reveladora. Marca espacios concretos - “Desde Juana Méndez hasta

Maimon”, “el batey Concepcion”-, que funcionan como guifios o alertas para crear un

intertexto con la migracion histérica y presente de haitianos en Republica Dominicana.

El videoclip de “Da pa’lo do” es un claro ejemplo de como se van tejiendo las
multiples capas de las tematicas que Rita Indiana aborda de manera coherente y constante
en su proyecto musical y literario. Por medio de la yuxtaposicion y la (re)mediacion, Rita
Indiana elabora la estrategia formal y epistemoldgica que estructura videoclips como “Da
pa’lo do”. Por yuxtaposicion me refiero no solo al acto de localizar objetos, iméagenes,
ideas disimiles, una junto a la otra, para producir un significado que emerge de la
vecindad. También lo propongo como indagacion de lo que queda en medio, de la
frontera como posibilidad de lo dicho de otro modo o de lo indecible, frontera como
espacio residual, pero no del todo sin anclaje. Me remito aqui a la manera en la que el
antropologo estadounidense, Vincent Crapanzano (2004), piensa la yuxtaposicion en

términos de lo que es posible como imaginacion:

Our understanding of the imagination is dominated by the visual. But can we not
‘imagine’ beyond in musical terms? In tactile or even gustatory and olfactory

ones? In propriocentric ones? In varying combinations of these - and perhaps
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other - senses? The imagination may simply refer to an organizing principle

or faculty: one which conjoins the logically and conventionally disparate

(Crapanzano 23).

Pensar en términos de un imaginario multi-sensorial de lo posible es central para
entender de qué manera la yuxtaposicion funciona a nivel formal, pero también como
condicionamiento de los discursos tradicionales. Yuxtaposicién significa que el gaga'*y
el merengue se encuentren en la cancidn para generar un nuevo sonido, pero también que
en las diferencias entre ellos, en la posibilidad de atin detectar sus contornos, se siga
pensando en los limites de un encuentro en el que se negocian dos formas distintas y

singulares, aunque conectadas, de entender el pasado.

De alli que la negociacion se dé como un acto de (re)mediacion. En Remediation:
Understanding New Media (1999) Jay Botler y Richard Grusin proponen el acto de
(re)mediar, es decir, de complicar las formas de representacion al generar un traslado de
un medio (audiovisual) a otro, como uno propio del presente globalizado en el que se
busca multiplicar los medios borrando los rastros que deja la mediacion, es decir, las
huellas de un proceso de traduccion mediatica. Sin embargo, reconocen que la

remediaciéon se da como un pendular entre la transparencia y la opacidad'?’, siendo la

126 Sobre la presencia del gaga como acto transgresor en la musica de Rita, es preciso entender de qué
manera también ha sido un género musical excluido como elaboracion artistica que contradiria el discurso
nacional. No obstante, segiin Selma Feliciano Arroyo en su tesis doctoral, Autogestion: Reconfiguring The
Spaces of Cultural Production in Latin America, el merengue fue escogido por Trujillo para representar la
esencia verdadera de la dominicanidad. Por ser un ritmo también afrodescendiente pero adaptado al
discurso oficial, el merengue puede leerse como una forma “infiltracion” del otro haitiano, escondiendo un
poco de gaga y de carabiné (Feliciano-Arroyo 105).

27 En la revision genealdgica que hacen Bolter y Grusin, transparencia aparece como efecto de la adopcion
de una perspectiva “lineal”, lograda por medio de un borramiento del proceso o la hechura del medio
audio-visual (sea éste el brochazo en una pintura o el montaje en la fotografia o el cine). Pero la definen
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transparencia un primer nivel de lectura, de aparente sencillez, que atrae para luego

revelar la heterogeneidad de materiales que componen el fundamento a modo de
iceberg'?®. Llevado al contexto de la produccién mediatica del Caribe y la propuesta de
Rita Indiana es claro que el juego entre opacidad y transparencia guarda la clave de los
multiples niveles de atraccion que genera su obra y en el pendular entre uno y otro se
minan los muros que contienen canones estéticos, literarios y musicales pretendidamente

tradicionales.

Otra manera de entenderlo es volver a Richard y pensar esta oscilacion entre
opacidad y transparencia en términos del cambio de “dispersion en el espacio” por
“concentracion en el tiempo” con el cual indica la labor reflexiva que debe generar el arte
critico. En el caso de Hernandez, la dispersion en el espacio corresponde a ese primer
momento en que la musica popular y sus contenidos logran una velocidad de circulacion
exponencial en términos de productos culturales de consumo. Esta dispersion permite en
ese primer nivel de transparencia el reconocimiento de algunos elementos yuxtapuestos,
pero sin reparar en lo que el acto de vecindad puede generar como intervencién critica.

Como “concentracion en el tiempo”, es decir, una vez se hace el trabajo de segmentar los

mas certeramente como una coleccion de formas conectadas por un punto de comun: “It is important to
note that the logic of transparent immediacy does not necessarily commit the viewer to an utterly naive or
magical conviction that the representation is the same thing as what it represents. Immediacy is our name
for a family of beliefs and practices that express themselves differently at various times among various
groups (...) The common feature of all these forms is the belief in some necessary contact point between
the medium and what it represents” (p.30).

128 Heterogeneidad en la remediacion tiene que ver con los regimenes de representacion. No se trata de una
inmediatez homogénea, sino de una hiper-mediacion que posibilita un espacio heterogéneo. La
representacion se cuestiona pues ya no es vista como una simple ventana para ver algo concreto, sino como
una proceso auto-reflexivo que conduce a su vez a otros procesos que condicionan y son condicionados por
la pretension de representar. En otras palabras, se trata de un trabajo hiper-consciente sobre la mediacion: el
medio nunca pasa desapercibido (Bolter y Grusin, 1999, p.34).
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componentes y entender qué lugar ocupan en la creacion de un evento coherente, la

opacidad emerge como condicion para halar la atencion hacia la dificultad de procesos
histéricos/traumaticos de los que nos habla en la cotidianidad. Pero es opaco,
precisamente, porque en esa condicion recae su potencial como generador constante de
relaciones de vecindad y yuxtaposicion. Esto es claro en la forma en que la lirica del

videoclip dialoga con las imagenes:

Si esta tierra da pa’ do’ y hasta para diez

Tira ahi el hoyo en do’ sale una mata de block

Si es que ellos tan bien aqui

Aunque tu no seas de ahi

Tu no tienes doce tios en otro pais

Estos versos en vernaculo claramente hablan del problema territorial: de la
condena enunciada por la Republica Dominicana por lo que se considera una ocupacion
historica ilegal del territorio insular por Haiti (Franco, 2014, 21). Habla también de los
reclamos escuchados mas frecuentemente desde la crisis migratoria reciente. Uno de los
argumentos mas fuertes es que al regresar, o ser obligados a regresar, muchos haitianos e
hijos de haitianos ya no cuentan con una red familiar en esa seccion del territorio. Sin
embargo, podria desestimarse el anclaje local e historico —incierto para quienes no
reconocen el significado en el codigo vernaculo — y aun asi ser conscientes de un trabajo
coherente y complejo de yuxtaposicion de sonidos, imagenes, referentes historicos,

narrativas. La posibilidad de entrar y salir del plano de significacion, sin dejar de disfrutar
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la propuesta sensorial, es significativa no sélo en cuanto a la produccion pluri-

semantica del proyecto de Rita Indiana, sino también como alternativa ética que permite
hablar sobre el problema racial y politico sin imponer ni asimilar los contenidos usados
para ello. Esto podria formularse de otra manera: ;como lograr una convivencia a nivel
formal —por ejemplo, que el gagé coexista con el merengue y éstos, a la vez, con la
electronica— en simultaneidad con un interés por promover convivencia a nivel material,

de cuerpos y grupos humanos en conflicto?

Al hablar de la yuxtaposiciébn en términos de negociacion no soélo quiero
referirme a un proceso de didlogo de multiples capas; también lo pienso como una
alternativa epistémica e, incluso, etnografica para acercarse a temas como la naturaleza
racializada del problema de ciudadania y territorio en la isla que comparten Haiti y la
Republica Dominicana. Es lo que Karen Lisa Salamon (2013) propone como una
renuncia a la sintesis, un esfuerzo por llegar al encuentro con el otro y poder convivir con
la incertidumbre, con el no saber, con un sentido que permanece ambiguo, inaccesible,
enigmatico. Como Crapanzano, Salamon insiste en la nocion de frontera dentro de la
yuxtaposicion como espacio de apertura “The flirtatious reading permitted by montage
teases out ambiguous reactions and leaves new possibilities for open reading rather than
closure; for caressing rather than grasping” (Crapanzano,l48). Es en el ritmo del
sampleo, de la co-habitacion de fragmentos que juntos revelan nuevas lecturas, pero en si
mismos conservan su inmanencia, en donde quiero localizar el trabajo de Rita Indiana
como un proyecto capaz de moverse de lo especifico a lo general sin perder de vista el
proceso. La yuxtaposicion, el montaje, el sampleo, son todas formas de co-habitacion en

las que la diacronia y la sincronia marcan temporalidades y niveles de lectura. El
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proyecto audiovisual de Rita Indiana utiliza estos ritmos para entrar y salir de

discusiones sobre la situacion local, asi como también para potencializar su circulacion
en mercados globales, éstos también regidos por una fluctuacion entre la transparencia de

las redes y la opacidad de los modos de consumo y produccion.

Lo interesante, en cualquier caso, es ver de qué manera el tratamiento del

299

problema haitiano, aunque central en el videoclip de “Da pa’ lo do’”, es uno de los temas
que pasa desapercibido en la critica sobre el proyecto musical y el proyecto literario. Esto
es indicativo no solo de la manera en la que el tema del “problema haitiano” circula en el
discurso publico nacional, sino también de como aflora en el imaginario cotidiano que
Rita Indiana busca intervenir con su proyecto. Como veremos en el analisis de Nombres y
animales, el haitiano siempre esta ahi, solo que no como figura central o protagonica. Su
estar ahi como sujeto marginal, como testigo silente de una realidad de la que se busca
invisibilizar, permite un juego aun mas consciente y rico con los niveles de significacion
de la opacidad. En otra palabras, dentro de la estrategia de la yuxtaposicion, el “problema
haitiano” es un componente mas, pero la manera en la que se inserta en los diferentes
registros mediaticos utilizados por Rita juega con los modos en los que el discurso

publico y la construccion de imaginarios sociales resisten darle nombre a aquello que les

ha dado forma.

Nombres y animales: el salvaje en reverso

La escritura de Rita Indiana, una de las variantes de (re)mediacion de su propuesta
estética y politica, también funciona en términos de la yuxtaposicion de tonalidades,

formas, espacios de publicacion y circulacion, y contenidos. Con sus tres primeras
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novelas, lo que ha llamado “el triptico de las nifias malas”, Rita Indiana ha construido

un imaginario de la realidad urbana de Santo Domingo a través de las experiencias de tres
jovenes protagonistas, experiencias que reflejan los entrecruces entre la cercania de lo
autobiografico y la distancia critica postulada desde la autonomia de la ficcion. La
estrategia de Chochueca, Papi y Nombres y animales dan forma, de manera individual y
en conexion, a un imaginario en el que la centralidad del discurso sobre la dominicanidad
pasa a ser cuestionada desde una pluralidad de voces que entran y salen del anonimato de
las masas a la singularidad de personajes en ambitos familiares. Las jovenes son el
epicentro alrededor del cual la emergencia de un entramado popular, de voces de las
calles, de los barrios, de los colmados, de las construcciones, de tias, primos, sobrinos, se
unen para generar una primera capa de significacion en la construccion vernacula del
paisaje de lo cotidiano. Y en las esquinas de esos paisajes, en las aceras frente a las

tiendas de souvenirs, en los recuerdos de la abuela, alli vamos a encontrar al haitiano

Nombres y animales es el proyecto literario al que regresa Rita Indiana cuando
deja los escenarios musicales'*’. Como las otras dos novelas del triptico de las “nifias

locas”, Nombres y animales cuenta el proceso de crecimiento de una adolescente de 14

130

afnos durante un verano en el que trabaja en la veterinaria de su tio, Finn ™. Mientras sus

' De acuerdo a declaraciones dadas por Rita Indiana, la razén por la que deja los escenarios es porque “no
podia manejar la fama, la jodienda y el afoque como dicen en Santo Domingo”. Afiade que el disco “El
juidero” es para ella un disco mas “como otro libro que paséd por en mi vida, cuando el proyecto se agoto lo
tire a la calle, regresé a mi faceta normal, escribir”. Hoy. 17 de septiembre de 2014. http://hoy.com.do/rita-
indiana-revela-las-razones-por-las-que-dejo-la-musica/

30 En términos autobiograficos, Rita ha contado que ella vivio esta experiencia y trabajé junto a un haitiano
también llamado Radamés, pero a diferencia de la novela, ella no logr6 entablar una relacion con este
joven. Por eso piensa la novela como un intento de redencién al imaginar qué hubiese pasado si a los 13
aflos hubiera podido establecer amistad con un sujeto como Radamés.
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padres van a la Exposicion Universal de Sevilla en 1992, evento que coincidié con el

V Centenario del Descubrimiento de América, cuyo lema fuera “La Era de los
Descubrimientos”, la narradora pasa a vivir en casa de sus tios y a ocupar sus dias de
verano como recepcionista de la veterinaria. Durante los dias poco acontecidos aparece
Radamés, un joven haitiano traido por Tia Celia, esposa de Finn, para ayudar con el
mantenimiento de las mascotas. Antes de llegar a la veterinaria, Radamés era un hombre
haitiano mas que trabajaba en las construcciones que Tia Celia supervisa alrededor de
Santo Domingo. La novela se desarrolla alrededor de una improbable relacion entre la
joven y el haitiano, pero también alrededor del universo afectivo y familiar que
componen las diferentes escenas yuxtapuestas. Esta relacion emerge como epicentro que
llega a interrumpir nociones de familia, lengua, territorio e identidad. Me interesa guiar
mi analisis de Nombres y animales tomando como punto de partida la yuxtaposicion
como herramienta formal y politica. El yuxtaponer elementos diversos—sean éstos
personajes, escenarios, lenguas, nombres, categorias de la existencia de “lo humano” y
“lo animal” —permite en esta novela pensar el lugar que ocupa el cuerpo haitiano no solo
como testigo de diferentes instancias de la construccion de la cotidianidad dominicana,
sino como una de las variantes de formas de existencia “indisciplinadas” que interrumpen

la pretension discursiva de homogeneidad en varios planos de significacion.

La yuxtaposicion en esta novela permite pensar desde la clave de lo cotidiano la
conformaciéon de un imaginario que complica los limites de la ciudadania dominicana en
términos de pertenencia y visibilidad. Como iremos viendo, al localizar elementos que
perturban la homogeneidad de narraciones alrededor de la familia, el territorio, el

acercamiento “disciplinario” a otredades raciales y sexuales, la yuxtaposicién como
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método logra interrumpir la estabilidad no solo de narrativas “oficiales” sino la

pretension misma de una historia coherente dentro de la ficcion. En los intersticios de la
yuxtaposicion, en los espacios intermedios donde se da espacio libre a lo incierto, emerge
la posibilidad de un encuentro que desafia formas del nombrar y, con ésta, la naturaleza
retro-activa de un imaginario de larga duracion alrededor de qué lugar ocupa el sujeto

haitiano en la realidad contemporanea dominicana.

La centralidad del cuerpo negro haitiano en Nombres y animales esta directamente
vinculada a dos fendmenos en conexion: cual es la representacion mediatica
predominante de sujetos haitianos a nivel global y cual es el trasfondo historico de estas
formas de representacion construidas sobre la perduracion de imaginarios coloniales. En
“Haiti: Fantasies of Bare Life”, Sibylle Fischer se enfoca en el modo en el que Haiti y su
poblacion es representada fotograficamente a partir del terremoto de 2010. Enmarcado en
un reclamo por derechos humanos, la representacion de este grupo humano se ha
configurado como una fantasia de ‘vida nuda’. Apelando al concepto de Giorgio
Agamben, Fischer lo propone como un emblema de la actitud dominante con la cual la
representacion de cuerpos negros haitianos se ofrece como la degradacioén de lo humano,
la reduccion de la subjetividad al sufrimiento del cuerpo material (Fischer 4). Este
emblema habla de la transformacion de una subjetividad politica y la existencia de un
sujeto ciudadano en sujeto de control y administracion, coincidiendo asi con la

advertencia que hiciera Fassin de la retorica y las ldgicas del gobierno humanitario.

Al contextualizar la discusion sobre la vida nuda en el contexto haitiano y, por

extension, caribefio, Fischer reclama una expansion del marco histérico sobre el cual
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Agamben fundamenté su desarrollo conceptual. Yendo mas atras del marco

eurocéntrico que toma como espacio paradigmatico de la vida nuda los campos de
concentracion durante la Segunda Guerra Mundial, Fischer, como lo hiciera Aimé
Cesaire (Capitulo 2), introduce la cronologia del colonialismo y la esclavitud en las
Américas. Desde esta demanda por una revision temporal y geopolitica, Fischer establece
ambos fendmenos como antecedentes radicales de la biopolitica contemporanea. Lo que
busca Fischer con esta re-contextualizacion de la vida nuda es abrir el debate para pensar
de qué manera el colonialismo, entendido como un estado de excepcidn constante, asienta
las bases para no solo la racializacion de la esclavitud como antecedente de practicas de
biocontrol contemporaneas, sino también para entender el proceso politico que ha dado
como resultado el estado actual de practicas de violencia contra otredades radicales. En
ese sentido, el énfasis recae sobre la importancia de una vision historica mas amplia que
el marco eurocéntrico favorecido por Agamben, un marco que permite eludir formas de
complicidad frente a la violencia contemporanea. Para el caso de Haiti y, por extension,
las politicas de ciudadania racializada en la Republica Dominicana, esto quiere decir
mantener siempre presente una historia de larga duracién en la que la negacion del
impacto de la esclavitud racializada, de la Revolucion Haitiana y del trauma que persiste
en ambas naciones debido a la configuracion del imaginario publico sobre el cuerpo
negro haitiano, incide directamente en el desarrollo de discursos nacionales y de la

localizacion global de esta isla compartida. Advierte Fischer:

The radical decontextualization and the erasure of any political space or historical
reference produce a Haiti that is opaque and incomprehensible: suffering bodies,

violent death, zombie-like figures, a world that does not draw any categorical



250
distinction between the life of animals and of humans, or even between life

and death (Fischer 14).

Aunque de manera tangencial, la novela de Rita Indiana establece una
conversacion con varios de los temas enunciados por Fischer, en particular, el impacto de
un imaginario colonial sobre el cuerpo negro como equivalente del “salvaje” en la razon
occidental. De manera que en este andlisis discuto el problema de la representacion de la
mano con el de subjetividades no “disciplinadas”. Inicio con una discusion sobre el lugar
del “salvaje” en Nombres y animales. Tratandose de una novela en la que la presencia de
los animales condiciona el modo en el que se construyen las relaciones entre los
diferentes personajes humanos, la animalidad es central para entender qué se esta
(re)definiendo por “lo humano”. De manera enlazada, continuo esta indagacién con un
apartado sobre el lugar de la familia dominicana y cémo la novela deshace las
expectativas del imaginario oficial alrededor de ésta. En este apartado, la locura, junto
con la animalidad, contintan actuando como experiencias que develan la falsa estabilidad
de la familia heteronormativa como fundamento del discurso nacional. Finalizo mi
analisis con una lectura de la amistad entre los personajes centrales, la joven narradora y
Radamés, el chico haitiano que llega a trabajar en la veterinaria. Postulo que esta amistad
encarna la apuesta por una futuridad transversal y singular. Se trata de una forma de la
relacion que emerge de un proceso de des-categorizacion como condicion de posibilidad
para otras formas de la solidaridad y el reconocimiento. Esta amistad pone en entredicho
la legitimidad de practicas y narrativas antropoldgicas (etnograficas) para hablar de la
diferencia racial; la evasion de procesos de “victimizacion™ asociados al reconocimiento

de politicas identitarias alrededor de minorias raciales y sexuales; y, por tltimo, la
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conjugacion del examen historico que permite la novela con la inscripcion de formas

contemporaneas de segregacion laboral y migracion como sintomas de la larga duracion
de practicas colonialistas que complican el estado actual de las politicas identitarias en
Republica Dominicana. Propongo asi que desde esta narrativa de aprendizaje
(bildungsroman), enmarcada en el espacio pretendidamente inofensivo de la cotidianidad
familiar, Nombres y animales puede leerse como una apuesta para cambiar las formas de
nombrar el lugar que ocupa el cuerpo negro haitiano y, con éste, la pluralidad de

corporalidades “indisiciplinadas” en la realidad dominicana contemporanea.

La actualizacion del nicho del salvaje

(Por qué situar la relacion entre la joven dominicana y Radamés en una
veterinaria? Como espacio de cruce entre animales y personas, la veterinaria se distancia
de otros espacios como el zooldgico por cuanto estd implicada la domesticidad, la
cotidianidad y los afectos. Una de las claves para entender la importancia de la
espacialidad en relacion con el territorio en Nombres y animales se esconde en los
epigrafes. Extraidos de La isla del Dr. Moreau de H.G. Wells, los epigrafes enmarcan
cada episodio de la relacion entre Radamés y la narradora, asi como de las historias
familiares que encuentran punto de convergencia en la veterinaria, como intertextos en
los que ese espacio domesticado dialoga con el tropo de una utopia que saliéo mal. En La
isla del Dr. Moreau, la posibilidad de la viviseccion fracasa como herramienta ética de
creacion de futuro. Localizada en un espacio islefio, La isla del Dr. Moreau narra la
historia de Edward Prendick, hombre inglés de clase alta que llega por error a la isla 'y se

hace testigo involuntario de los experimentos que lleva a cabo Dr. Moreau entre los
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habitantes nativos y los animales de este lugar. En esta historia, el aislamiento

territorial y humano predispone el paisaje para la creacion de mundos alternativos a partir
de la experimentacién bioldgica. La nocion de mundo alternativo se desprende de la
carga historica y simbolica que puede rastrearse entre la espacialidad de territorios
insulares y la creacion de utopias. Como iremos viendo, resulta productivo como lectura
yuxtapuesta pensar la inclusion de estos intertextos como una critica a la interaccion entre
el sujeto europeo y su vision etnografica de lugar y los habitantes nativos pensados como
sujetos desprovistos de afectividad, voluntad y lenguaje. Estos intertextos, entonces,
cobran dimension en Nombres y animales por lo que sefialan en términos de la
construccion espacial y discursiva no sélo de la novela entendida como una serie de
eventos y personajes yuxtapuestos, de escenas y capitulos que también atraviesan una
suerte de proceso de viviseccion, sino también como anticipacion al desarrollo de la
amistad entre la joven dominicana y Radamés. Su relacion se va a desarrollar como un
proceso de rehumanizacion del joven “otro” haitiano, pero, y aqui es donde se ejecuta la
propuesta ética y politica de la novela, se trata de un proceso que implica también la
rehumanizacion del “mismo” dominicano. De manera que para darle mayor sentido al
intertexto, considero relevante entender de qué manera la critica a la utopia de La isla del
Dr. Moreau se cruza con la critica a la ciudadania racializada en la Republica

Dominicana.

En “La antropologia y el nicho del salvaje: poética y politica de alteridad”, el
antropologo haitiano, Michel-Rolph Trouillot realiza una revision de los discursos sobre
el Salvaje y la Utopia como corrientes que dan forma a la institucionalizacion académica

de la antropologia y la practica etnografica. Desde Tomas Moro, el desarrollo de un
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imaginario sobre Otro Lugar y su vinculo con narrativas de viaje, especialmente

narrativas etnograficas a América con predileccion por espacios naturales en islas y
selvas, dan forma a la construccion del salvaje como contraparte discursiva de la razon
occidental'. Sin embargo, lo que interesa aqui es pensar el momento en el que, a partir
del siglo XIX, la asociacion entre una fantasia utdpica en armonia con la existencia de un
“buen salvaje” bajo el cuidado del sujeto occidental se deshace; cambia el modelo en el
que la narracién “realista” de la utopia se corresponde con una narracion para-etnografica
de la experiencia del viaje. Segtin Trouillot, la ridiculizacion de las utopias por parte de
autores de la ilustracion (Kant) y el positivismo inglés, separa la figura del salvaje y lo
prepara como contenido a ser diseccionado mas adelante por la disciplina antropolédgica

sin la contraparte imaginaria (60)'**.

Con estos antecedentes dialoga la publicacion de una novela como La isla del Dr.
Moreau para 1896. La narracion de un espacio utdpico que termina por convertirse en
una distopia, pero no por la presencia del salvaje, sino por los usos indebidos que de sus
cuerpos hacen los “expertos” occidentales, marca una critica a la manera en la que la

pretension antropologica del saber sobre el salvaje determina de manera directa la

31 Entre otras cosas, la interseccion de dos de los intertextos con los que trabaja Rita en esta novela - La
isla del Dr. Moreau y el aio de la accion diegética, 1992, conmemoracion de los 500 afos de la llegada de
Colon a América -- coinciden con la cronologia sobre la que Trouillot elabora su lectura sobre el nicho del
salvaje. 1492 es para Trouillot el momento de la definicion de América como el Otro Lugar, del modelo
europeo para la constitucion del otro. Es también la antesala para la convergencia de discursos sobre el
espacio utopico con Tomas Moro y los relatos de viaje de Pietro Martie d’Anghiera, Decades, en las
antillas (Trouillot 53).

1321 a separacidn ocurre también como una separacion de géneros literarios o registros discursivos. “Hacia
el final del siglo XIX los novelistas utopicos acentuaron intereses formales mientras los utopismos fueron
reconocidos, basicamente, como doctrinas expuestas en términos no ficticios: san-simonismo, socialismo
fabianista, marxismo. Los reportes de viaje llegar a ser un género totalmente separado, aunque
permanecieron algunos personajes parecidos a Robinson. El estudio ‘cientifico’ del Salvaje como Salvaje
se convirtié en el campo privilegiado de la antropologia académica, pronto anclado en posiciones
universitarias distinguidas pero ya separado de su contraparte imaginaria” (Trouillot 60).
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creacion de un Occidente utopico'>. Si la utopia occidental fracasa en este espacio

insular, si se revela que el salvaje es no el otro “nativo”, sino precisamente quien genera
esas formas de vida construida en la yuxtaposicidon, que atenta contra los limites de lo
humano, ;qué pasa con la condicion existencial y las categorias asociadas con esos
habitantes nativos que se han utilizado como contraparte para legitimar una estructura

jerarquica? ;qué nombre queda?

Al evocar la utopia a través del intertexto con la novela de Wells, Nombres y
animales genera su propia formalidad critica con base en la yuxtaposicion de la discusion
sobre el Caribe como Otro Lugar entre la domesticacion colonial y la amenaza del
“salvaje”. En particular, la relacion fronteriza entre la Republica Dominicana y Haiti
concentra esta oscilacion por tratarse de una relacion historica de vecindad marcada por
discursos sobre la domesticacion hispanica, catolica y blanca de la seccion dominicana y
la demonizacion de las practicas culturales, lingiiisticas y politicas de la seccion negra
haitiana. Los epigrafes de La isla del Dr. Moreau concentran una serie de tropos con los
que juega la novela a partir de la amistad entre la narradora y Radamés: la locura, la
animalizacion de lo humano, un paisaje incontrolable, la imposibilidad del habla. Y los
lanza al espacio de la ficcion a partir de un juego retro-activo con la figura misma del
salvaje: en su condicion de cuerpo negro historico que continta interrumpiendo la

pretendida continuidad de un discurso nacional y en condicion de nuevas formas de

133 Para Trouillot, el salvaje no es solo el alter ego del ser occidental. Es la base sobre la que se construye
Occidente no por oposicion, sino en si mismo: “ La primera cara fue Occidente mismo, pero un Occidente
construido caprichosamente, como una proyeccion utopica destinada a ser, en esa correspondencia
imaginaria, la condicion de existencia del salvaje. Esta correspondencia tematica precedio la
institucionalizacion de la antropologia como un campo especializado de investigacion. Mejor dicho, el
momento constitutivo de la etnografia como metéafora antecede la constitucion de la antropologia como
disciplina e, incluso, precede su solidificacion como discurso especializado” (Trouillot 60).
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articular la categoria del salvaje que responden a las 16gicas econdmicas y politicas

contemporaneas.

Es interesante entonces observar de qué manera Nombres y animales re-plantea
cuestionamientos similares a los de La isla del Dr. Moreau. El espacio aqui resulta en
principio completamente ajeno a una isla poblada por seres que desafian la categoria de
lo humano y lo no-humano. Pero el que sea una veterinaria, un espacio donde la
domesticacion de lo animal puede llegar a ocurrir como un guifio hacia la inversion de
papeles, donde la humanizacién de las mascotas pone en entredicho las jerarquias de lo
humano, apunta desde ya a una parodizacion critica de las categorias en uso para
describir identidades y corporalidades. Esta reversion del lugar del salvaje se marca desde
el principio cuando la entrada al espacio de la veterinaria ocurre como un presentar el
absurdo de la humanizacion posible en este lugar. La narradora relata un intercambio
entre el tio Finn y su amigo, el forense veterinario, Bienvenido. La escena ocurre tras
examinar un conejo que ha muerto por haber tragado una bola de pelos: “Luego
[Bienvenido] se toma su café despacio y afiade que ‘en un pais como éste, en el que los
animales no tienen derechos y las gentes son animales, ;de qué sirve un veterinario
forense? Si fuera en Estados Unidos seria otra cosa. Alla si que saben apreciar a un
profesional”, frente a lo cual la narradora afiade al absurdo anotando, “De inmediato me
imagino a Bienvenido en una serie del cable, recogiendo con una espatula milimétrica
pequetios residuos de semen humano del cuerpo inerte de una tortuga hallada en el s6tano
de una discoteca” (Herndndez 14). La conversacion marca un contraste entre la hiper-
especializacion del cuidado de los animales domésticos en el espacio de la veterinaria —

pensado por el contraste mismo como un exceso frente a la precariedad de las
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condiciones vitales de sujetos humanos —y un imaginario de interacciones (sexuales)

humano-animal que ponen en entredicho los limites de cada categoria.

La novela inicia como una busqueda del nombrar: mientras la narradora atestigua
las categorias que ya existen para nombrar los espacios domésticos por los que se mueve,
también ocupa sus dias en encontrar un nombre que sea adecuado para llamar a su gato.
Pero toda la busqueda sera, precisamente, la pregunta por qué peso conlleva el nombrar al
“otro” y el nombrarse a si misma y qué queda en el espacio intermedio entre el
“nombrar” y el callar. Sobre todo, un nombrar que, contando con el intertexto de La isla
del Dr. Moreau, sabemos que habra de extenderse como correlato parddico de las formas
institucionalizadas de pensar y nombrar al otro. Mi propuesta es que la forma en la que se
trabaja la aparicion de la otredad (racial y sexual) en la novela opera primero como
interrupcion del nombrar. Hablo aqui de una interrupcion que ubica en el presente de la
narracion el peso de la construccion historica-simbolica del otro haitiano y del sujeto
queer como bases diferenciales sobre las que el discurso publico nombra y se nombra
desde la negacion. Pero también interrupcion como alternativa afectiva que busca una
posible apertura para debatir la centralidad de la ciudadania racializada y sexualizada en
la vida cotidiana de la Republica Dominicana. Como La estrategia de Chochueca y Papi,
Nombres y animales se puede leer como un bildungsroman que al intentar dar forma a la
experiencia de la joven narradora, también habla de los limites en la construccion de
otredades especificas en el contexto caribefio, en particular las categorias que dan forma y
posibilidad a la existencia del cuerpo negro haitiano como culmen de la diferencia
radical. Por tratarse de una novela de aprendizaje, es la familia el epicentro alrededor del

cual la mirada de esta joven dominicana entra a cuestionar la familiaridad de lo conocido.
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La loca de la casa: domesticidad de la nacion dominicana

(Qué nacion encontramos en Nombres y animales? ;{Qué nociones de pertenencia,
filiacion y domesticidad? Parecen preguntas ambiciosas para hacerle a una novela que
desarrolla la historia de una joven adolescente en Santo Domingo. Pero considero que se
trata de preguntas claves, pues la nacion aparece aqui como el conglomerado de voces,
espacios y personajes que no solo dan entrada a una vision de la nacion desde lo
cotidiano, sino que entran a cuestionarlo partiendo de una de las bases del discurso
nacional hegemonico: la familia. Propongo el encuentro de dos variaciones alrededor de
los discursos sobre nacion y familia en Nombres y animales posibles gracias al método de
yuxtaposicion favorecido por Rita Indiana. Por un lado, me refiero a la manera en la que
los diferentes episodios familiares en la novela transgreden la linealidad de la familia
heteronormativa. La transgresion busca deshacer imaginarios de pertenencia que se
sostienen sobre el riesgo de la contaminacion racial y la evasion de una sexualidad
reproductiva. Y narrativamente transgrede también la linealidad al componer el escenario
familiar a partir de fragmentos, de historias con multiples versiones, de personajes que
aparecen y desaparecen de la trama y que reencontramos mas tarde en la narracion para

darle sentido a cada una de las piezas del rompecabezas.

En In a queer time and place, el critico Jack Halberstam plantea la nocién de un
tiempo gueer como modelo de temporalidad que emerge cuando se deja el marco burgués
de reproduccion y familia, de longevidad, de riesgo y herencia (Halberstam 6). Pensado
en términos de las interrupciones temporales y narrativas que ofrece Nombres y animales,

esta nocion de tiempo queer nos ayuda a pensar otras formas de narrar la familia, de
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deshacerla para dejar ver las fallas en el discurso hegemoénico que pretende

localizarla como estandarte de la nacion. Resulta uatil también extender esta nocion
temporal para pensar en la temporalidad asociada a la adolescencia o juventud.
Halberstam explora la adolescencia como espacio de cohabitacion que desafia el binario
juventud/adultez. La adolescencia se presta entonces como momento para un
cuestionamiento de la normatividad en el proceso de su aprendizaje y para la concrecion
de otras alternativas de comunidad e identidad que no van dirigidas hacia el desarrollo de
la linealidad heteronormativa. En Nombres y animales, y en general en la trilogia de “las
ninas locas”, la centralidad de las jovenes narradoras cumple precisamente este rol doble:
una voz narrativa que deshace lo familiar y que, al hacerlo, construye caminos para la
emergencia de otro tipo de relaciones afectivas y materiales. Esto es claro en Nombres y
animales en la dificultad alrededor de la amistad que la narradora desarrolla con
Radamés, como veremos mas adelante, pues precisamente la posibilidad de su
emergencia viene atada a la deconstruccion del imaginario publico alrededor de la

existencia liminal tanto del cuerpo negro haitiano como del cuerpo queer.

Dentro de la temporalidad gueer también es preciso tener en cuenta la forma en
la que procede la narracion. En boca de la joven narradora, los diferentes episodios
transitan por un filtro que desfamiliariza sus raices. La narradora vive un momento de
busqueda y de asombro, validando y revalidando los nombres y categorias otorgadas a la
realidad. La suya es una narracioén que permite la ambigiiedad como potencia para
desarmar distintos registros de “lo verdadero”. Su asombro e ingenuidad abren espacio
para la existencia de multiples versiones de la realidad, ayudadas a su vez por las

variaciones de la memoria de quienes le entregan sus testimonios. La vida de esta joven
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narradora ocurre, entonces, por fuera del espacio de la familia nuclear —con Radamés

en la veterinaria, en casa de su amiga italiana, Vita, en casa de sus tios mientras sus
padres estan de viaje. Al distanciarse de una temporalidad heteronormativa y de espacios
asociados con el desarrollo lineal del paradigma de la reproduccion, la novela se acerca al
cuestionamiento de la familia desde la pregunta por cudles cuerpos son dispensables en
su constitucion. Volviendo a la pregunta de Fassin por cuales vidas merecen ser narradas,
la novela ofrece una respuesta a partir de las relaciones posibles que emergen de la des-
familiarizacion que ejecuta la narradora en la yuxtaposicion de escenarios y voces. Al
hacerlo, logra una intensificacion de lo cotidiano como acto de transgresion sobre el peso
de politicas y discursos alrededor la familia heteronormativa como componente nacional.
Logra también, como veremos en el siguiente apartado, pensar la temporalidad ya no en
la pretendida linealidad del progreso de los discursos de la institucionalidad nacional,
sino en conversacion, aunque conflictiva, con la temporalidad retro-activa de la
ciudadania racializada en la Republica Dominicana. Esto quiere decir que en las
multiples versiones del pasado y el presente familiar emerge una y otra vez el peso
traumatico de la esclavitud y del imaginario alrededor de la vecindad haitiana como una
amenazante. El peso de esta temporalidad traumatica se manifiesta no solo como la
emergencia de recuerdos que dejan ver el imaginario racista que pervive en la
cotidianidad de la familia dominicana, sino también como el desafio de una racionalidad
estable a partir de la locura como estado mental compartido por varios miembros de la
familia. Como explico més adelante, la locura se presenta en la novela como sintoma de
tres fendmenos en conexion: el cuestionamiento de quién ocupa el lugar del salvaje en

esta version de la familia dominicana y el borramiento de los limites entre lo animal y lo
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humano (continuando con el intertexto con La isla del Dr. Moreau); el peso del

imaginario del pasado traumatico de la vecindad con Haiti; y la posibilidad de otra 16gica

narrativa desde las coordenadas de una ““irracionalidad” iluminadora.

La familia dominicana de Nombres y animales elude lo que podria denominarse
como el imaginario oficial sobre su funcion como fundamento ideoldgico de la nacion. El
nexo entre tradicion, hispanismo y familia deja de ser prioritario para dar forma a otras
conformaciones familiares. Siguiendo la lectura que ofrece Meindert Fenneman en su
articulo “Hispanidad and National Identity in Santo Domingo”, uno de los momentos
cumbre en la definicion de la nacionalidad dominicana se da con la escritura y
publicacion de La isla al revés de Joaquin Balaguer, colaborador cercano de Trujillo y
luego presidente en dos ocasiones de la Republica Dominicana. Para Balaguer, la
concepcion de hispanidad como fundamento de la identidad dominicana recae en la
conformacion del pueblo y su compromiso con la defensa de la soberania nacional.
Tomando también de los discursos sobre nacionalidad y raza contemporaneos al
momento de escritura (década de 1930), bajo el franquismo, Balaguer, ademas de una
advertencia sobre la vigilancia de la frontera y la restriccion de inmigracion haitiana,
elabora una concepcion de ‘raza’ atada a una conformacién material y simbolica de la
familia'**. Frente a la contradiccién entre definir al pueblo dominicano como “blanco” y

“espafiol” y aceptar que el pueblo dominicano es esencialmente mixto, Balaguer vincula

34 De acuerdo con Fenneman, Balaguer se vale de argumentos de la antropologia fisica de principios de
siglo XX para justificar el uso simbolico y material de “raza”. El determinismo bioldgico es la base sobre la
que se construye la fobia a la mezcla. Esta fobia recae sobre el control del cuerpo y la sexualidad femenina
- una alerta en contra de la reproduccion que amenace con contaminar -, asi como sobre patrones de
comportamiento de una masculinidad distante de la asumida en sujetos haitianos. Hablaré més adelante de
esto.
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la nocidn de “raza” a la de linaje, es decir, una movida retdrica para argumentar que

la herencia hispana de la familia dominicana es mas espiritual que biologica. Pero, esto
no quiere decir que deje de ser responsabilidad de la familia dominicana evitar la
contaminacion biologica al permitirse contacto con la poblacion haitiana (Fenneman,
203).

Otro de los argumentos en la construccion de la hispanidad-dominicanidad de
Balaguer es el localizar como antecedente bioldgico y cultural la llegada de familias
canarias a la isla. Concentrados en la ciudad de Bani, estas familias pasan a ser
representativas del tipo de familia dominicana que debe ser resguardado de la amenazante
vecindad haitiana. La presencia haitiana es excluida no solo por razones de pigmento y
lengua, sino también por considerar sus practicas y costumbres ajenas a la de la familia
hispana “civilizada”. En tltimas, y como puntualiza Fenneman, “The fate of the Haitian
people is determined by biological factors, whereas the destination of the Dominican
people is determined by historical and cultural roots” (Fanneman, 205). Como la base de
la construccidn ideoldgica y del imaginario de la composicion nacional, este postulado
“fundacional” continta ejerciendo impacto en la construccion de la ciudadania
racializada en la actualidad, aunque con el afiadido de la espectacularizacion de la entrada

al orden neoliberal.

En Nombres y animales podemos rastrear el impacto de larga duracion de esta
ideologia, pero también la actualizacion de la misma al pensar en los personajes como la
transformacion de la familia dominicana con la entrada del orden neoliberal. Es preciso
recordar que la novela ocurre en 1992, momento cumbre a nivel global con el fin de la

Unio6n Soviética, y simbodlico con la conmemoracion de los quinientos afios de la llegada
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de Colon a América. Esta actualizacion permite leer el componente de la familia en

el registro historico que acabo de presentar, pero también como el inicio de su registro
“espectacular”, como explicara Juan Duchesne al hablar de Papi, la segunda novela de
Rita Indiana. Es decir, volvemos a los dos registros postulados por Nelly Richard con los
que abri el capitulo: una primera mirada a la inmediatez de una familia dentro del
mercado reciente —en especial, el principio del establecimiento del orden neoliberal—y
un desarrollo de la misma atado a una genealogia histérica. En Papi, el frenetismo que
guia la narracion de la espera de una nifia por su padre es sintoma de una variacion en la
conformacion de la familia dominicana. Podemos tomar Papi como precursora de un
deshacer el imaginario de familia propuesto en la ideologia oficial encarnada en los
textos de Balaguer y de larga duracion en la isla. A diferencia de la centralidad del ntcleo

heteronormativo, fundamentado en las nociones de “raza”, “linaje”, “tradicion”,

“hispanismo” y religiosidad'*’, la familia en Papi responde a la convergencia de practicas

135 Tropos que, como estudia Doris Sommer en Foundational Fictions, vienen de una politica erética que
da como resultado la emergencia de la novela fundacional latinoamericana sustentada en la unién “natural”
heterosexual como fundamento retérico y material de la nacién (Sommer 6). Sommer indica el paralelo
entre el contexto socio-econémico del periodo de industrializacién nacional y economia de exportacion en
el cambio de siglo y la solidificacion de la novela o el romance fundacional. Con el cambio de registro
politico y econémico tras la Segunda Guerra Mundial y la emergencia de nuevas politicas econémicas
hacia América Latina durante la Guerra Fria, el Boom latinoamericano pasaria a encarnar una resistencia
tanto a las condiciones socioecondmicas, asi como a las novelas en las que el pacto heteronormativo va de
la mano con una vision lineal y conservadora del progreso: “The great Boom novels rewrite, or un-write,
foundational fiction as the failure of romance, the misguided political erotics that could never really bind
national fathers to mothers, much less the gente decente to emerging middle and popular sectors”
(Sommers 27-8) . Podemos pensar en el momento de escritura de Rita Indiana como una nueva instancia de
resistencia en la que la imposicion de modelos econdmicos neoliberales sobre el Caribe hispano y América
Latina contintian propiciando un proceso de revision genealdgica, tanto historica como literaria, en la que
nuevamente se reevalta el lugar de la familia en los discursos nacionales. En este caso, y como iremos
viendo, esa resistencia tiene lugar como la pregunta por qué subjetividades, raciales y sexuales, contintian
siendo negadas o aparecen como interrupciones en los discursos hegemonicos, y codmo esta interrupcion
viene a su vez condicionada por la espectacularidad de la cultura mediatica contemporanea.
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de consumo, la espectacularidad de un fervor religioso contemporaneo que rodea la

figura ausente del patriarca y los impredecibles lazos de filiacion familiar.

De acuerdo a Duchesne, el rol de la narradora de Papi es precisamente minar la
existencia de la familia dominicana a partir del vaciamiento de la figura patriarcal. Al
devenir ella misma papi se da una operacion en la que entra en crisis no solo el
entramado politico de la constitucion familiar dentro del marco de la nacion, sino también
el plano simbolico-religioso por cuanto la venida de Papi —entendida como filiacion
familiar o politica —se suspende ante la encarnacion de otro tipo de amparo asumido por
la narradora y abre las puertas a una futuridad incierta. Para Duchesne, “Devenir papi es
la antesala, el éxtasis del pentltimo momento, el paroxismo que precede a la interrupcion
y al hiato en que adviene la hija de mami” (Duchesne 44). Ser hija de mami es la creacion
de un universo a partir de categorias e identidades que ya no responden necesariamente a
la centralidad de un origen patriarcal, incluyendo, como resulta evidente, el origen de lo
nacional. Y como lo advierte Duchesne, ser hija de mami es también poner en suspenso
el significado o la auto-referencialidad tras la imagen espectacular, tras la temporalidad

mediatica del presente (47).

Nombres y animales continlia desarrollando este desplazamiento de la figura
patriarcal. Como decia anteriormente, en los espacios no-nucleares en los que se mueve
la narradora se privilegia la construccion de personajes femeninos o de masculinidades
suaves como la de Tio Finn y Radamés. En los diferentes episodios el juego con la
“feminizacion” de la familia implica ser pensado en términos interseccionales. En esa

interseccion se trabaja de manera simultanea el imaginario alrededor de la presencia del
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cuerpo negro haitiano, asi como el de corporalidades queer. Ejemplo de esta

complicacién alrededor de roles de género y cuerpos que interrumpen el espacio familiar
son las diferentes instancias en las que la narradora relata los recuerdos de su abuela. Los
recuerdos que entran en la narracion son precisamente aquellos en los que la abuela se
encuentra con corporalidades que se presentan como interrupciones 0 como

encarnaciones que desafian identidades familiares.

Tomemos el ejemplo del encuentro de la abuela con un travesti que llega a su casa
pidiendo trabajo. El desarrollo del recuerdo se da como una narracion inestable y la
narradora misma le saca provecho a los multiples finales que provee la abuela. La
narradora incluye todas las versiones en lo que aparenta ser una escucha ingenua, pero al
yuxtaponerlas deja saber las dinamicas de un recuerdo traumatico. Cada narracién es una
oportunidad de encontrar un cuento nuevo, de crear una ficcion que funciona como
paliativo frente a los sucesos violentos que realmente acontecieron: “eso sin anadir que
cada vez que lo cuenta el travesti tiene algo nuevo, un pafiuelo, una voz de ultratumba,
unas medias nylon” (Hernandez 33). En la primera version se da una afinidad improbable
entre la abuela y el travesti. El intercambio es sintomadtico del cruce de temporalidades de

lo historico y lo mediatico-espectacular:

Cuando la abuela le dice que ella vivia en un ingenio azucarero, Ramona dice:
‘como una princesa.” Cuando la abuela dice que el ingenio estaba cerca de la
playa, Ramona dice: ‘como en una pelicula.” Cuando la abuela dice que ella tenia
un caballo, Ramona dice: ‘fabulosa’. Cuando la abuela entra en detalles sobre el

vestido organdi y botitas de charol, Ramona dice: ‘con bucles de agua de aztcar y



265
camomila,” y cuando la abuela se da cuenta de que el abuelo esta de pie junto

a ella con un martillo colgandole de la mano, no lo ve a €l sino a Felina, la negrita
que llego al ingenio cuando ella tenia tres afios y que sus papas criaron ‘como a
otra hija,” y le dice: ‘ve, cuélate un cafecito, ;no ves que tenemos visita?”

(Hernéndez 35-36)

(Por qué el detonante del recuerdo es el encuentro con un travesti? La inesperada
llegada de este personaje al domicilio familiar pone en accion el encadenamiento de
piezas que moviliza la yuxtaposicion como método. Se trata de un encuentro de dos
cuerpos, dos registros orales y temporales, que se prestan para el proceso de actualizacion
de la memoria nacional. La abuela recuerda el ingenio y el travesti, parodicamente re-
narrado por la joven narradora, lo asocia con una fantasia. Aparece la figura del patriarca,
un cansado abuelo que se demora infinidades en llegar con el martillo para atacar al
inesperado intruso, y pronto la abuela lo confunde con el recuerdo de Felina, “la negrita”,
a quien criaron como “otra hija”, pero quien debia servir el café. El procesamiento de lo
que podria llamarse el trauma del pasado esclavista - de la economia de plantacion en la
isla— es detonado por un encuentro improbable, éste también marcado por la violencia
en contra del cuerpo queer del travesti. El tono con el que la narradora lo incluye en su
recuento hace aiin mas ambiguo lo que claramente es un proceso traumatico en la vida de
la abuela. La jocosidad intenta dejar ver de qué manera se naturaliza el racismo cotidiano,
con el empleo de palabras como “negrita” y con la facilidad con la que se relata que este
personaje era parte de la familia y, sin embargo, estaba alli para servirles. El espacio
familiar se muestra entonces como uno atravesado por afectos en conflicto: carifio y

distancia, deseo y repulsion por cuerpos negros que entran sin ser “reconocidos”
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legitimamente a ser parte de la familia dominicana. Asi, el recuerdo de la abuela

puede leerse como una amenaza de “doble contaminacion”, el de la negrita en su

recuerdo familiar y el de travesti que amenaza con entrar en la casa de los abuelos.

La yuxtaposicion continua asi con la segunda version de esta historia, en la que la
abuela revela que fue ella quien amenazo6 a la travesti con atacarla con las armas del
abuelo si no se iba del callejon aledafio a la casa. En la ultima version, la abuela cuenta
como fue el abuelo quien llamo a la policia y como ellos terminaron por darle golpes a la
travesti. Estas dos ultimas versiones vienen acompafiadas por lagrimas de la abuela. La
longitud de la primera version, el imaginario de una fantasia que cuestiona la incierta
naturaleza traumatica del recuerdo y la promesa de una reconciliacion improbable en el
encuentro entre la abuela y la travesti, contrasta con la rapidez con la que la segunda y la
tercera version hablan de la complicidad de los representantes de la “familia dominicana”
al atacar cuerpos que encarnan la diferencia. Este proceder, el de los encuentros
improbables que actuan como detonantes de recuerdos opacos, se sigue repitiendo a
través del uso de la narradora como filtro de la memoria familiar. Se trata de un reverso
en las narraciones de la memoria, pues si bien también se incluyen testimonios de sujetos
negros sobre la violencia sufrida, la historia de la abuela permite entender de qué manera
el trauma de la negacion del cuerpo negro y del cuerpo gqueer lo sufre también el ntacleo
que teme su contaminacion. Se trata de una las operaciones con las que la novela busca
desestabilizar la mismidad dominicana, haciéndola consciente y participe de las

violencias que la sostienen.
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La ambigiiedad tras las multiples versiones de la realidad ofrecidas por la

abuela enmarcan su testimonio en un pendular entre la locura (lo que podria pensarse
como demencia senil) y el recuerdo traumatico. Como una de las variaciones de la locura,
el testimonio de la abuela introduce este fenomeno en la novela como correlato que
acompaia no solo desestabilizacion de la familia nuclear, sino la posibilidad misma de
trazar limites de lo identitario, de reconocer quién realmente ocupa el lugar del “salvaje”
en la nacion. Podemos volver a la relacion intertextual La isla del Dr. Moreau para
entender como la locura aparece en Nombres y animales como el fendmeno que continia
complicando la certeza de significados estables y de identidades univocas. En La isla, al
volver a Inglaterra, el testimonio de lo visto por Pendrick es puesto en duda y asociado a
una estado temporal de locura. La locura se utiliza aqui para evadir una realidad en la que
los limites de lo humano y lo animal —por ejemplo, el que el Dr. Moreau fuera capaz de
los experimentos de viviseccion con los habitantes nativos de la isla, una serie de
acciones que rayan en la fantasia y que tergiversan la finalidad utopica del espacio insular
—entran en crisis. En Nombres y animales, 1a locura cumple una funcion similar solo que
en vez de ser la justificacion ultima a la que se llega desde un exterior territorial y
simbolico -- hablar de la isla desde el norte, desde Inglaterra, de las acciones del Dr.
Moreau y los recuerdos de Pendrick desde el asombro ante lo “improbable” —aparece
aqui como estrategia narrativa que sirve para continuar indagando el doble registro de
espectacularidad/pasado historico o trauma del que he hablado desde el inicio del
capitulo. De esta manera, recuerda la lectura que del vinculo entre locura y
espectacularidad, asi como entre locura y animalidad, ofrece Foucault en Historia de la

locura.
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La locura ocupa un espacio paralelo que refleja la oscilacion entre atraccion

y distancia también despertada por el cuerpo negro haitiano y por el cuerpo queer. En la
revision genealogica hecha por Foucault, destaca el hecho de que la locura, iniciando con
los recuentos medievales, se ubica en los limites entre la vergiienza/amenaza y el
espectaculo. La locura es aquello que genera atraccion y rechazo simultdneamente por
tratarse del peligro que potencialmente reside en todos. Es la radicalidad del ser otro sin
dejar de ser ¢l mismo. Este dejar de ser ¢l mismo equivale al temor frente a una faceta de
la existencia desprovista de “razon”. Para Foucault, esta faceta habla del temor hacia la
animalidad de lo humano, un temor exacerbado por obligar al reconocimiento de la total
desfamiliarizacion inmanente del ser, una desfamiliarizacidon que se presenta como pura

interioridad:

The animal in man no longer has any value as the sign of a Beyond; it has become
his madness, without relation to anything but itself: his madness in the state of
nature. The animality that rages in madness dispossesses man of what is
specifically human in him; not in order to deliver him to other powers, but simply

to establish him at the zero degree of his own nature (Foucault 74)

Sin embargo, mas que la animalidad entendida como la pérdida de la razon, me
interesa la acepcion pre-disciplinaria de la locura. Similar a la cronologia trazada por
Trouillot para hablar del salvaje, Foucault también ubica un momento anterior al
disciplinamiento del saber durante el siglo XIX, en el que el vinculo entre animalidad y
locura llegaba a equivale a una libertad impredecible, atin no coartada por formas de

disciplinamiento o castigo. Lo animal en este caso se presenta como una forma de la
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negatividad, es decir, la existencia en el orden de lo anti-natural que amenaza con

interrumpir el orden socialmente acordado: “From the moment philosophy became
anthropology, and man sought to recognize himself in a natural plenitude, the animal lost
its power of negativity, in order to become, between the determinism of nature and the
reason of man, the positive form of an evolution” (Foucault 78). La relacion entre una
forma de la animalidad que permite cierta libertad frente a la normatividad contingente
me interesa en cuanto se opone a la animalidad disciplinaria, aquella que distancia al
animal de lo humano por medio del discurso lineal de la evolucion. En Nombres y
animales es posible ver la interaccion de estas formas de aproximacion a lo animal: ya
como la “animalizacion” del otro haitiano con el fin de negar su entrada al espacio
legitimo de la “razoén” y, con ella”, de contar como ciudadano pleno; ya como la
parodizacién de esa falsa legitimidad construida sobre la construccion de un sujeto
nacional homogéneo. En ambos casos, la animalidad actiia también en el registro
temporal: propulsa la memoria traumatica de la relacion conflictiva de vecindad entre
Haiti y la Republica Dominicana, al tiempo que mina las pretensiones lineales de

discursos sobre progreso y nacion.

Otro ejemplo de la presencia de la locura en la familia ocurre en el espacio rural.
La yuxtaposicion de las escenas urbanas y rurales extiende los cuestionamientos sobre los
limites de “lo salvaje” en el espacio de la nacion. En el capitulo 6, la historia ocurre en La
Vega, Cibao. Alli llega Uriel, un personaje que luego sabremos es el hijo natural de Finn
y primo de la narradora, pero que en este momento es un niflo que viaja con su madre a
visitar a sus familiares en el campo luego de un tiempo en el que ella fue dada de alta de

una clinica psiquiatrica. Antecedido por el epigrafe de La isla del Dr. Moreau - “The
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creatures I had seen were not men, had never been men” - este capitulo se desarrolla

como una alegoria de una masacre. Uriel llega con su madre y una caja de 15 patitos.
Reparte los patos entre los nifios de la familia y poco a poco se nos va contando como
cada nifio mata a su pato. Al tiempo que este “campo de batalla” va construyéndose en la
narracion, también vemos a partir de la mirada del nifio el mundo de la “locura adulta”.
La convergencia de los dos elementos —el recuerdo de su madre “loca” y la entrada a este
mundo familiar descrito como “manicomio” —da como resultado otra configuracion del

entramado familiar.

Marelene, “la rubia” y madre de Uriel, es la sensacion al llegar a la casa. Sus
familiares la rodean para escuchar con morbo cuales eran las condiciones del manicomio
del que ha salido. Ella ha llegado desde un afuera en el que se cree reside la locura
contenida en lugares como el ala de Higiene Mental. Pero la verdadera locura termina por
develarse en el “juego de nifios”. Nuevamente no es la otredad aparente (la tia loca), sino
la mismidad legitima (los nifios de la familia) la que es puesta en cuestion. Los nifios

juegan a “humanizar” a los patos:

Patitos egipcios alrededor de una pirdmide de piedras que construyeron en el
conuco, patitos soldados detras de un fuerte hecho de yautias, patitos tainos
alrededor de una fogata que encendieron con papel periddico hasta que el primer
pato camind sobre el fuego y el vaho a picapollo hizo que todo el mundo saliera

corriendo (Hernandez 77)

La humanizacion, sin embargo, termina por arrojar cadaveres. Cada nifio va

perdiendo su pato y, sin reparar mucho en ello, simplemente continian con otros juegos.
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So6lo Uriel se tiene para lamentar la frialdad de la ejecucion de los patos. Las muertes

son todas diferentes: unos aparecen estallados por dentro; otros rostizados; otros
devorados por hormigas. El juego de la humanizacién termina por condenarlos. La
narracion oscila entre el reporte de las “bajas™ en el campo de batalla y la reconciliacion
de Uriel con su madre /oca. Resulta absurdo en este escenario que Uriel en la noche cante
el himno a Juan Pablo Duarte y Matias Ramon Mella, politicos liberales dominicanos de
fin de siglo XIX, casi como una declaracion de guerra en la que los cuerpos enemigos, los
patos, van cayendo uno a uno. Hacia el final de la “batalla”, los inicos patos restantes
eran el de Uriel, que tenia una cinta roja en la pata para distinguirlo, y el de Washington,
el nifio de la casa vecina. Lo que habia iniciado como un juego de nifios deviene
enfrentamiento por la supervivencia: mientras que Washington continuaba con los juegos
que “humanizaban” a los patos, Uriel se quedaba con que “los patos eran patos y habia
que sentarse a mirar lo que hacian” (Hernandez 81). Esa contemplacion de lo animal en si
mismo vs. el deseo por transformar lo animal en otro no-del-todo-humano es significativa
al leerla a la luz tanto del paratexto con La isla del Dr. Moreau, asi como con toda la
discusion que he planteado hasta el momento alrededor del intento por domesticar la
diferencia (el salvaje-el loco). El tinico pato restante, el de Uriel, sobrevive precisamente
porque no es forzado a asumir una forma o un ser que corresponda a la experiencia

humana, a una en la que estaria predestinado al enfrentamiento con los otros.
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El episodio termina con la locura del pequefio Uriel. La misma es ocasionada

por el culmen de la crueldad posible en el actuar de los otros nifios. Washington, su
vecino'*®, termina por matar al pato que le fue entregado y robar el de Uriel. Uriel estalla
ante este desenlace y reacciona como Mauricio, el perro que en uno de los capitulo
iniciales de la novela es desterrado de su casa por atacar a un nifio pequefio. Sin embargo,
la narracidn ha preparado el terreno para encontrar en la reaccion de Uriel no la
animalizacion “salvaje”, sino la cercania de lo humano a ciertas formas de lo “animal”
como un sentir compasivo compartido. Es el afecto —la rabia e impotencia ante la
masacre de los patos —la que lleva a la explosion a Uriel. Y su giro hacia la locura més
que condenarlo al espacio de la “otredad”, termina por otorgar el espacio del salvaje a los
otros nifios, complices de un juego que en la busqueda por domesticar al otro genera su

destruccion.

El rechazo de estos seres —Mauricio, el perro, y Uriel el nifio,—da como
resultado la “re-activacion” de otros personajes que de otra manera habrian sido
desestimados como elementos centrales en la composicion familiar y la emergencia de
formas alternas de solidaridad. La llegada de Mauricio a la veterinaria dota de sentido a
Radamés, el chico haitiano, puesto que es ¢l quien logra sentir afinidad y carifio por el
animal. De la misma manera, la reaccion de Uriel despierta a su madre de la “locura”
para activarse en su rol de protectora, aunque aun guardando espacio para seguir

cuestionando la pretendida “racionalidad” de los no-locos: “El loco era ahora Urielito y a

136 Esto puede pensarse en términos de una metafora sobre la frontera territorial y sobre el conflicto
traumatico de la vecindad. Similar a como lo plantea Hernandez en su videoclip, “Da pa’ lo do”, aqui las
relaciones entre los nifios, entre la narradora y Radamés, se construyen metonimicamente para hablar del
conflicto de vecindad a nivel transnacional. Ampliaré mas esta lectura en el siguiente apartado.
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ella le tocaba cuidarlo y qué bien se sentia estar del lado de los que preguntan, con la

mente en blanco, poniendo pafios de agua helada en una cabeza ajena, diciendo ‘calma,
calma, que no panda el ctinico” (Hernandez 83). En ambos casos la expulsion de uno
actua como una suerte de empoderamiento inesperado del otro, pero este
empoderamiento no se traduce como el deseo de re-insertarse en el orden del cual
originalmente ha sido expulsado, sea el espacio de la familia o de la norma. No, su re-
activacion es el camino para continuar desfamiliarizando la pretension de la misma

norma que genera la expulsion.

Con estos dos ejemplos —las narraciones de la abuela y el episodio en el campo —
me interesa sefialar de qué manera la construccion de la familia dominicana en Nombres
vy animales se inscribe en el doble registro de la espectacularidad contemporanea y el
contrapunteo con una genealogia del discurso nacional. Con el episodio de la abuela,
diferentes temporalidades entran en contacto: la de la joven narradora, filtro
contemporaneo que intenta dar sentido a las multiples versiones de las historias
familiares; la de un encuentro inesperado de la abuela y sujetos como el travesti, pues se
trata de una historia familiar que deja espacio para el reconocimiento de identidades
negadas en los discursos normativos; y la de la actualizacion del racismo cotidiano,
dejando ver de qué manera la integracion afectiva y economica de sujetos negros a la
familia dominicana esté historicamente determinada por la subordinacion. El episodio en
el campo lleva estos temas hacia la pregunta por la “humanizacion” vista tanto en
términos de espectacularidad como de ética: ;qué esconde la narrativa de la locura?
Hernandez compone un escenario familiar en el que la locura termina por revelarse como

la narrativa capaz de dar cuenta de la opresion del poder dominante. El espacio de la
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familia toma la forma de un “manicomio” en el que la “razon” se debate con el

incierto limite entre lo animal y lo humano, el mismo limite que ha servido para la
construccion de los discursos que niegan o condenan la existencia del cuerpo negro
haitiano. La algarabia de la familia dominicana rural en Nombres y animales se
constituye como epicentro para narrar desde la negacion y la parodia el germen historico
del rechazo a la diferencia, asi como las variaciones contemporaneas de la familia con
vista a las contradicciones que emergen en didlogo con discursos nacionales. La
propuesta de familia en la novela, entonces, puede leerse como “de-construccion”
metonimica de la nacion y prepara el terreno para el surgimiento de la amistad entre

Radamés y la narradora.

Ella y Radamés: devenir-Rada

Ademas de Radamés, aparecen otros personajes haitianos en la narracion. La
“negrita” en el recuerdo de la abuela; Armenia, quien trabaja limpiando la veterinaria y la
casa de Tio Finn y Tia Celia, entre otros. La forma en la que sus historias se encadenan a
la yuxtaposicion de escenarios de la familia dominicana propuesta en la novela juega con
la localizacion de sus voces. Como anticipaba al inicio del capitulo, si bien, con la
excepcion de Radamés, no se trata de personajes centrales en términos del desarrollo de
la historia de la joven narradora, la aparicion intermitente de sus voces, la forma en la que
sus historias se tejen con las de la familia, permite pensar la composicion de este
escenario narrativo precisamente desde la dificultad de dar nombre y visibilidad a la
presencia haitiana en el orden de la cotidianidad dominicana. El juego con la centralidad

de las figuras haitianas es sintomatico de varios de los fenomenos que he mencionado
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hasta este punto: su presencia habla de las condiciones histdricas de la isla, de la

construccion de narrativas alrededor de la nacion, la familia y el territorio, asi como del
contexto actual en el que se inscribe la escritura y publicacion de la novela, es decir, la

complejidad de la migracion haitiana vista en el marco de una economia global.

En “The Tribulations of Darkness: Stages in Dominican Racial Identity”, el critico
dominicano Silvio Torres-Saillant realiza un recorrido por la historia de la construccion
de la identidad negra dominicana identificando la dificultad precisamente de darle
nombre y visibilidad. En términos de una genealogia de los discursos historicos sobre la
identidad dominicana, Torres-Saillant identifica lo que llama una conciencia social
“desracializada”, fendmeno con el cual explica el desarrollo historico de la negacion de la
presencia negra a partir del declive de la economia de plantacion colonial. Torres-Saillant
observa desde una perspectiva genealdgica de qué manera el quiebre en las barreras
raciales que genero6 el declive temprano de la economia de plantacion en los siglos XVI'y
XVII permitié la emergencia de relaciones interraciales y del mulato como tipo étnico
predominante en la poblacion dominicana. Esta hibridez constitutiva produce, a su vez,
una diferencia con la que se da forma a nociones de negritud biologica y negritud social.
Por negritud social, Torres-Saillant propone la concepcion de “lo negro” en virtud de qué
lugar ocupa el sujeto en la escala socio-econdmica: entre mas cerca se encuentre a la
posicidn de sus ex-amos, mas alto esta en la escala de “blanquitud”. Este parametro de
clasificacion genero la pérdida de un marco de referencia alterno que permitiera la

construccion de una identidad basada en la diferencia racial (Torres-Saillant, 135).
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La erosion de una base comun para la creacion de solidaridad entre sujetos

negros se encuentra, a su vez, con el desarrollo de la concepcion biologica de la negritud.
Moviéndonos hacia adelante en la cronologia de esta isla compartida, la imposibilidad de
una base para la construccion de solidaridad alrededor de la identidad racial se une con lo
que Sybille Fischer identifica en su libro Modernity Disavowed como la negacion del
impacto de la Revolucién Haitiana y lo que esto implico en el desarrollo de una
concepcion eurocéntrica de la ciudadania como proyecto ilustrado. Aterrizada en el plano
contextual dominicano del siglo XIX, Fischer aclara que el trauma historico que pervive
en el inconsciente colectivo dominicano frente al levantamiento de 1791 no solo es la
expresion de un temor racializado contra el sujeto esclavo considerado barbaro e
indomable. Es también, y lo que es més importante para entender el impacto sobre la
construccion de la ciudadania, temor frente a un proyecto politico de reforma radical. La
amenaza de una reforma territorial, laboral y fiscal significaba un cambio estructural de la
jerarquia criolla y colonial; peor atin, un cambio en manos de sujetos a quienes se negaba
visibilidad y legitimidad politica por la misma negacion de su humanidad. De alli que,
argumenta Fischer, la respuesta haya sido la consolidacion del imaginario Estado-nacion
alrededor del orden colonial espaiiol y la recuperacion del indigena como antecedente de
la ciudadania mulata dominicana (Fischer 152). Se trata de una movida claramente
contradictoria pero de impacto en la discursividad oficial y la produccion cultural

nacional.

Cito el trabajo de Torres-Saillant y Fischer para tener presente a lo largo de este
apartado los discursos “inconscientes” que perviven alrededor de la construccion de la

ciudadania racializada: la negacion de la identidad “negra” como parte de las identidades
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nacionales dominicanas y el temor a la presencia haitiana como agente de

perturbacion historico, no solo por su vinculo a un imaginario de lo salvaje, sino como
trauma de un cambio radical al modelo eurocéntrico de ciudadania. Pero en Nombres y
animales la toma de conciencia de estas multiples formas de la negacidon ocurre
precisamente “atacando” las estrategias que al dar nombre han querido domesticar y
controlar la amenaza del “problema haitiano”. El nombrar y catalogar son entonces las

acciones sobre las que se va construyendo la amistad entre la narradora y Radamés.

El problema del nombrar

“Al Ser que se impone mostremos el siendo que se yuxtapone”

Edouard Glissant. Tratado de Todo-Mundo.

Volvamos al inicio: Nombres y animales comienza con su joven narradora
tratando de encontrar un nombre para su gato. Lleva en una libreta la lista de
posibilidades. Las opciones aparecen con el dia a dia: responden a sensaciones, a
imagenes, a acciones cotidianas. La narradora lanza nombres al gato esperando que
responda y que, asi, sea el gato quien determine qué nombre es adecuado. Pero la
respuesta se demora en llegar. Antes de obtenerla, lo que llega es la presencia de
Radamés a la veterinaria y, con ella, el cuestionamiento de la necesidad de dar nombre.
Como un sujeto envuelto en misterio, Rada llega a la vida de la narradora en un momento
en el que ella aprende de sus familiares como nombrar sujetos como €l. Su acercamiento
a Rada inicia como el de una joven blanca de familia de clase media dominicana a un
trabajador indocumentado que de las construcciones de Tia Celia pasa a lavar animales

en la veterinaria. Estas identidades iniciales van diluyéndose progresivamente en la
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medida en que la amistad entre los dos personajes da pie para la emergencia de

formas de relacion sin nombre. Propongo que este proceso se nutre de lo que José
Esteban Mufioz llama procesos de desidentificacion que ocurren como formas de resistir
y deshacer el poder estatal, como identidades-en-la-diferencia, como identidades en el
proceso de hacerse, nunca como entidades hechas'’. Como hemos visto hasta este punto,
la novela esta construida en clave de “inofensivos” escenarios cotidianos yuxtapuestos.
Pero su tratamiento de tematicas como la familia dominicana, los roles de género y la
imposibilidad de narrativas univocas abre el espacio para generar multiples procesos de
des-identificacion. La amistad entre Radamés y la narradora es un elemento mas que
contribuye a estos procesos, pero que se concentra en dar reverso a la construccion
discursiva del cuerpo haitiano y, con ella, a la construccion de la diferencia identitaria,

incluyendo también la diferencia queer.

Hablo de des-identificacion en este punto precisamente por el énfasis puesto en la
accion del nombrar, pero de un nombrar que también se piensa en términos de escritura,
de inscripcion. Mientras que el inicio de la novela nos ofrece a una narradora anotando
nombres en una libreta para bautizar a su gato, la vision que da de Radamés es la de un
trabajador haitiano que no sabe leer. Pero mientras ella mantiene una relacion con su gato

que pasa por la lucha del nombrar, Radamés inmediatamente logra afinidad con los

5TEn Disidentifications. Queers of Color and the Performance of Politics, Muiioz vuelve al trabajo de
tedricas chicanas como Gloria Anzaldua, Cherry Moraga y Norma Alarcon encontrando en sus propuestas
sobre des-identificacion un proceso de “negacion” a la vez que cuestiona la imposicion de identidades
hegemonicas, lo hace priorizando los lugares de emergencia. Al hacerlo, el lugar de emergencia no solo
determina el discurso masivo contra el cual emergen los procesos de desidentificacion, sino también la
formacion de esferas de contra-publicos. Visto en el contexto de produccion de la obra de Hernandez, esto
apunta a su capacidad de generar contenidos que, como he venido reiterando, inciden en practicas de la
espectacularidad del presente, asi como en revisiones de los discursos histéricos de la nacion.
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animales en la veterinaria. Su interaccion con los animales es la primera de las

acciones que lo distancian del imaginario construido alrededor de sujetos haitianos y que
propulsan la des-identificacion frente a este imaginario. Recién llegado a la veterinaria,
Radamés sorprende a Tio Finn y la narradora por su habilidad para sacarle un chicle al

pelo de una poodle:

Tio Finn estaba muy contento y un poco sorprendido con los talentos del
haitiano, tanto que hasta ofrecié comprarle una maquinita eléctrica para que
pudiera pelar a gusto. Le pregunto si €l habia hecho eso antes y Radamés le dijo
que en Haiti ¢l pelaba a sus hermanitas, a lo que Tio Finn contest6 que no era lo

mismo porque sus hermanitas no eran animales (Hernandez 53).

Aqui nuevamente encontramos que una de las estrategias de desidentificacion
utilizadas en la novela es el juego con los limites entre lo humano y lo animal. Pero a
diferencia del caso estudiado anteriormente, en el que el intento de antropomorfizar a los
patos que fueron regalados a los nifios de la familia de Uriel genera una masacre, aqui es
Tio Finn quien encuentra un problema con la identificacién que Radamés establece entre
su familia y los animales de la veterinaria. Pues para el haitiano la diferencia no resulta
evidente, cuando la relacidén que establece con los animales pasa por formas del afecto

que deshacen los limites entre las especies.

La relacion con la narradora pasa por diferentes etapas que van dotando de
complejidad a Radamés. Al éste pedirle que le venda unas bocinas para usar con el
discman de sus compatfieros de casa ella se ve obligada a modificar su imaginario: “De

repente el panal de tierra donde yo me imaginaba que Radamés vivia se convirtié en una
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pieza con muebles y puerta” (Hernandez 98). Cuando su amiga italiana, Vita, invita a

Radamés a acompafiarlos a comer algo en el restaurante frecuentado por los jévenes de la
escuela, la narradora siente vergiienza de ser vista con el haitiano. Pero pronto cambia
cuando Radamés la salva de atragantarse con un pedazo de carne. Sin embargo, uno de
los momentos centrales en los que Radamés deja de ser un “otro” inaccesible para
provocar cambios en la concepcion de ser de la narradora ocurre alrededor de la libreta.
Cuando la narradora intenta explicarle que en la libreta escribe los nombres para su gato,

la reaccion de Radamés cambia el curso de la relacion:

El se pone muy serio y me dice que hay cosas mas importante que un nombre.
Radamés esta casi desnudo, con unos pantaloncitos cortos que usa para banar a
los perros, y el agua en su piel, con la poca luz que entra por una ventana, le saca
un brillo de cetaceo. Esté claro que Radamés piensa que lo que hago es un
disparate y que el gato no va a cambiar nunca. Agarro un trozo de toalla que hay
en el piso y me acerco para ayudarlo a secar el perro, cuando estoy cerca me
agarra con dos dedos por la mufieca para dirigir el ritmo de mi mano, me mira a
los ojos y no me dice nada. Luego muy tranquilo enciende el secador echando aire
caliente y ya su boca no se mueve mientras yo subo las escaleras escuchando el
zumbido del aparato, sintiendo a un delfin fuera del agua sacudiéndoseme adentro

(Hernéndez 104).

Esta cita evidencia la yuxtaposicion como un proceso de condensacion alrededor
de la dificultad del nombrar. Para Radamés, la busqueda del nombrar al gato es

secundaria frente a otras formas de la relacion. Su capacidad de conectar con los animales
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seria otra de esas formas, una forma de la relacion que prescinde de identidades. Esa

capacidad se da también alrededor de la construccion de esta escena: el cuerpo negro
expuesto apuntaria a un imaginario de la fetichizacion sexual, pero la relacion entre
Radamés y la narradora pone en suspenso este desenlace. Radamés detecta en la
narradora algo para lo que ella atin no tiene nombre y que sabremos mas adelante sera su
identificacion como sujeto gueer. Sin necesidad de emitir nombres concretos, Radameés
es capaz de generar formas de relacionarse con otros, posibles en los intersticios de
identidades y categorias. Nos acercamos de esta manera a un distanciamiento de la
identidad como referente externo, en preferencia por los modos en los que la
singularidad, entendida como la explica Felix Guattari'**, apunta a la primacia de la
experiencia. Radamés se va a construyendo como sujeto en su singularidad al distanciarse
del imaginario que da forma al cuerpo negro haitiano en el marco de la cotidianidad
dominicana contemporanea. Esta construccion es dual por cuanto es a través de la
narracion de la joven dominicana, su propio proceso de des-familiariazacion de
imaginarios normativos, que llegamos al cuestionamiento del nombrar. De manera que la
relacion entre los dos personajes se va armando, en coherencia con el resto de la novela,

como el poner uno junto al otro los procesos de desarmaje identitario.

138 Como mencionaba al inicio de este capitulo, en Micropolitica. Cartografia del deseo, Felix Guattari
complica el debate sobre la funcidon de la identidades culturales al revisarlo desde lo que el psicoanalisis
aporta como instrumento de deconstruccion. Mientras que la identidad apunta a un marco de referencia
categodrico y también responde a un sistema de vigilancia externo -ej. tener que identificarse ante la policia
-, la singularidad existe como experiencia inmanente al individuo. “En otras palabras, la identidad es
aquello que hace pasar la singularidad de las diferentes maneras de existir por un solo y mismo cuadro de
referencia identificable” (Guattari 86).
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Este proceso de des-identificacién por medio de formas de relacion que

eluden el nombrar pasa no solo por la construccion de subjetividades individuales. Se
extiende para cubrir también formas del nombrar, de generar identidades culturales a
partir de practicas disciplinarias como la antropologia o la historia. Volviendo a la critica
de Trouillot alrededor de la construccion del salvaje, en Nombres y animales otra de las
estrategias para ejecutar esa critica es a partir de la parodia de escenarios antropologicos.
Asi, si con la narradora se busca deshacer un imaginario sobre sujetos negros haitianos
reducidos a su condicion econdmica —por ¢j. ser trabajadores de construccion; su
condicion lingiiistica; tener dificultad de asimilarse al contexto dominicano por el
desconocimiento del espafiol y el uso de creole —, o por su condicion corporal -- ej. ser
reducidos al imaginario de fetichizacion sexual—con la burla a la pretension del saber
disciplinario antropologico se extienden estas criticas para afiadir el cuestionamiento de

las categorias de identidades culturales.

En el capitulo 13 la narradora cuenta su experiencia en una fiesta a la que va en
compaiiia de Radamés. La fiesta ocurre en una casa colonial a punto de venirse abajo,
propiedad de Agata, una antrop6loga que ayuda a organizar el festival ARTISTAS POR
EL GAGA, ya de por si un guifio burlén hacia el interés de artistas contemporaneos por
rescatar el legado cultural haitiano. En esta fiesta, la narradora va explorando las
habitaciones hasta que llega a una en la que encuentra un armario antiguo. A la misma
habitacion ingresan Radamés, Agata y Guido, un amigo italiano de Vita, también
antropo6logo. Para no ser vista, la narradora se esconde dentro del armario. Es
significativo que su testimonio, la version de los hechos, es uno que surge “dentro del

closet”. Lo primero que ve es como Rada, Agata y Guido se sientan sobre una cama,
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abren un libro y Rada responde a lo que le preguntaban en creole. Al ver a Rada en

esta escena, la narradora se hace consciente del tratamiento condescendiente que ha

tenido para con Rada desde el momento de su primer encuentro:

Me senti estipida y fuera del juego y quise hacer retroceder el tiempo. Recordé
como lo habia despreciado y como Rada reconocia mi desprecio. Debi parecerle
un ser repugnante y, repasando todas nuestras interacciones, pude detectar el tono
que utilizaba para hablar conmigo, probablemente el mismo que yo usaba para
hablar con €I, un tono condescendiente, grabado, con el que la mayoria de las
personas se dirige a los nifos, los animales y los retrasados mentales. Vi entonces
el tono como un muro de plastico inflado y a Rada y a mi a ambos lados
moviendo la boca sin poder escucharnos. De repente Rada tenia un tabaco en la
mano y perforaba el plastico con ¢él, dejando que el aire se escapara y que el muro

desapareciera (Hernandez 147).

Encerrada en el closet, la narradora vive esta epifania como un momento en el que
iguala su experiencia a la de Rada. Como en el recuerdo de la abuela, pero ahora en clave
de reconocimiento, la narradora es capaz de ver su mismidad reflejada en la diferencia
que encarna el cuerpo de Radamés. Comparten el ser cuerpos “expulsados”, pero a la vez
potencias de cambio a partir de esa negacion. Al enumerar las versiones de lo marginal en
el imaginario publico —nifios, animales y retrasados mentales—no solamente esta
condensando esos espacios de lo otro que parodia la novela, sino reconociendo en ellos
un estrato inferior, esas vidas que “cuentan” pero parcialmente, que cuentan en cuanto

incompletas. Volviendo a la pregunta hecha por Fassin sobre cuéles vidas vale la pena ser
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narradas, esta epifania nos brinda una respuesta sobre la propuesta politica y €tica de

la novela: vale la pena la narracion de multiples experiencias que han sido negadas en los
discursos hegemonicos, pero su narracion debe eludir la categoria de “victima”. El
rechazo a una actitud condescendiente frente al otro radical en su contexto familiar es la
forma en la que la narradora accede a un espacio de la relacion que desafia los
imaginarios establecidos y sostiene la clave de una solidaridad transversal. Este desafio

se amplia al continuar la narracion de la escena.

Rada y Guido se habian quedado en pantaloncillos y permitian que Agata les
colocara accesorios sacados de un baul. Para Guido eligié un sombrero de copa
rojo y una arafia de goma blanca que se qued¢ fija, no sin dificultad, sobre un
hombro. A Rada una escafandra y unas chapaletas color azul cobalto. Cuando
ambos estuvieron listos los hizo subirse de pie sobre la cama. Agata encendi una
lampara muy potente que yo no habia visto hasta este momento y alcanzé de
encima de un escritorio una cdmara con un lente enorme. (...) Guido y Rada,

ahora con sendas erecciones, seguian luchando y riendo (...)(Hernandez 148).

A punto de ser descubierta por Agata quien se dirigia al armario en busca de algo,
un grito desde el primer piso interrumpe la escena y todos dejan la habitacion. La epifania
vivida por la narradora se complica una vez este escenario prueba ser inclasificable
dentro de los parametros que tiene para medir la realidad. Se trata de un momento en el
que los limites entre el “nativo” a ser estudiado y los “expertos” se diluyen, todo
alrededor del juego y el erotismo. Ya no solo es el cuerpo negro el que se destina a la

hiper-sexualizacion. La actitud de consenso y la mirada de la narradora generan otro
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espacio en el que se difuminan las jerarquias dentro de este episodio de etnografia

sexual. Pues Guido, como Rada, asume una identidad otra por medio del disfraz y, en ese
encuentro, la mirada de Agata pasa de la contemplacion etnografica a la complicidad
erotica. Sin embargo, la epifania de la narradora y esta escena no resultan contradictorias;
al contrario, seria complementaria al pensarse como alternativas para desarmar el peso de
las identidades creando escenarios y relaciones improbables. Aqui Rada no es el tipo de
haitiano del que hablara Fischer en su critica contra la representacion contemporanea de
los habitantes de esa isla. Lo que prima en la novela es la yuxtaposicion de elementos
improbables que pone en cuestion los discursos identitarios que permiten la vigilancia y

control de determinados cuerpos.

Ser testigo de esta escena marca a la narradora de formas multiples. No solo
permite reconocer la condescendencia en su trato con Radamés, sino también verse
reflejada ella misma como un ofro a quien Radamés también desconoce. Este
reconocimiento pasa a ser el punto de partida para el desarrollo de una relacion con una
finalidad que elude tanto el miedo de la familia dominicana a la contaminacién por el
sujeto haitiano, asi como la “reparacion” afectiva del imaginario “salvaje” asociado con
personajes como Radamés. Ser testigo también del homoerotismo en el encuentro de
Radamés y los antrop6logos abre otro marco de posibilidades para el reconocimiento de
si en la narradora, pues esta escena antecede su primera experiencia erdtica con otra
mujer. De manera que en la yuxtaposicion de sus experiencias ocurre un proceso de
devenir-otro, pero uno que habita en los margenes, en los intersticios de la yuxtaposicion,
en los espacios que desafian categorias y nombres. Entiendo devenir como lo propone

Guattari, en cuanto un movimiento procesual, un llegar a la “singularizacion” de la
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experiencia, distancidndose de la rigidez impuesta por el reconocimiento de

identidades concretas (Guattari 93). La presencia de Radamés en Nombres y animales se
convierte en la base para articular otras formas de pensar al sujeto dominicano, al sujeto
negro haitiano, al sujeto queer y, en general, la constitucion racial, etnocéntrica y
sexualizada de la identidad dominicana ;Qué pasa con la constitucion de la ciudadania
legitima cuando la posibilidad de construccion del sujeto nacional se postula como un
reconocerse en aquel que histéricamente ha sido negado? ;Como articular la posibilidad
de otro sujeto nacional deshaciendo la negacion que ha servido como base para la

creacion de discursos oficiales que funcionan a partir de la exclusion?

Devenir otro como la capacidad de asumir una experiencia que desafia el
logocentrismo occidental aparece una y otra vez en Nombres y animales como la apuesta
reparativa. Esto es evidente en el borramiento de los limites entre lo humano y lo animal,
asi como en las narrativas de la locura. El final de la novela marca la concentracion del
borramiento de estos limites una vez quien los experimenta de manera directa es la
narradora. El desenlace de su amistad con Radamés pone en tension los multiples
elementos que he analizado hasta el momento. Cuando ya la relacion entre la narradora y
Radamés se empieza a cimentar, cuando la posibilidad de un encuentro se desenvuelve en
la cotidianidad, el peso de los limites de la ciudadania racializada en el contexto
dominicano cae sobre la realidad. Al pasar una tarde juntos en la veterinaria, la narradora

le pide a Radamés que vaya a la tienda por un Coca-Cola.

Al salir con la Coca-Cola, una Malta Morena y unos palitos de queso, un gorila

con uniforme camuflado lo detiene, le pide sus documentos y entonces Rada
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comienza a temblar, alza la vista y ve un camion lleno de haitianos en la parte

trasera, con ojos de vacas pal matadero. Rada no tiene documentos y dice: ‘yo
tlabajo en el hopital alli’. El gorila se rie y le dice ‘lo’ documento’ agarrandolo
por el t-shirt de tie-dye y empujandolo hacia el camion. En el colmado, donde han
visto a Rada mil veces, donde conocen el nombre Rada, no dicen nada. Rada dice:
‘pregunta alli, yo tlabajo ahi’, pero un golpe en el estobmago le hace soltar la
botella de Coca-Cola, que explota regando espuma de soda por el asfalto

(Hernéndez 195)

La vision de esta captura a los ojos de la joven narradora exalta los reversos
simbolicos con los que juega Nombres y animales. Es el policia quien se representa como
un gorila en contraste con los haitianos vistos como “vacas” que van “pal matadero”. Se
trata de un momento en el que el imaginario construido por la narradora alrededor de
Radamés y su entorno familiar se revienta y la realidad de un mundo que imposibilita la
solidaridad en la diferencia se hace latente. Su reaccion frente al desenlace es
consecuente con este momento de perturbacion: ;como nombrar el desgarramiento? No
solo la pérdida material de un cuerpo que ha aprendido a querer y en el cual ella se ha
encontrado, sino el desgarramiento como la disolucion de un futuro aun por nombrar. La
narradora corre en busca de la libreta con los nombres del gato. Dias antes, Radamés
habia tirado la libreta en el callejon detras de la veterinaria. Pero lo que encuentra son
solo rastros dejados por la lluvia: “Logro sacar pedazos, mojados por la lluvia que se
acumula en el hueco, tinta diluida, y mi propia sangre. Cuando creo que he sacado la
libreta completa o las partes que la forman, me siento y espero a que llegue alguien, quien

sea, a ayudarme a poner esto en orden” (Hernandez 197). Pero Radamés ha sido quien le
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ha brindado otro orden para la realidad. No sorprende entonces que, como en las

escenas que constituyen el imaginario de la yuxtaposicion de Nombres y animales, la
narradora también caiga en un estado cercano a la locura. Las palabras en la libreta ya no
le dicen nada a la narradora y sin ellas, debe sumirse en una contemplacion sin norte, sin
brajula. Su experiencia logra el traslado del trauma historico - el trauma de la negacion de
la vecindad haitiana - de ser la experiencia de los ofros a ser su experiencia. La pérdida
de Radamés no solo es la negacion de su existencia como sujeto legitimo en el marco
nacional, es también la cancelacion, aunque provisoria, de una futuridad reparativa.
Como Mauricio (el perro expulsado), como Marlene la Rubia y como Uriel, la narradora
también experimenta la suspension del significado a partir de la experiencia traumatica.
Y como quienes habitan alrededor de estos personajes, la narradora esta rodeada de
incomprension: “Tia Celia estaba muy extrafiada de que yo me habia puesto asi por un
haitiano y decia por teléfono: ‘sera que le habra cogido carifio porque el haitiano era
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bueno’” (Hernandez 201), una frase que remite mas al reconocimiento de un afecto que
puede sentirse por una de las mascotas de la veterinaria, y no como la comprension de

una comunion entre otredades que se pensaban incomunicadas.

Este final deja un interrogante alrededor de estas formas de relacion sin bautizar:
(qué tipo de relacion plural-singular puede construirse partiendo de, pero sin reificar,

identidades concretas? Otra manera de preguntarlo es pensar en la construccion de un
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sujeto plural transnacional que, siguiendo la advertencia de Guattari, pueda pensarse

mas alla de una base etnocéntrica (Guattari 89)'.

Cohabitacion de lo dispar: la yuxtaposicion hacia lo solidario

El recorrido que he propuesto en esta capitulo sobre la obra de Rita Indiana
Hernandez marca una serie de puntos de intervencion en los que el uso de la
yuxtaposicion es clave como estrategia narrativa, politica y ética. Como la convivencia de
lo diverso, la yuxtaposicion se presta para aproximarse a la otredad, ya sea corporal,
racial, sexual, resistiendo las dindmicas hegemonicas que buscan o negarla o borrarla del
imaginario publico. El proyecto multimediatico de Hernandez —sus componentes
musicales, visuales, literarios y periodisticos —constituyen en si mismos un primer plano
en el que la yuxtaposicion se presenta como (re)mediacion. Se trata de diferentes
instancia iterativas en las que Herndndez formula una critica a la construccion historica
de la nacion dominicana y la ciudadania racializada y sexualizada. Cada una compone
una serie de recursos con los cuales se problematiza la dinamica conflictiva entre la
Republica Dominicana y su vecindad con Haiti. En todos los casos, sin embargo, esta
problematizacion va orientada hacia la elaboracion de otras formas de pensar y
representar la figura del cuerpo negro haitiano, ya no en términos de vida nuda o victima,
sino a partir de su potencia como elemento que desde la negatividad ha sido el

fundamento discursivo y material en la construccion de la identidad dominicana y que,

1391 a advertencia apunta precisamente al punto de opacidad tras las expresiones epistemologicas que
guarda todo grupo humano, pero en particular al resistir el pensamiento occidental. “La nocion de
‘identidad cultural’ tiene implicaciones politicas y micropoliticas desastrosas, porque lo que no alcanza a
comprender es precisamente toda la riqueza de la produccion semiotica de una etnia, de un grupo social o
de una sociedad” (Guattari 91).
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concebido como elemento interruptor, puede generar formas de solidaridad

transversal a partir de la diferencia que busca negarlo.

Las diferentes instancias mediaticas en la obra de Herndndez se prestan como
espacios en los cuales experimentar con lo que surge de encuentros improbables, lo que
queda en las fronteras de los residual de estos encuentros. La finalidad de estas formas
del encuentro en el espacio de la ficcion es desestimar la validez histérica de los
discursos historicos y antropologicos sobre el otro, asi como apostar por otras formas de

acercarse a la diferencia desde la opacidad. Como propone Richard para la ficcion:

Para quebrar la pasividad y la indiferencia que provienen del acostumbramiento
de la memoria a la cita rutinizada del pasado, hace falta que el arte produzca
alguna dislocacion --perceptiva e intelectiva -- en la cadena de relevos que liga
acontecimientos, marcas y texturas del lenguaje. La criticidad de ese arte de la
memoria se debe a la exacta tension entre contenidos de representacion (el ‘qué’
del pasado) y estrategias del lenguaje (el ‘como recordar’) para involucrar a lo

transcurrido en una nueva narrativa recreadora de la experiencia” (Richard, 89).

En cuanto a qué vidas deben ser narradas, el trabajo de Hernandez estaria
postulando un llamado a la narracioén de vidas que han sido negadas del discurso publico
nacional dominicano, pero en clave transversal. Estas narraciones, a diferencia de la
retorica de los derechos humanos de la que hablara Fassin, busca eludir la categoria de
“victima”. Intenta hacerlo a partir de escenarios en los que el “devenir-otro” surge como
posibilidad de relacion y emancipacion. Este devenir-otro se postula, siguiendo a

Guattari, como una estrategia ofensiva mas que defensiva en la que el reconocimiento de
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minorias busca no la visibilizacion de formas concretas de la negacion, sino la

posibilidad de un frente transversal en contra de diversas formas de ejercer opresion, sea
¢ésta contra minorias raciales o sexuales. La transversalidad ocupa un lugar central en la
produccion de Hernandez, ya sea entendida en términos formales a partir de la
yuxtaposicion de elementos dispares, como en términos politicos, pues genera un espacio

de la cohabitacion que no exige ni transparencia ni finalidad concreta a sus componentes.
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