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A	  quienes	  buscamos	  en	  la	  literatura	  no	  la	  cómoda	  certeza,	  sino	  la	  infatigable	  
interrogación	  
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ABSTRACT 

EL	  BAILE	  DE	  LOS	  QUE	  SOBRAN	  

LITERATURA	  Y	  NEGATIVIDAD	  EN	  EL	  CARIBE	  HISPANO	  

Lina	  Martínez	  Hernández	  

Román	  de	  la	  Campa	  

	  

This	  dissertation	  challenges	  conciliatory	  views	  of	  Caribbean	  identity	  and	  

epistemology	  by	  highlighting	  a	  series	  of	  texts	  and	  authors	  that	  question	  celebratory	  

approaches	  to	  racial	  and	  sexual	  difference.	  I	  argue	  that	  negative	  relationality	  

constitutes	  and	  epistemological	  and	  aesthetic	  alternative	  to	  reevaluate	  hegemonic	  

representations	  of	  the	  Caribbean,	  one	  that	  dwells	  on	  antagonism,	  excesses,	  and	  

exceptions	  that	  constitute	  the	  underside	  of	  an	  exceptional	  and	  affirmative	  view	  of	  

the	  region.	  To	  do	  so,	  I	  understand	  negativity	  as	  a	  three-‐fold	  approach:	  a	  

philosophical	  critique	  of	  stable	  identity	  and	  totality;	  a	  claim	  for	  the	  autonomous	  

production	  of	  aesthetic	  discourses	  and	  its	  sovereign	  intervention	  in	  the	  public	  

sphere;	  and	  an	  emphasis	  on	  the	  corporeal	  as	  the	  embodiment	  of	  psychic	  and	  social	  

incoherence	  and	  disobedience.	  This	  approach	  allows	  me	  to	  focus	  on	  authors	  and	  

artists	  from	  Colombia,	  Cuba,	  and	  the	  Dominican	  Republic	  that	  not	  only	  question	  

identity	  as	  a	  discursive	  construct,	  but	  also	  through	  the	  ways	  in	  which	  the	  

(re)mediation	  of	  these	  discourses	  into	  literary,	  audiovisual,	  and	  artistic	  forms	  opens	  

up	  spaces	  to	  think	  about	  alternative	  modes	  of	  relation	  with	  racial	  and	  sexual	  

difference.	  	  
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1	  
El baile de los que sobran. Literatura y negatividad en el Caribe hispano  

Introducción  

 

“Todo está en todo, sin que ello quiera decir que tenga forzosamente que mezclarse”  

Edouard Glissant  

“No se puede no imaginar desde aquí algún tipo de resistencia y de negatividad; no se 

puede siempre perder”  

Josefina Ludmer 

Retorno al desgarramiento  

 Al hablar del lugar que ocupan los personajes negros en la obra de William 

Faulkner, el poeta martiniqueño Edouard Glissant postula que su tratamiento literario 

excede la pregunta por la representación. Más que el intento por elaborar un espacio 

narrativo a través del cual se lograra acceder a la interioridad de la experiencia de sujetos 

negros en el sur rural de Estados Unidos, Faulkner incluye la presencia negra como 

absoluto. Por absoluto lo que Glissant plantea es una reflexión que excede una crítica 

dirigida hacia el reconocimiento de las condiciones adversas y la violencia ejercida en 

contra de individuos negros esclavizados. Absoluto refiere, más bien, la posibilidad de 

replantear la distribución del territorio, la emergencia de una jerarquía racial y, con ella, 

el establecimiento de una noción impositiva de legitimidad como fenómenos entrelazados 

en el proceso de la creación de un sistema. Pensar en términos de un absoluto entregado a 

una disección en la escritura es re-imaginar esa realidad que se pretende original sin 

serlo, que es fundadora de un miedo trascendente en respuesta a la construcción de una 

otredad amenazante. Absoluto quiere decir también la pretensión de pureza y filiación, 
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pensar que al hablar de razas –la raza negra y la raza blanca –como absolutos supondría 

una condena moral de antemano a la noción de mezcla o mestizaje. Para Glissant, la 

manera en la que Faulkner introduce personajes negros en sus ficciones precisamente 

permite cuestionar estos absolutos, porque indican otro camino para detectar las 

violencias de la inscripción histórica, porque se incluyen como testigos y partícipes de la 

imposibilidad de una relación desprovista de conflicto. Enmarcada en el contexto 

histórico del trauma de la esclavitud, pensar la inscripción literaria de personajes negros 

como agentes de una interrupción crítica apunta a una escritura que busca indagar en la 

oscuridad de las tácticas de negación de “lo otro”: 

Lo que él [Faulkner] pretende, y a todo trance, es fundar una metafísica de lo 

oscuro de la relación entre Negros y Blancos. ¿Por qué? Porque en la oscuridad de 

la fundación (de la creación) del condado hay una culpa y una condenación 

inefables que no se pueden resolver en conciencia. Todo se desarrolla como si 

para él la tara de la esclavitud fuese un sufrimiento moral, podríamos decir del 

Ser, una decadencia indeleble (la ausencia en la Historia) mucho más loca de 

llevar que el sufrimiento físico de la opresión y la miseria. Pero también, para el 

esclavista, una falta irremediable (Glissant 2002, 74). 

Pensado en términos de una “metafísica de lo oscuro”, así como de un sufrimiento 

moral que excede el anclaje material del trauma histórico, el planteamiento de Glissant 

sobre la función narrativa de personajes negros en la obra de Faulkner se mueve hacia 

una indagación en lo que la producción epistemológica, simbólica y estética del “Otro” 

genera como afectos, en particular, la angustia. La centralidad de un territorio concreto, 
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sus marcas de identidad, las expectativas alrededor de lo que concede legitimidad y 

pertenencia, son todas experiencias que entran en crisis con la presencia de una “otredad” 

amenazante. Pero la verdadera amenaza no es la de una “contaminación” o una 

transgresión de la otredad foránea, sino el verse frente a frente con la constitución de la 

identidad de lo mismo, de lo pretendidamente unívoco, siempre atada a la necesidad de 

negar a otro. El temor que Glissant encuentra en la base de los paisajes rurales y sureños 

de Faulkner es un temor a la ruptura de una legitimidad construida alrededor de la 

filiación, ruptura que puede generarse por una rebelión interna, por una contaminación 

fruto de la mezcla sexual y reproductiva, o como la usurpación del reino en manos de 

aquellos sobre cuya negación se sostiene la posibilidad misma de la existencia del 

sistema. 

 Doy inicio a la introducción de mi disertación doctoral, El baile de los que 

sobran. Literatura y negatividad en el Caribe hispano, apoyada en las palabras de 

Glissant sobre la obra de Faulkner porque comparto con ellas el interés de explorar en la 

escritura literaria de qué manera la inclusión de corporalidades asociadas con otredades 

radicales, aquellos cuerpos que sobran, deshace discursos hegemónicos en el Caribe 

hispano contemporáneo. En su base histórica, pero también como condición de 

posibilidad, el sur de Faulkner y el Caribe comparten el pasado traumático de la 

esclavitud. Aunque no se postule como origen singular, la esclavitud y el sistema de 

Plantación aparecen en la narrativa de Faulkner, y en cierta narrativa literaria y crítica del 

Caribe, como puntos de partida para entender la creación de la otredad simbólica y 

material sobre la que se fundamentan la mayoría de los discursos identitarios en la 
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región1. Con mi disertación doctoral propongo aportar a esta lectura crítica del lugar de 

la otredad radical en la escritura del Caribe hispano contemporáneo, enfatizando el 

potencial de la escritura literaria como uno capaz de abordar no solo esa “metafísica de la 

oscuridad” en cuanto afecto que excede la inscripción histórica. El espacio literario se 

ofrece, también, como intervención en los debates sobre singularidad e identidad 

regional, así como uno capaz de imaginar alternativas alrededor de los modos en los que 

se denuncian, recrean, reconstruyen las dinámicas de negación/exclusión impuestas sobre 

corporalidades que, histórica y simbólicamente, han encarnado nociones de diferencia 

radical.  

 Los cuatro capítulos que presento a continuación corresponden a lecturas de 

textos literarios contemporáneos del Caribe hispano –de 1983 al presente – en los que 

postulo de qué manera su engranaje interno, así como su localización en la esfera pública 

en la que intervienen, deshacen paradigmas identitarios englobantes o de pretendida 

totalidad. La primera sección aborda dos episodios literarios en los que la fundación del 

Palenque de San Basilio en la Cartagena colonial de siglo XVI sirve como relato histórico 

pasado para pensar en los discursos sobre raza e identidad en la Colombia 

contemporánea. Aunque los capítulos funcionan como entidades independientes, pueden 

también leerse como una comparación entre el tratamiento literario que Manuel Zapata 

Olivella y Roberto Burgos Cantor, ambos escritores del Caribe colombiano, dan a un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Al respecto, Glissant vincula el sistema de plantación a la posibilidad de una culpa que subyace a la 
“metafísica de la oscuridad” y al desgarramiento que la contrariedad del absoluto genera: “Hay algo 
podrido en aferrarse, mediante la apropiación y la colonización, a la Plantación y a lo que éste construye a 
su alrededor: la esclavitud y su irremisible derivada, el mestizaje, fundado básicamente sobre la violación. 
Faulkner no lo dice nunca (gritándolo oscuramente muchas veces), porque sufre en su carne (en su Sur) 
cuando realmente lo piensa” (Glissant 2002, 129).  
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momento de pretendido “origen” sobre narrativas identitarias alrededor de comunidades 

afrodescendientes en la región. La disertación continúa con una lectura de algunas 

novelas de los escritores cubanos, Ena Lucía Portela y Ronaldo Menéndez. En este caso, 

mi lectura aborda de qué manera la escritura de la novela de crimen propuesta por estos 

autores genera un espacio de reflexión y crítica sobre el discurso de “democracia racial” 

en Cuba durante y después del Período Especial. Por último, culmino con una 

exploración del proyecto multimediático de la escritora dominicana, Rita Indiana 

Hernández. Me detengo en su novela, Nombres y animales (2014) para pensar de qué 

manera la inclusión, aunque no necesariamente central, de cuerpos negros y cuerpos 

queer desestabiliza no solo el discurso de la nación dominicana en principio fundado 

sobre la negación del otro haitiano. También el tratamiento de la diferencia racial y 

sexual en la obra de esta autora genera espacios para pensar en la identidad en términos 

de un devenir-el-otro, proceso que desplazaría la centralidad de lo identitario por la 

singularidad de la experiencia2. 

 Nación y región, identidades raciales y sexuales, mestizaje y multiculturalismo, 

entre otros, así como la pretensión de una singularidad caribeña celebratoria3, son todas 

categorías que entran a ser desarmadas por una serie de estrategias discursivas, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Amplío la descripción de los capítulos hacia el final de esta introducción.  
3 Ejemplo de esta tradición discursiva se encuentra en varios escritos del cubano, Alejo Carpentier. En su 
ensayo “La cultura de los pueblos que habitan en las tierras del Mar Caribe”, Carpentier emite un juicio 
celebratorio alrededor del sincretismo como fenómeno original: “Ha sido descubierta América y de repente, 
por una serie de circunstancias que ustedes conocen, resulta que nuestro suelo, y muy particularmente el 
suelo caribe, se hace teatro de la primera simbiosis, del primer encuentro registrado en la historia entre tres 
razas que, como tales, no se habían encontrado nunca: la blanca Europea, la india de América, que era una 
novedad total, y la africana que, si bien era conocida por Europa, era desconocida totalmente del lado de 
acá del Atlántico. Por lo tanto, una simbiosis monumental de tres razas de una importancia extraordinaria 
por su riqueza y por su posibilidad de aportaciones culturales y que habría de crear una civilización 
enteramente original” (220).	  	  
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epistemológicas y estéticas que reafirman la excepcionalidad de la escritura literaria 

como espacio de complicación. Me interesa de manera especial identificar y analizar los 

diálogos que establece la escritura contemporánea de estos autores del Caribe hispano 

interesados en complicar las formas en las que se inscriben nociones de diferencia, 

identidad y singularidad territorial en imaginarios literarios, históricos y antropológicos. 

Polifacética negatividad: caminos de lectura 

Aunque no pretendo sugerir una relación causal entre los capítulos, sí sugiero un 

camino interpretativo que busca complicar o entender el proceso del cuestionamiento de 

la ciudadanía y la identidad en el Caribe entendidos como discursos políticos y como 

agenciamiento material de los cuerpos. Este proceso va de la mano de una compresión 

polifacética de la negatividad. Por negatividad propongo entender aquí su utilidad como 

herramienta de crítica estética, como estrategia en la escritura literaria y como camino de 

lectura. Tomo algunas de las reflexiones a las que llega el crítico alemán, Christoph 

Menke, en su libro Estética y negatividad, para pensar en la posibilidad de una estética de 

la negatividad que sea vinculante en dos planos. Menke parte de la consideración del 

poder subversivo del arte cuando éste es visto como juego, como espacio en el que es 

posible la radicalización de una diferencia4. Desde esta posición, el arte –y aquí yo lo 

estoy extendiendo para incluir la escritura literaria – más que un espacio para la 

emergencia de una verdad trascendente y vinculante, de una conciliación, es una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 La reflexión de Menke consiste en una lectura comparada de Theodor W. Adorno y Jacques Derrida 
alrededor de la constitución de una estética de la negatividad. Encuentra que tanto Derrida como Adorno 
conciben al arte como el potencial de trascender la razón no-estética precisamente porque se presenta como 
“suplemento”, “simulacro” o “juego”. En esta espacialidad discursiva suplementaria, la autonomía del arte 
radicaría no en su producción de inmediatez, “sino como radicalización de una diferencia” (Menke 41).  
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experiencia que complica y subvierte las lógicas de la razón no-estética. Es un baile de 

lo que excede las contenciones discursivas del imaginario público. Dicho en otras 

palabras, el poder subversivo del arte radica en su autonomía, entendida como la 

capacidad inmanente de subvertir o aplazar el anclaje en determinaciones o significados 

concretos. Se encuentra también en su soberanía, es decir, la posibilidad de 

simultáneamente preservar sus leyes internas y responder a su propia condición como 

evento singular, al tiempo que logra intervenir en la esfera pública como voz que 

desestabiliza y problematiza la legitimidad de paradigmas identitarios.   

Me interesa esta aproximación de negatividad como punto de partida para pensar 

de qué manera el trabajo literario que analizo en esta disertación permite acceder a un 

espacio del cuestionamiento de la identidad tanto en la procesualidad misma de las obras, 

como en los diálogos que establecen con discursos hegemónicos políticos, 

antropológicos, históricos y éticos5. Sin embargo, y atado a la contingencia material del 

pasado histórico del Caribe, la noción de negatividad debe extenderse para pensar 

también de qué manera se ve implicada en la intersección del texto literario y la 

figuración de corporalidades materiales y simbólicas sobre las que se inscriben diferentes 

formas de violencia radical. Negatividad, entonces, no solo estaría hablando del evento 

literario en su capacidad de juego subversivo, sino también a partir de su apertura como 

proceso que más que negar identificaciones concretas, reproduce las estrategias tras la 

formación de identidades hegemónicas. Al descontextualizar las tácticas de sus violencias 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Englobando la lectura comparada, Menke llega a esta aseveración: “Lo que la experiencia estética opone a 
la ejecución de la identificación no es otra cosa que su procesualización; la experiencia estética niega algo 
únicamente aplazándolo infinitamente” (Menke 46).  



	   8	  
y exclusiones, la literatura deshace sus pretensiones de legalidad y finalidad. Así como 

Glissant reconocía en la obra de Faulkner el tratamiento de la concreción identitaria (por 

ejemplo, la raza) en términos no de su existencia aislada, sino en relación con lo que la 

hace posible (el sistema-mundo de los linajes del sur rural estadounidense), me interesa 

también pensar la negatividad alrededor de una relacionalidad conflictiva sobre la que se 

construye y deshace la ilusoria concreción de lo identitario en el Caribe.  

En ese sentido, negatividad también la entiendo alrededor del potencial que 

emerge de formas de relaciones no armónicas o desprovistas de conflicto. De acuerdo con 

la discusión entablada por Lauren Berlant y Lee Edelman en Sex, or the Unbearable, 

negatividad también habla de soberanía pero ya no en términos de la posibilidad de 

intervención en la esfera pública, sino como excedente que problematiza. Berlant y 

Edelman hablan de cuerpos no-soberanos para indicar otro modo de la negatividad que se 

asocia con la materialidad que rehúsa la norma. Cuerpos que, al ser interruptores de la 

pretensión de consenso o univocidad alrededor de proyectadas identidades englobantes, 

actúan como potencial anti-normativo que privilegia el conflicto como espacio para la 

creación de nuevas realidades. Desde el acercamiento de Berlant, “negativity emerges as 

resistance to the fixity of social forms that seem to define the possibilities for and the 

limits of relationality” (Berlant & Edelman, xiii). Como trazo a lo largo de los capítulos, 

resistencia no siempre quiere decir la oclusión de una finalidad más allá de una actitud 

defensiva frente a la norma. Más bien estaría apuntando a una relación en la que un 

cuestionamiento desde la negatividad pondría en entredicho los fundamentos epistémicos, 

simbólicos y materiales de la construcción de la mismidad y la otredad como principios 

sobre los que se sustenta el pensamiento alrededor de la diferencia. El desmonte de esta 
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relación dialéctica, entonces, sería el punto de partida para la emergencia de otras 

formas de la constitución de realidad.  

En los capítulos que desarrollo a continuación, si bien planteo diferentes modos 

en los que las narrativas literarias que estudio cuestionan discursivamente paradigmas 

identitarios hegemónicos, también hago énfasis en cómo estos cuestionamientos están 

sustentados sobre un trabajo con la corporalidad como espacio para la des-identificación6. 

Al extender el potencial de la negatividad de un postulado abstracto a uno capaz de 

encarnarse materialmente en cuerpos que resisten la norma7, Berlant y Edelman postulan 

cierto optimismo en una revitalización de la concepción misma de la diferencia. 

Entendida como “variación benigna”, la diferencia en términos de identidad, pero 

también de prácticas tangibles que pasan por los cuerpos, podría dar paso a la emergencia 

de experiencias de compromiso y curiosidad que irían en contravía de una actitud 

defensiva y normativa, germen de múltiples variaciones de la violencia (Berlant & 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Junto con el trabajo de Berlant y Edelman, pienso des-identificación apoyándome en el trabajo de José 
Esteban Muñoz. En particular, me interesa de su definición de “des-identificación” el que sea pensado 
como un proceso que se construye desde un agenciamiento activo de tácticas de anti-asimilación. 
“Disidentification is a strategy that resists a conception of power as being a fixed discourse” (Muñoz, 19). 
Por desidentificación, además, no se pretende un espacio de la negación de toda identidad concreta 
existente en el imaginario público, sino la problematización de sus procesos de legitimación. Pero, como 
trabajo a lo largo de los capítulos, me distancio de la visión favorable que Muñoz postula alrededor del 
mestizaje hispanoamericano como alternativa que desafía identidades fijas. El mestizaje como discurso 
hegemónico está también cargado por una pretensión de totalidad identitaria marcada, a su vez, por una 
jerarquía en la que la blanquitud continúa prevaleciendo.  
7 Berlant y Edelman se enfocan sobre todo en lo que el encuentro sexual entre corporalidades no-soberanas, 
anti-normativas, ofrece como espacio de complicación afectiva y simbólica. En su insistencia en enfocarse 
en el deseo y la sexualidad, en contravía con la tendencia contemporánea de la crítica interesada en 
discursos sobre derechos civiles, naturales o humanos, Berlant y Edelman buscan revitalizar una lectura 
psicoanalítica del impulso y los desafíos de la representación. El conflicto o antagonismo que resulta de un 
encuentro sexual anti-normativo estaría hablando del desgarramiento que experimenta el sujeto frente a  su 
propia constitución libidinal. El deseo se hace presente como experiencia de realidad, pero también como 
incertidumbre sobre el lugar de su emergencia, sobre su origen como potencia constitutiva de identidad y 
acción. En la base de esta incertidumbre estaría la negatividad como espacio de la no-correspondencia o la 
incoherencia en la formulación del deseo y la subjetividad (64).    
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Edelman, 64). Sin embargo, el optimismo enfrenta la pregunta por los límites de la 

representación y la relacionalidad, ¿hasta qué punto es posible acceder al espacio de la 

diferencia desde una pretensión reparativa? ¿cuál es el límite en el encuentro alrededor de 

las políticas de reconocimiento?  

Este acercamiento a la convergencia de discurso y cuerpo alrededor de una 

estética de la negatividad dialoga de manera cercana con el texto ya clásico de Michel 

Foucault, “Nietzsche, genealogía e historia”. Entendido como reflexión metacrítica, pero 

también como metodología de investigación, el ensayo de Foucault continúa siendo 

productivo para pensar en la inexistencia de un origen unívoco en discursos históricos, así 

como en la necesidad de pensar la sucesión temporal en términos de interrupciones y 

desencuentros, y no de finalidades predeterminadas por el deseo de verdad. En ese 

sentido, tanto mi lectura crítica como el proceder metanarrativo de los escritores que 

estudio comparten la doble preocupación por emprender una indagación de archivos 

históricos oficiales y no oficiales, así como por ubicar en sus quiebres lo que aquellos 

cuerpos, aún desde la (im)posibilidad de su inscripción, dicen sobre su experiencia en 

contra/alrededor de los discursos sobre identidad y diferencia. Pues pensar la inscripción 

histórica del cuerpo es hablar tanto del archivo como receptáculo material y simbólico 

transtemporal, como entidad diferenciada de cada sujeto en la singularidad de su 

experiencia: “History is the concrete body of a development, with its moments of 

intensity, its lapses, its extended periods of feverish agitation, its fainting spells; and only 

a metaphysician would seek its soul in the distant ideality of the origin” (Focault, 80). 

Cuerpos racializados, sexualizados, patologizados son todas variaciones de cuerpos anti-

normativos, desfigurados o silenciados en discursos que buscan fomentar identidades 
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homogéneas, pero en cuya negación reside el reverso constitutivo sobre el cual se 

fundamenta toda ilusión de estabilidad. Lo que Glissant, hablando sobre la obra de 

Faulkner, designa como la trampa del sistema.  

Negatividad a la caribeña  

Trasladado al espacio del Caribe hispano, propongo que la negatividad ha estado 

siempre presente en diferentes reflexiones sobre la construcción polifacética de 

paradigmas identitarios de la región8. Basta con regresar al Contrapunteo cubano del 

tabaco y el azúcar (1940, revisado 1963) de Fernando Ortiz, para rastrear de qué manera 

el desgarramiento está presente como práctica y afecto en su concepción de la 

transculturación. Más que el conglomerado de razas, culturas, lenguas y temporalidades 

históricas como fenómeno que ha generado que la transculturación se entienda como una 

entidad cultural novedosa contrapuesta a discursos homogeneizadores de la modernidad 

capitalista9, me inclino por entenderlo como una sucesión, aunque no siempre lineal, de 

desgarramientos que dejan un excedente no exteriorizable, un espacio para la 

incoherencia como apertura (Ortiz 257). Como metodología y perspectiva críticas, me 

interesan este tipo de lecturas de textos ya canónicos en la región buscando en ellos otros 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Ver mi artículo “Desafío a la conciliación. Antagonismo y negatividad en imaginarios históricos del 
Caribe”. Perífrasis. 5.9 (2014): 48-64.  
9 El límite de este enfoque “emancipador” de la transculturación ya era señalado por Antonio Cornejo Polar 
en 1994 en su discusión sobre el “mestizaje” como discurso que apela a una conciliación sincrética 
imposible; a pesar de parecer más rigurosa, la transculturación enfrentaría problemáticas similares 
asociadas a su lugar de enunciación y su aplicabilidad descriptiva: la transculturación “[i]mplicaría a la 
larga la construcción de un nivel sincrético que finalmente insume en una unidad más o menos 
desproblematizada (pese a que el proceso que la produce puede ser muy conflictivo) dos o más lenguas, 
conciencias éticas, códigos estéticos, experiencias históricas, etc. Añado que el espacio donde se 
configuraría la síntesis es el de la cultura-literatura hegemónica; que a veces se obviaría la asimetría social 
de los contactos que le dan origen; y, finalmente, que dejaría al margen los discursos que no han incidido 
en el sistema de literatura ‘ilustrada’ (Cornejo Polar, 369).  
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puntos de partida para pensar el Caribe en cuanto a la relación que el desgarramiento 

mantiene con prácticas estéticas y discursivas como la escritura literaria. Aunque pueda 

ser leído como texto histórico o tratado antropológico, antepongo una lectura del 

Contrapunteo como experimentación estética y literaria10 con la que Ortiz explora las 

fracturas del archivo tangible y simbólico, buscando a su vez dar potencia a la indagación 

crítica enunciada desde una localidad que oscila entre la centralidad y la marginalidad del 

devenir moderno de Occidente. De la negatividad crítica de la experiencia del Caribe, el 

espacio literario no solo se presenta como laboratorio para trabajar la incertidumbre no 

aprehensible por discursos culturales o de las ciencias sociales; también asume una 

distancia productiva frente a discursos sobre la “esencia”, la “unidad” o la “singularidad” 

cultural del Caribe, conduciendo a una revaloración continua de cronologías y 

textualidades en el fin sin finalidad, la inmanencia, del gesto literario.  

Eso que Glissant encuentra en la obra de Faulkner como la indagación del cuerpo 

negro como marca del absoluto es un momento de negatividad que emerge del deseo por 

pensar la diferencia más allá de su anclaje sociocultural. Como Ortiz, aunque desde una 

táctica que responde tangencialmente a los métodos de las ciencias sociales, Glissant 

también está pensando en la localización del Caribe como la fundación polifacética y 

multi-temporal de “lo nuevo”, pero cuyo origen está siempre siendo disputado. En 

Caribbean Discourse (1981), Glissant indaga en archivos orales y en la relectura de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Ya es bien conocida también la lectura que ofrece Antonio Benítez Rojo en La isla que se repite del 
Contrapunteo de Ortiz como texto literario posmoderno. Comparto esta lectura, sobre todo en cuanto 
identifica en la flexibilidad literaria un espacio para la co-habitación de múltiples archivos, registros 
escriturales y temporalidades narrativas. En ese sentido, el Contrapunteo estaría funcionando como un 
cuerpo constituido por múltiples textos, extendido exponencialmente por la imposibilidad de contener las 
variaciones de significado.  
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textos “fundacionales”, literarios y no-literarios, para determinar cuáles son las 

estrategias discursivas y prácticas puestas en uso como resistencia al orden impuesto por 

la lógica y demandas del sistema colonial y de plantación. Para Glissant, el devenir 

caribeño es opaco porque siempre puede disputarse la pretensión de legitimidad y 

pertenencia, porque los discursos sobre la identidad regional y nacional están siempre 

siendo desafiados por prácticas y archivos que, o fueron silenciados o resistieron el deseo 

del centro por domesticarlos. Además de ser opaco, el devenir caribeño es estratega, pues 

a partir de las dinámicas de resistencia que encuentra en su elaboración de la creolité, 

Glissant postula una serie de movimientos para re-significar el Caribe como punto de 

partida para re-pensar “las trampas del sistema”. Es así como llega a postular una re-

interpretación de “lo nacional” como un agrupamiento o reconfiguración de las 

estrategias existentes, añadiendo: una re-semantización de la categoría de lo “otro” 

basada en lo local como lugar de exploración y crítica de alcances globales; la 

deconstrucción del archivo histórico que busca explicar la historia del Caribe (en especial 

de Martinica) como una serie de falsos momentos de liberación; y la recuperación de 

estrategias de desviación y engaño (trickstery) en su capacidad de acción material que 

conduce a ese momento previo donde es posible la reconstrucción de la comunidad. 

Como en Ortiz, este trabajo de deconstrucción y revisión va más allá del regreso a 

posibles orígenes que expliquen la experiencia caribeña como fragmento o sucesión 

lineal de “triunfos” y violencias. Más bien apuntan al desplazamiento hacia otras zonas 



	   14	  
de performatividad textual que proponen vías alternas hacia la experiencia de lo 

caribeño como instancia local y participación otra en la globalidad11.  

Antepongo a Ortiz y Glissant como precursores de mi lectura sobre la negatividad 

en el Caribe precisamente porque considero que sus planteamientos resultan provechosos 

para pensar el desafío que enfrenta la crítica actual alrededor del paradójico fenómeno de 

un agotamiento de ciertos discursos sobre la diferencia identitaria vs. la intensificación 

globalizada de formas de violencia ejercidas sobre cuerpos diferentes. Mi elección de 

autores al margen de cánones literarios en la región, y de textos escritos desde los 

márgenes y en respuesta a las esferas intelectuales en el Caribe colombiano, Cuba y la 

República Dominicana, es intencional por cuanto se traduce en un gesto que agrupa 

varias capas interpretativas: por un lado, me permite jugar con las tensiones que emergen 

de la autonomía de una escritura literaria en disputa con la Literatura como práctica del 

poder institucionalizado12.  También parto de su localización como “excedentes”, en 

cuanto escritores conflictivos dentro del establishment propio de cada uno de sus 

contextos, para enfocarme en lo que sus propuestas narrativas agregan a las discusiones 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Con la relectura de eventos y discursos históricos centrales en Martinica, Glissant no pretende quedarse 
en los límites de una crítica de las prácticas textuales e intelectuales. Glissant considera posible la 
reconstrucción comunitaria y emancipación política a partir de una recuperación de los fragmentos y 
rupturas de la historia de la isla. De acuerdo con Román de la Campa, “Él ensaya una forma de pensar el 
Caribe como espiral constitutiva que llega a verse encarnada en el fragmento. Entiende esta relación como 
un valor, no tanto en términos de tradición de resistencia ante la modernidad sino todo lo contrario, como 
acervo de experiencias que componen un legado de posibilidades…No se trata de un retorno al origen sino 
de promulgar una ontología en duda pero productiva, capaz de ofrecer una alternativa inédita siempre 
abierta al devenir histórico” (De la Campa, 44). 
12 Como advierte Horacio Legrás en Literature and Subjection. The Economy of Writing and Marginality in 
Latin America, el uso de la literatura como discurso ontológico en América Latina, es decir, uno de los 
discursos privilegiados para pensar la identidad en términos de pensamiento y práctica, no ha dejado de ser 
reconocido en su calidad de práctica institucionalizada del poder, de agente de violencia y dominación (7). 
Esta crítica, propia de la corriente de la colonialidad del poder, está presente a lo largo de mi análisis de los 
cuatro autores que estudio en esta disertación, ya sea al verse ellos implicados como cómplices o al querer 
generar otras prácticas escriturales que marquen distancia del uso institucionalizado de lo literario.  
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sobre nacionalidad, identidad y diferencia. Por último, rescato el interés compartido 

por todos ellos en identificar(se) con las corporalidades otras por medio de las cuales 

construyen personajes y paisajes narrativos en los que ponen en cuestión las tácticas 

discursivas impuestas como paradigmas agrupadores. En otras palabras, el que Manuel 

Zapata Olivella y Roberto Burgos Cantor se identifiquen como afrodescendientes y más 

cercanos al Caribe insular que al centro colombiano; que Ena Lucía Portela y Rita 

Indiana Hernández postulen su sexualidad no como marca identitaria, pero sí como filtro 

productivo para narrar la realidad de otro modo; y que todos, incluyendo a Ronaldo 

Menéndez, sean conscientes de la complicidad entre las tácticas de un mercado editorial 

global y los esfuerzos del poder institucionalizado por domesticar las narrativas que dan 

cuenta de la nación y sus habitantes, son condiciones extra-textuales que inciden 

directamente en lo que sus narrativas hacen como intervenciones públicas.  

Lo menciono también porque en sus intervenciones es clara la conciencia sobre la 

importancia del peso de lo histórico (y lo antropológico) en la constitución identitaria de 

la región Caribe. Buscando superar narrativas conciliadoras que han determinado los 

discursos identitarios de la región – y extendidas por América Latina –  en concreto 

nociones de mestizaje, democracia racial y multiculturalismo, las narrativas que estudio 

en esta disertación apuestan por indagar en lo que se silencia, censura o excluye en estos 

discursos. Sin embargo, su pretensión no es, únicamente, la de dar visibilidad a esas 

corporalidades antinormativas. No se trata de un propósito de representación reparativa. 

Lo que buscan es hacer evidentes las estrategias tras estos paradigmas y lo que su 

imposición como tácticas que buscan generar pensamientos homogeneizantes de lo 

identitario, así como servir de suplemento a fórmulas de biocontrol institucional, 
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responde también a los modos en los que el Caribe es visto aún dentro de las lógicas 

de procesos de neo-colonización y explotación. Al estar sustentados sobre la dialéctica 

que la negatividad busca hacer evidente – es decir, el binario mismidad vs. diferencia –

estos discursos se nutren de la radicalización de la otredad como excedente simbólico de 

expiación13. Pero, al tratarse de experiencias estéticas que, como lo vengo mencionando 

desde un inicio, son conscientes de su doble negatividad –en cuanto aparatos de reflexión 

estética autónomos y capaces de intervenir la razón no-estética – buscan dar vuelta al 

orden predominante en los estudios culturales latinoamericanos y caribeños que indagan 

en la escritura literaria en busca de otros registros que den mayor sustento a discursos 

sociológicos, antropológicos o historiográficos. Esta tensión entre lo literario-estético y lo 

no-estético marca otra de las formas del desgarramiento, una que se pregunta por qué 

hacen las artes que no hagan otros discursos públicos. Además de ser pensada en 

términos de una poética del desarraigo, la tensión entre las ciencias sociales y el discurso 

literario anticipa la lucha por la autonomía enunciativa y creativa de éste último. Según lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Aunque hablando de la genealogía tras el concepto de hibridez en América Latina, Joshua Lund en The 
Impure Imagination (2006), cuestiona la capacidad emancipatoria que se le ha otorgado a este paradigma 
de la mezcla latinoamericana. Su crítica puede extenderse al Caribe hispano entendido como entre-lugar 
que complica la relación entre el continente y la región caribeña. Influenciado por la crítica de la 
“colonialidad del poder” de Aníbal Quijano, Lund se propone revelar de qué manera normas, retóricas y 
prejuicios construidos alrededor de la exclusión social han habitado, y continúan habitando, discursos sobre 
hibridez latinoamericana. Su deconstrucción metacrítica busca demostrar la alianza negada entre exclusión 
e institucionalidad, es decir, cómo la segregación institucional continúa siendo la condición de posibilidad 
de la hibridez. Esta alianza conduce por tanto a un reconocimiento de una sin-salida paradójica, en donde la 
imposibilidad de un afuera del entramado segregación-diferencia también imposibilitaría la emancipación 
no solo como una serie de reivindicaciones sociales, raciales y políticas, sino como un más allá de los 
discursos sobre la diferencia latinoamericana. Su crítica de la hibridez no solo desmantela la complicidad 
entre los procesos que dieron paso a este término y las condiciones institucionales para su consolidación; 
también busca desentrañar el reverso dialéctico de un concepto centrado en la producción del lugar de 
enunciación del sujeto hegemónico: “As a theory of aesthetic production, hybridity has been an effective – 
if ultimately unsustainable- strategy for affirming the cultural singularity of Latin America vis-a-vis the rest 
of the world…As a theory of (re)production and political policy, hybridity quickly reveals itself as useful to 
a kind of eugenic discourse… I posit that these two aspects of hybridity…are not necesarily distinct, and 
indeed traditionally overlap” (xxi).  
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confirma Néstor García Canclini, “la reducción hecha por una parte de las ciencias 

sociales y los estudios culturales de lo estético a lo social, a diferencias étnicas o de 

género, a un tipo de discurso como cualquier otro, ha diluido la pregunta acerca de si las 

artes y la literatura tienen alguna especificidad” (García Canclini, 62).  

En los oscuros rincones de la visión antropológica  

 Otra de las características que comparten las narrativas que estudio en esta 

disertación es una reflexión alrededor de lo que la construcción del otro genera en 

términos del mal. Ya sea pensado como esa “metafísica de la oscuridad” de la que habla 

Glissant en su lectura de la obra de Faulkner, o como el entrecruce entre la reflexión 

estética y ética alrededor de la valoración del consenso como táctica de violencia y 

exclusión (Ranciere 189), el mal aparece como alternativa para pensar en la diferencia 

desde las violencias que la hacen posible. Pero más que una reflexión en términos de los 

derechos de otredades excluidas – es decir, de nuevo la pregunta por el reconocimiento 

como exigencia para la reparación— estas narrativas estarían pensando la noción del mal 

y de estas corporalidades anti-normativas eludiendo caer en categorizaciones 

victimizantes. Se trata de una apuesta desde lo que logra hacer la literatura para 

desfamiliarizar marcas identitarias que imponen una sujeción ya sea disciplinaria o atada 

a una contingencia política específica.  

 Aunque la condición autonómica de la literatura actual se vea amenazada no solo 

por su pérdida como discurso de autoridad en complicidad con la institucionalidad 

oficial, sino también como un registro más de los múltiples de la lógica mass-mediática 

neoliberal, considero que esa pérdida de “legitimidad”, mas no de coherencia en cuanto a 



	   18	  
su autonomía como entidad estética auto-sostenible, es lo que permite que en sus 

páginas pueda desarrollarse una reflexión ética que no responde necesariamente a los 

condicionantes ni de la corrección política, ni de las demandas de los discursos sobre 

derechos humanos contemporáneos. Para la crítica argentina, Josefina Ludmer en su 

reflexión Aquí América Latina. Una especulación, el mal no solo sería político, ético, 

moral o religioso. También sería una categoría estética por cuanto funciona como otro de 

los marcadores de la autonomía del arte, es decir, el poder reflexionar sobre, e incluso, re-

crear el mal resguardado por la autonomía de su lógica interna. Sería también una 

categoría temporal ya que marcaría un futuro clausurado: “en el mal no hay futuro. 

Bataille (La literatura y el mal) ve algo central de la literatura del mal y es la preferencia 

por el instante presente y la ausencia de concepciones de porvenir” (Ludmer, 79). El mal, 

entonces, participa de lo que la literatura hace como proceso de des-identificación y de 

interrupción de las temporalidades de los discursos no-estéticos.  

 Esta particularidad resulta importante y fructífera para pensar en la escritura del 

Caribe contemporáneo. Por tratarse de una región del mundo intensamente marcada por 

su pasado histórico, sobre todo por la violencia de la implantación y perpetuación 

(aunque con otros nombres) de economías esclavistas, las narrativas que emergen de la 

región están en contacto, aunque sea tangencialmente, con los condicionante 

socioculturales que explican las dinámicas de relación alrededor de identidades 

colectivas. Sin embargo, en mi lectura de los diferentes autores que he escogido para esta 

disertación, este contacto ocurre como un desenmascaramiento de las tácticas de 

disciplinamiento discursivo, así como un cuestionamiento de su legitimidad. En 

particular, me refiero a los modos en los que la soberanía del texto literario, entendida 



	   19	  
como su capacidad de intervenir en la esfera pública, deshace la pretensión de 

domesticación de discursos históricos y antropológicos. En términos de la construcción 

discursiva de identidades otras que funcionan como la contra-cara negada de los 

discursos del centro, esto quiere decir llevar la reflexión sobre la dialéctica identitaria de 

la mismidad vs. otredad al plano de lo que las ciencias sociales han logrado como 

herramientas de control asociadas con el poder institucional.  

 Ya en 1992 el antropólogo haitiano, Michel-Rolph Trouillot, proponía una lectura 

de la antropología como disciplina desde el Caribe como región “indisciplinada”.  En el 

Caribe emerge una de las paradojas fundacionales del pensamiento moderno: es una 

región que desafía cualquier intento de contención discursiva, pues la alta movilidad de 

sus componentes demográficos, socioeconómicos, lingüísticos, entre otros, la ha 

acreditado históricamente como frontera abierta. Sin embargo, ha sido también el 

laboratorio en el cual se incubó el pensamiento sobre la otredad radical, el espacio en el 

que se imaginó la existencia del “salvaje” moderno y se ejecutó su destrucción 

sistemática14. En ese sentido, una reflexión sobre el mal transitaría también por una 

lógica de la negatividad, pues se mueve de la adjudicación de un mal inherente a la 

pretendida sub-humanidad del otro radical, en su calidad de salvaje o condición de 

posibilidad para afirmar lo “civilizado”, hacia un mal de la mismidad capaz de generar 

ese espacio de la alteridad radical para ejecutar sobre ella la expresión máxima de su 

poder exterminador.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Para Trouillot, el exterminio de poblaciones caribes y arawaks a la llegada de los europeos a la región fue 
determinante como primer intento de catalogación y destrucción sistemática del “otro”. También fue 
determinante como precursor epistémico y material para pensar luego, durante la ilustración, a la población 
diaspórica africana y sus descendientes como el otro radical también destinado a la destrucción por medio 
de la violencia desmedida del sistema de plantación (Trouillot 1992, 20).  
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 Aún más que el caso latinoamericano, el Caribe resulta un espacio desafiante 

por la imposibilidad de aislar sus componentes socioculturales del peso de su 

historicidad. La temporalidad de lo diverso en el Caribe, y su marcada relación con 

dinámicas colonizantes, vinculan el pensamiento de lo otro a diferentes instancias de 

violencias que le dieron y continúan determinando su forma. Es así como una reflexión 

estética sobre el mal enunciada desde el Caribe mantiene una relación estrecha con las 

dinámicas socioculturales que enmarcan preguntas sobre nacionalidad, ciudadanía, 

filiación, pertenencia y legitimidad alrededor de quién cuenta como sujeto histórico y 

como agente político. Como discurso legitimizante, el disciplinamiento antropológico de 

la diferencia ha sido fundamental para determinar esos límites. Y la literatura ha estado, 

históricamente, presente ya sea como cómplice o detractor. No obstante, otra de las 

particularidades del Caribe hispano es el compartir con el continente latinoamericano el 

impacto de narrativas antropológicas de la mezcla como epicentros discursivos sobre los 

que se construyen discursos nacionales. Así, si Trouillot encuentra para el caso del Caribe 

anglófono y francófono discusiones alrededor de la heterogeneidad constitutiva de lo que 

se ha denominado en el campo de la antropología cultural como “sociedades plurales”, 

también advierte del peligro de una disciplina capaz de segmentar a la población en 

entidades étnicas estables, pues tal categorización termina por ser apropiada por sectores 

del poder para justificar su exclusión o exterminio (Trouillot 1992 , 23).   

En el Caribe hispano esta alarma asumiría otro matiz al pensar que más que la 

segmentación de grupos humanos concretos, los discursos de la mezcla estarían 

favoreciendo jerarquías internas en las que la blanquitud continúa prevaleciendo como el 

modelo hacia el cual se dirige la pretendida unidad del mestizaje o la hibridez. Como lo 
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explica Amy Fass Emery utilizando el concepto de “imaginación antropológica”, la 

literatura latinoamericana, y yo lo extiendo para cubrir al Caribe hispano, ha entablado 

una relación bi-direccional con la antropología alrededor de la búsqueda de formas de 

representación de la diversidad. Esta relación es, sobre todo, de naturaleza discursiva y 

meta-reflexiva15, pero con alcances materiales evidentes en el disciplinamiento de los 

cuerpos que encarnan la diferencia. Según Emery, “anthropology’s self-questioning has 

led the discipline to a self-reflexive citique of itself as a discourse, and a relation to the 

Other that is discursive rather than existential in nature” (Emery 21). Esto apunta hacia 

uno de los problemas que abordo en este proyecto: los límites de la representación. Pues 

en la larga duración diferentes instancias de lo que ha conformado la historia literaria de 

la región y el continente – surrealismo, primitivismo, negrismo e indigenismo, llegando a 

la contemporaneidad con la novela testimonial y la emergencia de otras prácticas 

narrativas que van más allá de lo literario y que se agrupan bajo lo que la antropología 

actual denomina como el “giro ontológico”16— se han apoyado en la trans-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 De acuerdo con Emery, la antropología en su relación con otras inscripciones escriturales como la 
literatura ha atravesado también un proceso de auto-cuestionamiento: “anthropology’s self-questioning has 
led the discipline to a self-reflexive citique of itself as a discourse, and a relation to the Other that is 
discursive rather than existential in nature” (Emery 21). Pero los límites de esta reflexión vendrían 
marcados por lo que ya ha dejado como discurso que ha contribuido a establecer en la larga duración la 
noción de diferencia o identidades concretas como marcas que legitiman diferentes formas de 
disciplinamiento o categorizaciones jerarquizantes. En ese sentido, la literatura ha participado o como 
correlato que confirma esas categorías, o como contradictor que busca mostrar la complejidad inherente y 
siempre cambiante de la noción de mezcla. 	  
16 Se trata de un retorno o un giro en el que predomina lo que antropólogos como Stuart McLean han 
denominado una suerte de poesis ontológica, es decir, entender narrativas plurales, de o sobre comunidades 
étnicas y raciales, no como representaciones de la diferencia, sino como modos de expandir y expresar 
creativamente las alternativas ontológicas de la realidad que se crea colectivamente. Se trataría de 
narrativas --literarias y/o antropológicas-- consustanciales, es decir, en las que la realidad no existe en un 
afuera, sino que se saben conscientes de su papel en la creación de esa realidad. Según McLean, la 
antropología actual buscaría, junto con la literatura, acercarse a otras formas de pensar y transmitir la 
diferencia: “I see anthropology (along with art and literature, and for similar reasons) as inescapably at the 
forefront of contemporary struggles to imagine and bring about a different, more just, more sustainable 
world — a project of ontological poesis rather than comparative ontology, if you will”. Citando la 
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disciplinariedad en su búsqueda por dar voz a diferentes grupos humanos 

históricamente silenciados, solo pocos son los casos de escrituras que llegan a cuestionar 

la violencia inherente a las prácticas de una epistemología fundada en la identidad como 

binario entre lo mismo y lo otro.  

Es en ese entrecruce en el que ubico la lectura de las diferentes narrativas del 

Caribe hispano contemporáneo que analizo a continuación. En ellas quiero enfatizar la 

elaboración de una reflexión est(ética) alrededor del mal como síntoma y manifestación 

de una serie de discursos fundamentados en políticas de identidad concretas que, dentro 

de las lógicas del peso histórico de la colonialidad en la región, terminan por legitimar el 

señalamiento de la diferencia como justificación legítima, como verdad trascendente, 

para ejercer violencia institucional y cotidiana sobre aquellos cuerpos que la encarnan 

(sea diferencia racial, étnica, lingüística o sexual). Estas narrativas no están en busca, 

entonces, de otros parámetros para otorgar a la literatura un renovado estatus como 

inscripción representativa. Más bien denuncian y recuerdan la importancia de esa relación 

histórica bi-direccional de los discursos literarios y antropológicos y su vínculo con 

fenómenos de la contemporaneidad global, como la arremetida de fundamentalismos en 

contra de poblaciones concretas. 

 Por medio de este vínculo postulan, a su vez, la posibilidad de hablar de esas 

violencias sin otorgar a los sujetos que encarnan la diferencia la posición de la víctima. 

Pues asumir tanto el trabajo de la “representación” como el de una reparación de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

conversación mantenida el simposio Imagen como Método de Mayo de 2015 entre Andrés Romero y varios 
antropólogos http://somatosphere.net/2015/08/image-as-method-conversations-on-anthropology-through-
the-image.html 
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poblaciones-víctimas contribuiría a continuar pensando en términos de una mismidad 

que establece los parámetros para pensar la identidad en términos de jerarquías o 

finalidad trascendente. O, como lo plantea Alan Badiou en Ethics. An Essay on the 

Understanding of Evil, hablar del mal no solamente significa determinar cuál es la 

medida del mal radical con base en identidades otras a su vez radicales; es también la 

reafirmación de una ontología que asume la existencia de un sujeto humano universal 

alrededor del cual se construyen los límites de lo qué cuenta como humano y lo no-

humano. Aunque no planteo que estas escrituras resuelvan este cuestionamiento que 

arremete contra múltiples niveles de la experiencia y el pensamiento, sí postulo que 

aprovechan la autonomía de la experiencia estética para crear espacialidades y 

temporalidades plurales, en los que el cuestionamiento de la dialéctica de lo mismo vs. lo 

otro pueda abrir las vías para salir de la cerrazón temporal que Ludmer identifica en las 

narrativas sobre el mal.  

Descripción de los capítulos   

Sección 1: De Benkos a Pedro: Cambio en el paradigma racial en el Caribe 
colombiano  

Introducción 

Esta sección explora el cambio del paradigma racial en el Caribe colombiano 

contemporáneo de los últimos 30 años. A través de un análisis de la representación 

literaria de un encuentro histórico – el encuentro entre el fraile jesuita Pedro Claver y el 

primer cimarrón de América, Benkos Biohó en la Cartagena del siglo XVII – estudio de 

qué manera las novelas Changó el gran putas (1983) de Manuel Zapata Olivella y La 

ceiba de la memoria (2006) de Roberto Burgos Cantor marcan dos momentos centrales 
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en la discusión sobre los cruces de representación literaria y reivindicación identitaria. 

En el primer capítulo, “Manuel Zapata Olivella y Changó el gran putas: el muntu y la 

transversalidad triétnica”, con la lectura de Changó el gran putas me acerco a los modos 

en los que la propuesta literaria de naturaleza transdisciplinar de Zapata Olivella interroga 

los alcances de la ideología oficial del mestizaje y las limitaciones del estudio 

antropológico de la africanía en el país y la región caribeña. A partir de la centralidad de 

la cosmovisión africana del muntu, alternativa filosófica que enlaza a seres vivos e 

inertes, animales, plantas y objetos en una genealogía vital transhistórica, Zapata Olivella 

amplía las discusiones sobre la diferencia racial, pasando de la pregunta del 

reconocimiento étnico a la constitución de un sistema en el que la diferencia cultural 

entendida en términos de origen y tradición contribuye a segregar a comunidades étnicas 

minoritarias (afrodescendientes e indígenas) de la concepción de ciudadanía moderna. 

Adicionalmente, las temporalidades en juego en el muntu no solo estarían desafiando los 

postulados de una historicidad lineal y de un sistema identitario categorizante. También 

exigen de la escritura literaria la pluralización de sus capacidades para representar una 

voz colectiva que se desplaza por múltiples espacios y tiempos, en una lucha transversal 

que comunica la experiencia desgarrada de la diáspora africana en América.  

Pasando al segundo capítulo, “La ceiba de la memoria. El Caribe y el giro ético 

global”, con una separación de 23 años, estudio de qué manera Burgos Cantor retoma el 

episodio histórico del encuentro del fraile jesuita y el cimarrón traicionado, localizándolo 

ahora en la discusión sobre reparación histórica, violencia racializada y derechos 

humanos. Al establecer un paralelo entre la trata esclava y el holocausto judío, Burgos 

Cantor genera un ritmo contrapuntístico entre los dos eventos históricos para pensar 
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nociones de otredad, archivo y acción. Valiéndose de una visión levinasiana tanto de la 

ética del reconocimiento como de la ética de la representación, Burgos Cantor re-postula 

la pregunta adorniana por la posibilidad de la poesía (el arte) posterior al trauma de la 

exterminación del holocausto, no solo descentrando el entramado eurocéntrico del cual 

surge esta pregunta –entramado que deja de lado la violencia de la trata esclava como 

violencia fundacional de las políticas de la diferencia –, sino también localizando en el 

centro de la misma la falsa continuidad que puede establecerse entre uno y otro episodio. 

  En términos temporales, la yuxtaposición que da forma a la novela habla de la 

imposibilidad de un decir capaz de subsumir una experiencia a la otra, revelando así más 

que una continuidad, una genealogía marcada por rupturas, silencios y fragmentaciones 

de la memoria. Con La ceiba, Burgos Cantor vincula la representación estática de la 

memoria y el trauma históricos al peso de la razón colonizadora europea en el desarrollo 

del vocabulario de reparaciones en el Caribe. Su propuesta resulta renovadora por cuanto 

catapulta un evento histórico atado a una localidad específica –Palenque de San Basilio y 

Cartagena de Indias en Colombia –para integrarlo a una conversación regional y global 

contemporáneas alrededor de la representación ética y estética de eventos históricos 

fundamentales en la genealogía de la ejecución de violencia racial.  

Capítulo 3: A lo oscuro metí la mano: razón cínica y democracia racial en Cuba  

 

El crimen racializado y la transgresión ética se ubican en el centro de las 

narrativas de Ena Lucía Portela y Ronaldo Menéndez. En particular con novelas negras 

como La sombra del caminante (2006) de Portela y el díptico, Las bestias (2006) y Río 

Quibú (2008) de Menéndez, la centralidad de una violencia ejercida contra el cuerpo 
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negro marca una propuesta literaria que, en primera instancia, lanza una crítica contra 

la retórica de la democracia racial revolucionaria y, más allá de eso, cuestiona el sustento 

ético, estético y político de la cubanía. Anclados en lo que llamo la razón cínica, 

(siguiendo a P. Sloterdijk, S. Zizek),  estos autores indagan en la ambigua intensidad de 

un momento de incertidumbre ideológica y en el potencial de la supervivencia y el 

antagonismo como marcas de época. En un juego que dialoga críticamente con el canon 

nacional, estas novelas proponen un imaginario histórico alternativo fundamentado en el 

descentramiento de identidades raciales y sexuales concretas. Así, las novelas ponen en 

cuestión múltiples encarnaciones de otredad racial, sexual y política, teniendo como eje 

de ésta última la desfamiliarización del “hombre nuevo” revolucionario y su potencial 

como proyecto fallido de ciudadanía. 

Resistiendo limitarse a la circunstancia nacional, estas novelas también entran en 

diálogo con debates alrededor de la radicalidad contemporánea de la violencia racial y los 

límites materiales de discursos sobre políticas identitarias y derechos humanos. Por 

tratarse de novelas negras, el crimen como acción que abre hacia el espacio de lo i-legal 

posibilita una suspensión ética y diegética de las lógicas de identificación, generando, por 

lo tanto, formas alternas de reconocimiento del/en el otro. Estas formas de 

reconocimiento proyectan como identificación trascendente no el crimen como un acto 

mundano y material, sino el crimen como el cinismo de los discursos de inclusión racial e 

identitaria en uso por la institucionalidad nacional. El riesgo emprendido por estas 

novelas, entendido como paradoja ética posible en el espacio ambiguo de la estética, es la 

necesidad de duplicar la violencia ejercida contra sujetos negros y queer con el fin de 



	   27	  
denunciar las prácticas institucionales y discursivas oficiales que buscan disciplinar el 

cuerpo de la diferencia.  

Capítulo 4: El camino es trasverso: futuro y solidaridad en la obra de Rita Indiana 

Hernández.   

Nombres y animales (2013) de Rita Indiana Hernández postula la experiencia de 

sujetos haitianos en Santo Domingo desde una desfamiliarización de los espacios que 

habitualmente ocupan. La novela narra el encuentro improbable entre un joven haitiano 

trabajando en una pequeña veterinaria en la ciudad y una joven dominicana queer de 

cartorce años en pleno despertar sexual. Esta trama, en apariencia inofensiva, conjuga 

diferentes instancias en las que se va desarrollando el impacto del trauma histórico de la 

presencia haitiana en Santo Domingo y su incidencia en la conformación de discursos 

sobre la dominicanidad. Junto con la producción musical y audiovisual de Hernández, la 

novela postula una desfamiliarización del racismo institucional y cotidiano a partir de la 

yuxtaposición como estrategia narrativa y como experiencia de co-habitación de lo 

diverso.  

La pregunta central en este capítulo es ¿cuáles vidas merecen ser narradas? La 

propongo como una extensión de la pregunta por cuáles vidas importan. En su libro 

Humanitarian Reason. A Moral History of the Present (2011), Didier Fassin postula la 

noción de “gobierno humanitario” como fenómeno de la política contemporánea que 

señala la preeminencia de sentimientos morales implicados en la regulación, 

administración y sostenimiento de seres humanos. Por humanitario, Fassin también 

entiende dos acepciones conectadas: humanidad como condición compartida, dotada de 



	   28	  
derechos y expectativas de universalidad; y humanidad como la capacidad de sentir y 

ayudar al otro, como la posibilidad de compasión (Fassin 2). Pensado en términos de 

narración, esta doble acepción del término humanidad implica también un proceso 

simultáneo del derecho a narrar(se) y la posibilidad de un reconocimiento de la vida del 

otro por medio de la representación estética de esa vida.  

Pero la pregunta anclada en la situación contemporánea en esta isla compartida, 

posible respuesta para pensar el “problema haitiano”, es decir a la presencia traumática de 

una vecindad siempre en crisis, postula la representación de estas vidas también en 

términos de una disolución de identidades pretendidamente estables. La figura del 

haitiano aparece aquí no solo como evidencia fehaciente de los límites y consecuencias 

de la ciudadanía racializada en la República Dominicana, sino como una presencia que 

deja ver la continuidad de un imaginario sobre “lo salvaje”, producto de una visión 

antropologizante de la diferencia racial en el contexto caribeño. La inclusión de 

personajes haitianos como Rada busca no la visibilización de su participación activa en la 

cotidianidad dominicana, sino la posibilidad de establecer lazos de solidaridad y 

transversalidad con otras corporalidades antinormativas como el cuerpo queer encarnado 

por la narradora de Nombres y animales. Esta solidaridad emerge de un planteamiento de 

la identificación no en cuanto a la constitución de representaciones de lo marginal, sino 

en cuanto comparten el poder interruptor de una diferencia que excede el pensamiento 

unívoco de la dominicanidad.  

De allí que estos encuentros aparentemente inofensivos estén re-postulando la 

idea misma de la relación y el reconocimiento no como una conciliación 
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desproblematizada, pero como la adopción arriesgada del potencial comunicativo del 

conflicto. En otras palabras, más que una política de la amistad, entendida como la 

primacía de una política identitaria sustentada sobre el imaginario de una comunidad 

moral consensuada (la nación, la lengua, el pasado hispanófilo del canon literario 

dominicano), lo que estas producciones estéticas contemporáneas postulan es la creación 

de una identidad a partir del conflicto. Este proceso implica no sólo la reconfiguración 

del imaginario presente, particularmente desafiante teniendo en cuenta las políticas 

actuales frente a la negación retroactiva de la ciudadanía de migrantes haitianos y sus 

descendientes, sino también la reconfiguración del imaginario histórico sustentado sobre 

la legitimidad de discursos antropológicos y políticos de larga duración. Esta 

reconfiguración hace consciente los modos en los que estos discursos determinan 

imaginarios racistas que confluyen y facilitan prácticas opresivas contemporáneas. La 

apuesta, en este caso, es la construcción de futuridad a partir del conflicto: ¿qué 

identidades emergen fuera de la imposición ontológica y epistémica de la mismidad 

occidental? ¿qué hace la literatura o la razón estética como espacio para imaginar ese 

futuro?  
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Sección 1 

Pedro Claver y Benkos Biohó. Cambio de paradigma racial en el Caribe Colombiano  

 

Introducción  

En San Basilio todo el mundo lo repite: Benkos Biohó liberó a sus pobladores del 

yugo de la esclavitud. San Basilio es un pequeño corregimiento a 70 kilómetros de 

Cartagena de Indias en el Caribe colombiano. Es conocido en la región como el primer 

palenque o territorio libre de América.17 Como resguardo cultural del patrimonio 

intangible de las comunidades afrocolombianas, Palenque ha atraído la atención de 

investigadores, artistas, músicos y turistas por más de cincuenta años.18 En gran parte por 

su aislamiento geográfico y por el abandono infraestructural y político al que ha estado 

sometido desde su fundación, en Palenque se mantienen una serie de prácticas musicales, 

económicas y lingüísticas que remiten al origen diverso de la población de ascendencia 

africana en el país. De las varias leyendas vivas en el corregimiento, sobresale el 

encuentro entre Benkos Biohó, considerado por muchos el primer cimarrón de América, 

y Pedro Claver, uno de los frailes jesuitas encargados de la evangelización de esclavos 

africanos en el puerto de Cartagena durante el siglo XVII. En esta sección dedicada al 

Caribe colombiano propongo que el potencial simbólico, estético y político de este 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Es preciso anotar que el palenque fundado por Benkos no corresponde históricamente con Palenque de 
San Basilio; pero se adopta a esta figura como precursor y fundador simbólico de San Basilio de Palenque. 
El reconocimiento de San Basilio como pueblo sólo ocurre hasta 1772, momento en el que se entra a 
disputar su denominación como palenque y su pasado histórico como espacio autónomo y de resistencia 
política (Hernández et. al, 32).  
18 Declarado Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad por la UNESCO en 1994.  
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encuentro histórico determina su relevancia en la actualidad, pues funciona como 

momento paradigmático para estudiar la base conflictiva de los paradigmas raciales en 

uso en la región.   

Ambas figuras han sido el centro de aproximaciones textuales: de juicios 

inquisitoriales19 a hagiografías,20 pasando por biografías ilustradas21 y líricas épicas.22 

Uno de los recuentos más frecuentes sobre este encuentro histórico narra cómo Benkos, 

uno de los discípulos de Claver y ayudante en su labor evangelizadora con sujetos 

africanos recién llegados al puerto de Cartagena, traicionó al jesuita al liderar una 

rebelión en contra del orden colonial y la llegada del tribunal inquisitorial a la ciudad23. 

Según quien cuenta la historia, este momento de “traición” ha sido interpretado por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Ver. Adriana Maya. Brujería y reconstrucción de identidades entre los africanos y sus descendientes en 
la Nueva Granada, siglo XVII. Bogotá, Ministerio de Cultura, 2005. Maya emprende en esta obra el estudio 
de “los procesos de reconstrucción de identidades de la gente africana y de sus descendientes en la Nueva 
Granada durante el siglo XVII” (19). Su énfasis en la corp-oralidad la lleva a estudiar el vínculo entre la 
palabra hablada y la performatividad corporal de la misma y otras prácticas de construcción de 
subjetividad. Al localizar lo que llama la “epistemología local de la inmanencia”, Maya rastrea de qué 
manera la naturaleza anímica del contacto entre seres vivos, naturales y muertos (como el muntu) activan el 
poder sagrado y político de la ancestralidad.   
20 Ver. José Fernández. Apostólica y penitente vida del Padre Pedro Claver, de la Compañía de Jesús. s.e. 
Madrid, 1657. 
21 Ver. Soledad Acosta de Samper. Biografías de hombres ilustres o notables, relativas a la época del 
descubrimiento, conquista y colonización de la parte de América denominada actualmente E.E.U.U. de 
Colombia. Bogotá, Impresores de la Luz, 1883.   
22 Ver. Son Palenque y Sexteto Tabalá, dos grupos musicales centrales e icónicos de Palenque de San 
Basilio.  
23 Aquiles Escalante ofrece un recuento fundamentado en crónicas coloniales y tradición oral en El negro 
en Colombia. Pgs 114-115. Otra versión de la historia es la recogida por Nina S. De Friedemann, a su vez 
recogida por Camilo Delgado o Dr. Arcos en la segunda década de siglo XX, en Ma Ngombe: Guerreros y 
Ganaderos en Palenque (1979). A diferencia del énfasis que Zapata Olivella y Burgos Cantor dan a Benkos 
Biohó como representante de una acción colectiva por la libertad, la historia relatada por Friedemann 
enfatiza la relación amorosa entre Orika, supuesta hija de Benkos, y el hijo de su amo blanco, Francisco de 
Campos. El alzamiento de Benkos, y la posterior fundación del palenque, ocurren como un intento por 
impedir esta unión. Luego de establecer Palenque, en una de las luchas contra la soldadesca española, De 
Campos es hecho prisionero. Orika traiciona a su padre y a palenque al liberarlo y fugarse con él. Pero éste 
muere tras un ataque y Orika regresa a Palenque en donde es enjuiciada por traición.   
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algunos como un acto fundacional de emancipación política24 y, por otros, como signo 

claro de barbarie, la renuncia a participar en el orden civilizado. La riqueza, ambigüedad 

y contradicciones implicadas en este encuentro han contribuido a su reaparición como 

evento central en la compresión de la presencia histórica, la representación estética y la 

intervención política y cultural de descendientes africanos en la construcción de 

imaginarios nacionales. En esta sección me enfocaré en dos manifestaciones literarias en 

las cuales la centralidad de este encuentro histórico marca el cambio de paradigmas 

raciales en Colombia y el Caribe.  

El primer capítulo de esta sección es un análisis de la novela Changó el gran 

putas (1983) escrita por Manuel Zapata Olivella. Nacido en el Caribe colombiano en 

1920 – en Lórica, Córdoba –Zapata Olivella es reconocido por su trabajo antropológico 

con comunidades afro-colombianas e indígenas. Además de su producción literaria, 

Zapata también es el autor de una serie de ensayos en los que reflexiona sobre la 

diversidad racial y cultural de la nación colombiana y sus vínculos con comunidades y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Este es el caso de la recuperación del evento histórico por cuenta de los habitantes de Palenque. En 
Palenque: Historia libertaria, cultura y tradición, editado por el Grupo de Investigación Muntú radicado 
en Palenque, reconocen la lucha de Benkos como la fundación de un modo de vida basado en la autonomía 
y la búsqueda de paz. “Durante cinco años Benkos y su pueblo hacen la guerra a la Corona; sus intereses e 
intensiones (sic) se fundamentan en la libertad como razón de ser, en la autonomía de gobierno y en la 
demarcación del territorio” (Hernández et. al, 24). De textos del archivo oficial, como las Noticias 
historiales de las conquistas de Tierra Firme en las indias Occidentales, escrito por Fray Pedro Simón y 
parcialmente publicado en 1627, los investigadores del Grupo Muntú revierten el juicio negativo otorgado 
en ese momento a Benkos Biohó, encontrando en el juicio la marca de su poder real en la Cartagena 
colonial. Citando a Simón: “… y darles licencia para que entrasen en la ciudad y saliesen de ella con su 
capitán Dominguillo, como lo hacían a todas horas, y el Biohó andaba con tanta arrogancia que de más de 
andar bien vestido a la española con espada y daga dorada, trataba su persona como un gran caballero” 
(25). El gran logro de Benkos, además de la fundación del palenque, fue el establecimiento de la paz entre 
el territorio recién fundado y los administradores de la Cartagena colonial. Con su muerte por ahorcamiento 
en 1621, la paz conseguida durante 15 años llega a su final y se retoma la persecución de cimarrones.  
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epistemologías africanas y caribeñas. Conocido también por su vagabundeo,25 

movimiento espacio-temporal y cognoscitivo con el que da forma a una metodología de 

aproximación empírica a la diferencia racial y cultural, Zapata privilegia un trabajo 

paralelo de acción social directa e investigación académica. Con su hermana Delia, 

fundan el colectivo de Danzas Folklóricas, proyecto que los lleva de gira por Europa, 

Asia y África y que se amplía con la Fundación Colombiana de Investigaciones 

Folklóricas y el Centro de Estudios Afrocolombianos. También fundó y dirigió la revista 

literaria, Letras Nacionales (1965- 1986), dedicada a la promoción de autores jóvenes 

colombianos y a la difusión de debates sobre producción literaria y cultural 

latinoamericanas en las década de 1960 y 197026. 

Changó el gran putas ha sido su trabajo literario más exitoso. Le tomó más de 

veinte años a Zapata el completar la composición de esta saga de la diáspora africana en 

las Américas. Esta novela reúne momentos clave de la historia de los descendientes 

africanos en América: abre con la narración del viaje transatlántico de la trata esclava; 

continúa con la Cartagena del siglo XVII y la instauración de la Inquisición; sigue con el 

proceso de levantamiento de la revolución Haitiana; en seguida, se ocupa de la 

participación de sujetos negros e indígenas en las luchas independentistas 

latinoamericanas; y culmina con una reelaboración ficcional del movimiento por los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Ya en su libro, Pasión Vagabunda (1949), Zapata Olivella ubica el germen de una actitud autodidacta en 
la cual compagina el viaje como experiencia de aprendizaje y una metodología de etnografía empírica a 
partir de la cual inicia el reconocimiento de las lógicas tras el desarrollo contingente de la discursividad 
sobre raza y etnia.   
26 En La rebelión de los genes, Zapata explicita el motivo fundador de Letras Nacionales: “En la revista 
Letras Nacionales (1965-1986), he reclamado la necesidad de practicar un nacionalismo literario, derivado 
de la ecología, la etnia y la historia que alimentan a los escritores en sus respectivos ámbitos. Que ese 
hábitat social y cultural se llame ‘villa’, ‘provincia’, ‘nación’ o ‘continente’ obedece a la mayor o menor 
utilidad que podamos hacer de él” (Zapata 1997, 18).  
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derechos civiles en Estados Unidos en la década de 196027.  En la siguiente 

intervención crítica me concentro en el segundo capítulo, “El muntu americano”, donde 

se narra el encuentro histórico imaginado de Benkos y Claver en el temprano siglo XVII, 

analizando cómo la reconstrucción literaria de las estructuras políticas y raciales, 

mediadas por la estetización de la discursividad antropológica, permiten una 

aproximación alternativa a los discursos sobre raza y etnicidad en la Colombia 

contemporánea.  

Al potenciar la tensión que emerge de la yuxtaposición de temporalidades 

mitológicas, inscripciones históricas y tradiciones orales, Zapata ubica la concepción 

etnofilosófica de África Occidental, el muntu, en el centro de su proyecto antropológico y 

literario. Muntu, pronombre singular que significa “ser humano” en lenguas Bantúes28, ha 

sido estudiado como alternativa ontológica que habla de la unión de todo lo vivo y lo 

muerto, de humanos, animales, fenómenos naturales y objetos inertes. Zapata lo define 

como: “El muntú concibe a la familia como la suma de los difuntos (ancestros) y los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 En su visión transhistórica, una que privilegia no la linealidad de una visión hegeliana de la historia, sino 
una concatenación de luchas por la emancipación motivada por la acción flexible del muntu africano, 
cosmovisión africana que explico más adelante, Changó comparte rasgos estéticos y epistémicos con 
propuestas anteriores caribeñas como La expresión americana de José Lezama Lima y El contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz. Como el caso de estos cubanos, Zapata entra y sale de los 
códigos retóricos de las ciencias sociales para emparentarles de manera no jerárquica con una visión 
estética de la apertura caribeña.  
 
28 Gran parte de los esclavos llegados a Colombia provenían del área del Congo, parte de los dominios 
Bantú. Según Aquiles Escalante, los pueblos Bantú se extienden “al oeste de la costa, en la desembocadura 
del río Rey, que separa la Nigeria del sur del Cameroun, la línea marcha hacia el noreste, siguiendo la 
frontera; luego desvía hacia el Sur y el Este hasta llegar al ángulo sureste del Cameroun. Los distritos más 
septentrionales de lo que fue el Congo Belga se extiende al norte de la línea Bantú, y ésta continúa por el 
sur del río Uelle hasta las cercanías del lago Alberto; cruza a Uganda por el lago Kioza, roza el Victoria-
Nyanza, dejando a los Bantú todo el litoral del lago, y atraviesa el territorio norte de Tanganica para llegar 
a la costa cerca de Mombaza. En esta región oriental la línea divisoria se extiende en dirección noreste 
desde Mombaza hasta las cercanías del monte Kenia y luego hacia el oeste, cruzando el río Tana, hasta el 
río Yuba inferior, en la Somalia italiana” (Escalante, 98).  
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vivos, unidos por la palabra a los animales, los árboles, los minerales (tierra, agua, 

fuego, estrellas) y las herramientas, en un nudo indisoluble” (Zapata 1997, 362). Como 

explicaré más adelante, Zapata retoma esta cosmovisión vitalista de la relación29 para 

crear una noción abierta de identidad. El muntu funciona simultáneamente como aparato 

narrativo y como crítica a la razón ilustrada occidental30. Este entendimiento doble del 

muntu guía a Zapata hacia una crítica de los modos con los que la diferencia racial y 

étnica ha sido representada en discursos literarios y antropológicos en el Caribe y 

América Latina.  

Este encuentro también es central en la segunda novela que analizo en el segundo 

capítulo de esta sección, La ceiba de la memoria del escritor cartagenero, Roberto Burgos 

Cantor. Publicada en el 2006, La ceiba está estructurada a partir de la yuxtaposición de la 

sociedad esclavista de la Cartagena de siglo XVII y el Holocausto Judío de siglo XX31. 

Como Zapata, Burgos Cantor es reconocido como un autor central de la escritura 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Postulo “relación” en los términos en las que lo entiende Edouard Glissant en Poetics of relation como la 
negación de la idea de un origen unívoco posible de invocar a la hora de hablar de encuentro de grupos 
humanos diversos. Sin la existencia de un origen estable, el reclamo de asimilación pierde piso por cuanto 
deja de significar un paradigma identitario estable, sustentado en una tradición cultural “originaria”. 
30 Entiendo por razón ilustrada occidental otra forma de la contradicción que choca con la lógica 
contradictoria del muntu. Por un lado, y siguiendo a Susan Buck Morss, el proyecto de razón moderna 
ilustrada no llega a ocuparse de la esclavitud como un sistema económico real, evadiendo siempre la 
conversación sobre la dependencia europea de la producción colonialista y proto-industrial posible gracias 
a la explotación esclavista. Por otro, la siguiente contradicción ocurre a partir del desarrollo hegeliano de la 
dialéctica de amo y esclavo, desarrollo que en su concepción original también evade la contextualización 
contingente del triunfo y temor ante la Revolución Haitiana y que viene determinada por su concepción del 
hombre africano como premoderno y desprovisto de historia. Adicional a esto, en lecturas posteriores –
particularmente reapropiaciones marxistas – se borra de plano la conexión con el sistema esclavista para 
asociarlo a una visión metafórica de la lucha de clases. Ver. Susan Buck-Morss. “Hegel and Haiti” en 
Hegel, Haiti, and Universal History. Esto se conecta, como discutiré más adelante, con el análisis 
transhistórico que hace Sylvia Wynter de los modos discursivos de la “comprensión subjetiva” que, desde 
la percepción medieval del mundo entre espacios habitables/no habitales y, con la llegada de Colón, de la 
división del mundo entre sujetos libres y sujetos a ser sometidos a la razón cristiana, apuntan hacia una 
visión siempre binaria de dominados y dominadores.  
31 Burgos sigue el método comparativo ya antes propuesto por Hannah Arendt en The Origins of 
Totalitarianism; Aimé Cesaire en Discourse on Colonialism y Paul Gilroy en Against Race: Imagining 
Political Culture Beyond the Color Line.   
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contemporánea del Caribe colombiano (mas relegado del canon nacional que 

frecuentemente destaca la obra de autores de las regiones centrales), interesado en 

indagar en las continuidades históricas que dan razón de las relaciones neocoloniales y el 

racismo cotidiano de la región. Pero, a diferencia de Zapata, Burgos se mantiene dentro 

de los límites de la práctica literaria, preguntando qué rol, si alguno, cumple la novela 

histórica en la escritura contemporánea. Su interés por cuestionar el legado y estatus de la 

modernidad literaria en Colombia viene atado a su interés por trascender el legado de 

autores propios de la región, autores como Álvaro Cepeda Samudio, José Félix 

Fuenmayor, Gabriel García Márquez, y el mismo Manuel Zapata Olivella. Con La ceiba 

de la memoria, Burgos vincula la pregunta por la autonomía del evento estético; la 

necesidad de una narrativa de la memoria atada al procesamiento colectivo del trauma 

histórico; y el interrogante por las consecuencias éticas implicadas en la reproducción 

literaria de formas concretas de violencia racial y étnica.  

Al hacer del encuentro de Benkos y Claver el evento fundacional que marca 

nociones de relación, identidad y diferencia, Zapata y Burgos ocupan un punto de vista 

que favorece el Caribe como lugar de enunciación e intervención para resignificar a la 

nación y al continente latinoamericano. En el caso de Zapata, su trabajo literario y 

antropológico responde al poder hegemónico del discurso sobre mestizaje en Colombia, 

retórica predominante sobre la “democracia racial” que continua privilegiando la 

blanquitud como categoría de valor32 y que impone el modelo indígena como paradigma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Privilegio la aproximación de Peter Wade al mestizaje jerárquico como discurso ideológico, práctica 
discursiva y juicio moral: “Mestizaje takes on powerful moral connotations: it is not just neutral mixture 
but hierarchical movement, and the movement that potentially has greatest value is upward movement – 
blanqueamiento or whitening, understood in physical and cultural terms (…) In terms of socioracial 
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de reconocimiento de otredad étnica. También cuestiona la inefectividad de una 

política estatal de multiculturalismo33, otra variación de reconocimiento retórico de la 

diferencia que no llega a resolver la desigualdad material y el racismo estructural. Al 

posicionar al Caribe como espacio de producción epistemológica y estética alternativo, 

Zapata reflexiona sobre los desafíos implicados en las formas de reconocimiento racial y 

étnico en la región.  

En Burgos, la reflexión literaria conduce al desplazamiento del paradigma racial 

antropológico hacia una aproximación ética que toma del vocabulario de los derechos 

humanos, abriendo la pregunta por la identidad racial a la ejecución de formas de 

violencia y discriminación globales. Por medio de la yuxtaposición transhistórica de los 

inicios de la trata esclava de siglo XVII y el holocausto judío del XX, Burgos Cantor 

apunta hacia la renovación de debates sobre humanismo y otredad como categoría de 

diferencia radical, pero ahora enmarcando ambos momentos históricos en un momento de 

antagonismo y conflicto étnico a nivel global. Adicionalmente, y anclado en la 

especificidad del contexto colombiano, el trabajo de Burgos Cantor puede interpretarse 

como una continuación de la crítica iniciada por Zapata Olivella contra las medidas 

estatales de reconocimiento de poblaciones afrocolombianas. Pensando en términos del 

conflicto armado de los últimos 60 años en Colombia, el trabajo transhistórico que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

classifications, mestizaje gives rise to a great potencial for negotiation and manipulation in the claiming and 
adscribing of racial identities such as negro, indio, blanco, mestizo, and so on” (Wade 1993, 21)  
33 Wade sintetiza las limitaciones de la naturaleza retórica del multiculturalismo a nivel continental 
latinoamericano: “Para estos países, el reconocimiento oficial de la multiculturalidad, muchas veces con 
consecuencias para el concepto de ciudadanía, ha sido un cambio importante, pero en cierto sentido el 
multiculturalismo se sigue viendo, por un lado, como una imposición internacional de lo políticamente 
correcto y, por otro, como una concesión a los usos y costumbres de los pueblos indígenas. El problema del 
racismo se esconde en los márgenes de los nuevos discursos” (Wade 2011, 20).  
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Burgos emprende en La ceiba de la memoria y la actualización de las discusiones 

sobre humanismo apuntan a pensar qué lugar ocupa la diferencia racial en las discusiones 

sobre trauma histórico y reparación en el país y la región caribeña.  
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Capítulo 1  

Manuel Zapata Olivella y Changó el gran putas: el muntu y la transversalidad triétnica  

 

 En la colección de ensayos, La rebelión de los genes, Zapata describe un 

momento epifánico vivido en la Isla de Gorea. Después de participar en Dakar en el 

congreso, Negritud y América Latina, un coloquio organizado por Leopold Sédar 

Senghor en 1974, Zapata pidió al presidente y poeta senegalés que le permitiera pasar una 

noche en la fortaleza en la isla, también conocida como “Casa de los Esclavos”, lugar 

emblemático por ser puerto de compra y embarque de esclavos entre los siglos XVII y 

XIX. Zapata justificó su petición al considerar que esta experiencia sería determinante 

como solución al desafío poético que le impedía culminar la escritura de la saga sobre la 

diáspora africana en América, proyecto en el que había trabajado durante los últimos 

quince años.  

Esa noche, sobre la roca, humedecido por la lluvia del mar, entre cangrejos, ratas, 

cucarachas y mosquitos, a la pálida luz de una alta y enrejada claraboya, luna de 

difuntos, ante mí desfilaron jóvenes, adultos, mujeres, niños, todos encadenados, 

silenciosos, para hundirse en las bodegas, el crujir de los dientes masticando los 

grillos. Las horas avanzaban sin estrellas que pusieran término a la oscuridad. 

Alguien, sonriente, los ojos relampagueantes, se desprendió de la fila y, 

acercándose, posó su mano encadenada sobre mi cabeza. Algo así como una 

lágrima rodó por su mejilla. ¡Tuve la inconmensurable e indefinible sensación de 

que mi más antiguo abuelo o abuela me había reconocido! (Zapata 1997, 99-100). 
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Esta anécdota marca el punto de partida de la aproximación de Zapata a 

discursos raciales e identitarios, una aproximación que reúne un renovado interés en la 

representación de la diferencia, condicionado por una compresión etno-filosófica de la 

temporalidad histórica. El encuentro con los ancestros responde a la recuperación de la 

filosofía africana del muntu, una visión vitalista de la relación en la que los seres vivos y 

muertos, humanos y animales, vegetales e inertes, están interconectados a través del 

Nommo, la palabra, pero una que actúa eludiendo el silencio impuesto por el orden 

colonial. El muntu es central para entender el proyecto de Zapata, siendo el corazón 

epistémico y estético desde el cual elabora su intervención en los planos literarios y 

antropológicos alrededor de la diferencia racial.  El muntu le permite crear una 

continuidad trans-histórica entre las diferentes luchas contenidas en Changó el gran 

putas, continuidad que busca indagar en la opacidad de nociones como tradición, mezcla 

y herencia. En la novela, muntu es el principio ontológico subyacente que explica la 

naturaleza contradictoria de la diáspora africana en las Américas.  

Enfatizo el rol del muntu en el trabajo de Zapata Olivella porque me permite 

realizar un recorrido que parte de su novela, Changó, y se mueve hacia la intervención 

del trabajo literario y antropológico en las discusiones sobre el legado africano en 

Colombia y la región caribeña. En este capítulo postulo el trabajo de Zapata Olivella 

como alternativa literaria y epistémica que busca repensar el legado africano no en 

términos de una identidad cerrada o del establecimiento de un origen unívoco. Al 

contrario, el muntu genera una dinámica relacional en la que el legado africano que llega 

a América es uno abierto al contacto y la interacción con otros componentes culturales, 

lingüísticos, filosóficos y estéticos. En el centro de la propuesta literaria y de revisión 
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antropológica de Zapata Olivella radica el énfasis en pensar el legado ancestral no 

como uno que llega a imponerse sobre una mestizaje en el que predomina la blanquitud, 

sino como uno que al ser reconocido no solo devela las estrategias de los paradigmas 

raciales hegemónicos, sino que ofrece otro punto de partida para repensar los 

fundamentos discursivos alrededor de la identidad como construcción siempre fluida y 

cambiante.  

Inicio mi reflexión partiendo de una lectura de “El muntu americano”, el segundo 

capítulo de Changó, como una crítica en clave transhistórica en contra de dinámicas de 

asimilación identitaria. Al recrear el posible encuentro histórico entre Benkos y Pedro 

Claver, este capítulo busca deshacer una noción de origen en la región que privilegie una 

narrativa unívoca o jerarquizante. La dinámica entre Benkos y Pedro busca replantear 

también el imaginario del binario civilización vs. barbarie, postulando en cambio una 

narrativa en la que el héroe individual del paradigma literario occidental ceda su posición 

protagónica a una pluralidad de voces, a un colectivo trans-geográfico y trans-temporal 

conectado por la cosmovisión del muntu. En concordancia, la centralidad del muntu en 

Changó también apunta hacia una crítica de la dialéctica maestro-esclavo como 

fundamento de la epistemología occidental. En “El muntu americano” esta crítica se 

elabora a partir de la identificación de las estrategias de la evangelización como base 

histórica de las tácticas de la asimilación.  

Continuo el capítulo pasando de una crítica de la asimilación a la manera en la 

que Changó se presenta como novela histórica alternativa frente al modelo dominante de 

lo que Roberto González Echavarría denominó como ficciones de archivo. A diferencia 
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de la centralidad del archivo histórico escrito en la genealogía de la escritura 

latinoamericana, Changó participa de una corriente alterna en la que el archivo escrito 

deja de ser protagónico para dar paso a otras versiones del archivo –oral, musical, 

material— que permite la elaboración de un paisaje histórico incluyente y móvil. Al 

incorporar otros archivos, la novela continúa elaborando la crítica a la pretensión de 

origen estable. Pues la incorporación de archivos otros supone otra forma de colectivizar 

la voz narrativa y de pluralizar los lugares de enunciación. En otras palabras, la propuesta 

de Zapata Olivella es el accionar una imaginación histórica creativa, capaz de pensar los 

modos en los que la literatura permite la co-habitación de narraciones no-occidentales y 

su contraparte letrada. Al ofrecer una revisión desde la experiencia singular de 

comunidades afro-descendientes e indígenas, la novela complica la noción de un 

mestizaje que históricamente ha privilegiado la versión hegemónica de la blanquitud. La 

revisión que propone Zapata Olivella buscaría pensar en los aportes de comunidades de 

ascendencia africana e indígena en términos ya no de una mixtura que propicie la unidad 

constitutiva que fundaría la base de la nacionalidad moderna, sino la yuxtaposición de los 

diferentes aportes, una co-habitación en la que es posible el reconocimiento y 

visibilización de lo que cada grupo humano sostiene como experiencia singular y en 

relación con otros.  

Esta alternativa como narrativa literaria hace de Changó una novela en 

conversación no sólo con la tradición narrativa caribeña y latinoamericana, sino también 

con discursos que en la esfera pública contribuyen a construir imaginarios y elaborar 

paradigmas alrededor de la diferencia racial. Los últimos apartados de este capítulo 

entonces son la indagación en las formas en las que el trabajo literario y antropológico de 
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Zapata Olivella interviene en discusiones sobre el lugar que ocupa el legado africano 

en la concepción de ciudadanía y nacionalidad en Colombia. Presento de qué manera la 

propuesta narrativa de Zapata, el centralizar el muntu como cosmovisión de una identidad 

transversal en términos temporales y espaciales, permite pensar en el legado africano no 

desde la instancia de una raíz que limitaría su desarrollo al atarlo a nociones de tradición 

y autenticidad. De allí que tanto de su búsqueda por formas literarias abiertas a 

multiplicidad de archivos, como de su trabajo antropológico también en busca de una 

visión genealógica, es decir, en constante cambio y en conversación con el desarrollo de 

la “ciudadanía moderna”, emerja la noción de trietnicidad como concepto que enfatiza la 

co-habitación, la yuxtaposición transversal de diferentes corrientes culturales y humanas 

en la conformación de un imaginario histórico en constante transformación. Por 

trietnicidad, Zapata está abogando por un pensamiento que no deja de lado la importancia 

y la potencia de la mezcla también presente en la noción de mestizaje, pero que busca no 

reducir sus componentes, evitando así caer en la trampa de una jerarquía cultural.  

Muntu y la crítica a la asimilación  

Todo inicia con la condena que Changó –uno de los Orishas tutelares, dios de la 

justicia y la vitalidad—impone a todos aquellos que apoyaron su expulsión del Imperio 

Oyo. No obstante, lo que inició como una condena pasa a convertirse en un desafío de 

resistencia, un reto sobre el cual Changó ejerce otra forma de acompañamiento, siendo 

invocado como la deidad que guía y protege a la comunidad esclava en su lucha histórica 

hacia la libertad. Esta contradicción estructural es representada en la novela como el 
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principio fundacional que condiciona la naturaleza conflictiva de la relación y la 

identidad.  

La naturaleza contradictoria de este inicio determina la reconstrucción de las 

luchas históricas representadas en Changó. En “El muntu americano,” la contradicción 

está en el centro del encuentro entre Benkos y Claver. Como un joven discípulo del fraile 

jesuita, Benkos encarna un dilema político y moral: seguir las enseñanzas cristianas de su 

maestro blanco o cumplir con su rol predestinado como líder de la insurrección esclava 

en contra del establecimiento de la vigilancia inquisitorial. Es Domingo Falupo, el 

babalao o el oráculo de la comunidad esclava, quien identifica y acompaña el dilema de 

Benkos: “Sentado en su estera y mientras fumo mi tabaco, me cuenta lo que le ha 

enseñado el padre durante el día. Nunca le dije no bebas de esa corriente. Sé que en una 

tinaja caben muchas aguas pero solo la fresca se va al fondo mientras la inútil sube y se 

derrama” (Zapata 167). Falupo, como trataré más adelante, es quien encarna y anticipa la 

posibilidad de la coexistencia de conocimientos e identidades sin necesidad de la 

sumisión evangelizadora esperada por los cristianos.   

El dilema, sin embargo, no solo condiciona la conciencia que Benkos tiene sobre 

su posición entre dos lógicas alrededor de la acción: actuar a favor de la evangelización o 

a favor de una (des)obediencia reivindicatoria. En la novela, Zapata complica la 

oposición entre el fraile y el esclavo al desvirtuar las representaciones hegemónicas que 

se asocian a la labor histórica de Claver como evangelizador.  En vez de reforzar su 

reputación como defensor de los esclavos, un tropo popularizado por narraciones 
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hagiográficas e ilustradas sobre su vida34, Zapata explota el potencial narrativo y 

ontológico tras el dilema enfrentado por el fraile. Claver es presentado como una figura 

contradictoria, frenética, corriendo de barco en barco en una lucha contra la muerte, 

tratando de bautizar la mayor cantidad de cuerpos africanos agonizantes. Pero la 

coherencia de su trabajo y la fuerza de su fe son continuamente puestos a prueba. Zapata 

desafía la legitimidad de la labor y creencias de Claver al destacar su inefectividad frente 

a los actos de resistencia y rebelión de sujetos africanos e indígenas. Su trabajo de 

evangelización es saboteado por los traductores africanos (de quienes hablaré más 

adelante), que se rehúsan a comunicar las enseñanzas cristianas, al tiempo que su intento 

por controlar la reproducción y mezclas raciales fracasa ante la emergencia de pequeños 

palenques, fundados por esclavos fugados y mujeres indígenas que han dejado, a su vez, 

el dominio patriarcal de sus propias comunidades. Al atestiguar las limitaciones del poder 

de su Dios e iglesia, el debilitamiento de la fe cristiana de Claver transforma su dilema 

moral en un momento de falsa conciencia35, un momento en el que, consciente del 

fracaso de la tarea evangelizadora y las injusticias raciales del orden colonial, Claver 

continúa perpetuando la lógica de vigilancia y control sobre las diferentes comunidades 

africanas e indígenas en espacios urbanos y rurales. Sin embargo, como veremos más 

adelante, esta oscilación no supone un juicio moral inmediato. Más bien es aprovechada 

en la diégesis como ejemplo de la constitución contradictoria de la identidad, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 En particular la hagiografía de José Fernández escrita en 1657, de la que hablaré más adelante.   
 
35 Síntoma del fracaso de la razón ilustrada, es decir, el momento en el que la contradicción constitutiva del 
proyecto moderno fundamentado en la división entre “cristianos” e “idólatras” –posteriormente elaborada 
en los siglos XVIII y XIX alrededor de la supuesta diferencia racial biológica –se percibe como falsa 
oposición. El Claver ficcional de Zapata duda entre la legitimidad de su labor evangelizadora al reconocer 
en los sujetos africanos recién llegados una serie de prácticas y creencias que negarían su supuesta idolatría 
e irracionalidad.  
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cuestionando el paradigma de la mismidad del sujeto blanco al deshacer su supuesta 

estabilidad.  

Esta re-estructuración de la relación entre Benkos y Claver busca complicar la 

oposición frecuentemente asociada con estas figuras: dominio versus resistencia o 

civilización versus barbarie. Lo que Zapata busca intensificar con estos personajes y su 

relación son los límites implicados en el encuentro con la otredad radical. Al concentrarse 

en el conflicto entre la naturaleza contradictoria de cada individuo y, seguidamente, en el 

desarrollo antagonístico del encuentro, Zapata toma distancia de una visión unívoca de la 

identidad racial y cultural. En esta reconstrucción literaria, Zapata se inclina por la 

elaboración de un paisaje36 plural en el que la pretensión de estabilidad tras el uso de 

conceptos como identidad y otredad sea puesta en duda. Este paisaje se manifiesta 

textualmente como el encuentro de diferentes registros históricos y narrativos: recuentos 

etnográficos de tradición oral; parodias de los juicios inquisitoriales de siglo XVII en los 

que se juzgaron diferentes momentos de rebelión esclava; y la constitución de un sujeto 

narrativo plural, compuesto por diferentes sujetos racializados. Este juego con fuentes 

primarias y estrategias narrativas busca recrear las fluctuaciones temporales, espaciales y 

enunciativas involucradas en las dinámicas del muntu.  

La reapropiación que emprende Zapata del muntu favorece dos acercamientos 

complementarios: uno, muntu como aparato narrativo que vincula la investigación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 La noción de paisaje es esencial. Otro de los puntos en los que el proyecto de Zapata sostiene puntos en 
común con Glissant. Para Zapata, el muntu supone una interacción constante entre la colectividad humana 
y el entorno natural. La novela desarrolla esta dependencia a partir de un movimiento de traslación espacial 
en la que el paisaje de la Cartagena del siglo XVII se forma a partir de su distancia y cercanía con espacios 
pasados y futuros habitados por el muntu.  
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antropológica y la crítica literaria37; dos, muntu como crítica a la razón moderna 

ilustrada sostenida sobre la perpetuación de la dialéctica maestro-esclavo38. Aunque el 

encuentro entre Benkos y Claver estructura el evento principal de este capítulo – la 

rebelión que Benkos lidera en contra de la explotación económica de esclavos africanos y 

la persecución inquisitorial –, su relación está determinada por el nommo, también 

entendido como el uso imperativo de la palabra que llama a la acción colectiva39, cuya 

manifestación asume diferentes sonoridades y materialidades.   

El uso de juicios inquisitoriales y la recolección de tradiciones dan forma a una 

voz colectiva que desafía el modelo occidental (novela moderna) de una narrativa 

sostenida por un personaje individual. Como aparato narrativo, el muntu vincula la 

construcción de una subjetividad colectiva condicionada por la temporalidad imperativa 

del nommo, asumida como fuerza material y lingüística que da fuerza a la acción. Es por 

ello que encontramos a lo largo del capítulo diferentes instancias que conectan el llamado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Un acercamiento diseminado por el crítico alemán, Janheinz Jahn en su libro Muntu: las culturas 
neoafricanas (1958). Al estudiar el rol del nommo, la palabra y fuerza vital en el centro del muntu, Jahn 
detecta en una serie de discursos literarios y no literarios de África occidental (incluyendo a Senghor) de 
qué manera la palabra actúa en su modalidad imperativa, es decir, como llamado a la acción: “Ya que la 
palabra crea, ordena, conjura, esta poesía habla en imperativos. Su forma fundamental es la del mandato. 
Incluso el futuro y el presente, y hasta el pasado, se manifiestan en imperativos” (Jahn 188).  
38 A diferencia de la evasión que identifica Buck-Morss en el pensamiento ilustrado al no querer incluir la 
experiencia del colonialismo y la esclavitud en el desarrollo de la razón moderna, autores como Eboussi 
Boulaga en Muntu in crisis, anteponen la centralidad de la materialidad de la experiencia y la capacidad del 
actuar/hacer en el pensamiento filosófico (Boulaga 5). La apropiación que Zapata hace del muntu también 
busca rescatar la centralidad de lo material, particularmente en la elaboración de un proceso identitario 
flexible, de naturaleza abierta, desafiando confinamientos discursivos nacionales.  
 
39 Tanto Jahn como Boulaga encuentran en el nommo el potencial de una operación lingüística que deviene 
en acción (oponiéndose así a un estatismo asociado con la representación literaria o la construcción 
retórica): “The word not only speaks of origin, but shows it in its very motion” (Boulaga 40).  
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presente a la resistencia con un pasado ancestral fundado en la concepción colectiva 

del ser40:  

En otras noches, allá en la tierra natal, en vez de rememorar en silencio 

conversaríamos con los difuntos bajo el baobab de la aldea; en vez de estar 

sentados, bailamos; en vez de fumar tabacos, beberemos salmirón. Pero aquí, en la 

tierra del exilio, el muntu no es el muntu sino su sombra, eso somos, sombras de 

muntu (Zapata 212).   

La lucha de Benkos es, entonces, la reactivación de esa noción colectiva del ser, 

pero ahora en un nuevo territorio, un espacio abierto a múltiples contactos con 

encarnaciones desconocidas de la diferencia. El encuentro, siguiendo el principio 

contradictorio que subyace en esta propuesta narrativa, presenta dos posibilidades. O 

permite la emergencia de una versión intensificada del ser colectivo del muntu – y esto 

ocurre en la novela a partir de una valoración positiva del encuentro entre sujetos 

africanos e indígenas41. O el encuentro ocurre como una oportunidad para deconstruir la 

dialéctica maestro-esclavo implicada en la fundación de la subjetividad occidental 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 A nivel de organización política del presente de Palenque, la subjetividad colectiva se vive por medio de 
la figura de los kuagros o cuadros. Los kuagro son “organizaciones de edad, que se establecen por 
generaciones desde la infancia y se pueden considerar como los espacios de socialización secundaria (…) 
En el kuagro se aprende a convivir, es el espacio donde se recrean las costumbres y tradiciones, el respeto a 
las diferencias y la tolerancia; se escogen las parejas, se forma la familia e influye en el mantenimiento de 
la misma (…). A través de los Kuagro se desarrollan relaciones de ayuda mutua, se reúnen con 
periodicidad, establecen cuotas para establecer fondos comunes para calamidades y necesidades muy 
urgentes de alguno de sus miembros” (Hernández et. al., 73-4).   
41 Para Zapata, el interés en mezclas no hegemónicas le permite trazar diferentes formas de construcción de 
subjetividad afro a partir de su relación con mestizos “no blanquizados” e indígenas. Esta relación marca el 
carácter contradictorio y la imposibilidad de una identidad afro unívoca: “Frente al mulato y el zambo, el 
descendiente afro ‘puro’ practica una postura ambivalente: se identifica con uno y otro o los rechaza, según 
su mejor conveniencia: ante el mulato, procura imitarlo, siguiendo su táctica de mezclarse con el blanco 
como una manera de obtener posición social y privilegio; ante el zambo, a la par que lo subestima, tiene la 
tendencia a imitarlo, pues sus relaciones sociales y raciales con el mestizo significan una posibilidad más 
expedita de asociación” (Zapata 1997, 61). 
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moderna. Con esto último me refiero a un proceso de desfamiliarización de la 

mismidad blanca, a través de un cuestionamiento de su lógica clasificatoria y su visión 

binaria de la diferencia (nosotros/cristianos vs. otros/idólatras) .  

El despertar de Benkos a su tarea ancestral ocurre como un extrañamiento de la 

lógica cristiana enseñada por Claver. El fraile reiteradamente le pide a Benkos que se 

comporte como un siervo sumiso de Dios, un animal dócil dispuesto a soportar toda clase 

de sacrificios. La respuesta de Benkos es el principio de un reverso de la lógica de la 

asimilación y la sumisión: “Sepa padre- le dijo con resentimiento- que poca diferencia 

hace usted en la obras del Señor. Al burro le hizo torpe y bien hace en callar, pero a los 

hombres nos dio entendimiento. Si yo fuera un asno no aspiraría a tener corona aunque 

fuera de papel” (Zapata 205). Corregir la “mala” lectura de las enseñanzas del Dios 

cristiano es uno de los métodos para cuestionar la autoridad del poder colonial.  

El otro método es el reconocimiento de las estrategias utilizadas por sujetos 

blancos para conducir a sujetos negros/indígenas a un proceso de asimilación: “Los 

africanos no tendremos más padres espirituales que los blancos. Tratarán de matar 

nuestra magara42 pintándonos el alma con sus miedos, sus rencores y pecados. Y cuando 

nos veamos en un espejo con la piel negra, no nos quedarán dudas de que somos los hijos 

de Satán, pues, según predican, el Dios blanco hace a sus criaturas a su imagen y 

semejanza” (Zapata 174-175)43.  Aquí, el muntu funciona como aparato filosófico con el 

cual deconstruir el proceso de identificación que exige la auto-negación del sujeto como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Soplo de vidas pasadas.  
 
43 Aquí es evidente el impacto de lecturas como Black skin white masks de Frantz Fanon en el pensamiento 
de Zapata.  
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modo de acceso del reino del “Maestro”. Este momento ejemplifica uno de los muchos 

en la novela en los que se identifica la lógica de la asimilación para distanciarse de ella: 

“Muntu identifies with the master in a process that spans from self-negation and being 

object to negating self-negation, which is to say self-affirmation as an abstract subject 

empty of any content” (Boulaga 9). La doble negación que culmina en la afirmación 

propone un espacio de utopía crítica en el cual se recupera la materialidad de la 

experiencia de la diáspora, pero buscando evadir el filtro jerárquico de la mismidad 

blanca. Para el caso de Zapata en Changó este filtro inicia con la trata esclava, pero se 

reifica en el espacio colonial caribeño e hispanoamericano, espacio de una violencia 

fundacional que determina el presente y futuro de la región44. Esta violencia actúa como 

condicionamiento continuo de las relaciones y paradigmas discursivos alrededor de la 

raza y la diferencia identitaria en América Latina y el Caribe. En “El muntu americano” 

esto sucede como el extrañamiento de la visión dominante de la mismidad o la 

subjetividad blanca como paradigma sobre el cual se construye la identidad. Un ejemplo 

de la incoherencia tras este paradigma es demostrado en la novela al explicitar la 

justificación fallida de la trata esclava Atlántica: “Acusáis de bárbaros a nuestros 

soberanos de África porque practican la esclavitud. ¿Pero no lo sois más vosotros y 

vuestros reyes que habiendo sido informados de la justicia de vuestro Dios, gozan en 

cometer tan nefando crimen?” (Zapata 217). El reverso de nociones de barbarie y justicia 

busca abrir un espacio alterno para la emergencia de una subjetividad racial y política no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 De acuerdo con Boulaga, la finalidad política del muntu sería precisamente afrontar estos momentos de 
violencia fundacional para prevenir una repetición sustentada por la circularidad de la dialéctica 
maestro/esclavo: “self-negation induced in another human being does not find its resolution except by 
working out the identification of existence with reason, by effecting the transformation of reason in the 
human and of the human in reason, beyond an initial act of violence” (Boulaga 16).  
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condicionada por la lógica asimilatoria, un espacio que invalide la oposición entre 

barbarie/civilización al demostrar su inexistencia como lógica divisoria.  

Al oponer la lógica del movimiento dialéctico maestro/esclavo operando en el 

orden colonial a la naturaleza contradictoria del muntu, Zapata busca con su novela 

resignificar nociones de identidad, ser y temporalidad, creando así un camino didáctico 

hacia una utopia crítica. En vez de encarnar un héroe individual, Benkos actúa como uno 

de los varios componentes del proyecto transhistórico de la emancipación política y el 

reconocimiento racial. El alzamiento de Benkos y demás rebeldes coincide con la 

condena a muerte proclamada por la inquisición en contra del babalao, Domingo Falupo, 

de quien hablaré más adelante. Falupo ha sido acusado por la inquisición como 

conspirador al usar su labor como traductor para comunicar las coordenadas del 

levantamiento a los diferentes sujetos africanos de la región. La muerte de Falupo no es la 

derrota de los esclavos. Al ocurrir en simultaneidad con el levantamiento de Benkos, la 

muerte de Falupo es el triunfo de uno de los llamados a la acción del muntu. La 

destrucción de la que emerge la nueva vida. La simultaneidad de estos eventos conduce a 

una lógica de la des-identificación: no importa quién ejecuta la insurrección en términos 

de protagonismo individual, sino que la insurrección sea la consecución del llamado 

ancestral, uno determinado por una lucha móvil y flexible que viene determinado por y se 

extiende hacia el futuro. Visto de esta manera, se entiende la concatenación emprendida 

por Zapata para ligar la Revolución Haitiana, los movimientos independentistas de 

América Latina y la lucha por los Derechos Civiles en Estados Unidos, como piezas en 

un engranaje multidireccional de la lucha por la emancipación, lucha que continúa en el 

presente. El desarrollo de cada capítulo en la novela respeta las contingencias históricas 
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de cada lucha concreta, pero las reúne para intensificar la aproximación plurivocal y 

multi-temporal del Muntu a las nociones de comunidad e identidad. Es desde esta 

perspectiva que Zapata interviene en los paradigmas literarios y antropológicos 

contemporáneos a su momento de escritura, a la vez que se ubica como precursor del giro 

reciente hacia una comprensión ética de las políticas identitarias y raciales del presente, 

de las que hablaré en el siguiente apartado.  

Antes de llegar a la intervención del planteamiento epistémico/estético de Zapata 

en los discursos antropológicos de su momento de producción, quiero detenerme en los 

modos en los que discute o interviene en el plano de la producción literaria 

contemporánea.  

 Changó reescribe el archivo: Latinoamérica vista desde el Caribe 

La alternativa de imaginación y reescritura histórica propuesta por Zapata Olivella 

en Changó no solo busca denunciar los procesos violentos de introducción, explotación y 

abandono al que fueron sometidas las comunidades africanas desde el siglo XVI, sino 

revertir una narrativa de fracaso o de sometimiento para destacar una serie de 

continuidades históricas de resistencia y liderazgo afro. Este contrapunteo entre una 

visión panorámica del exilio africano en América y el trabajo archivístico e 

historiográfico de reconstrucción de episodios locales hace de Changó una novela 

extremadamente consciente de la complicidad entre narrativas históricas oficiales y sus 
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silencios, y las formas constantes de violencia y exclusión contra determinadas 

comunidades como las afrodescendientes45.  

En ese sentido, la novela juega y expande el modelo literario hegemónico que 

Roberto González Echeverría llama “ficciones de archivo”. A diferencia de las ficciones 

analizadas por González Echeverría, ficciones en las que la emergencia de la novela 

moderna latinoamericana depende de una relación mimética con discursos no-literarios 

legitimizadores –sean éstos documentos jurídicos, tratados científicos o recuentos 

etnográficos –, Changó complica la localización de una mitología fundacional al tender 

hacia una noción móvil de origen que evade la centralidad del registro escritural. En otras 

palabras, si González Echevarría afirma que la novela latinoamericana en busca de otros 

orígenes se encuentra con la inevitabilidad del origen textual y fundacional de ley y 

archivo (González Echevarría 27), la novela de Zapata ofrecería una alternativa que 

encuentra en el origen el accionar ancestral de un archivo oral en choque con la lógica 

legal occidental. Las ruinas encontradas en este origen no serán entonces las de un 

proyecto letrado fundacional o un archivo mítico46. Tampoco serían archivos limitados al 

espacio de lo nacional; son archivos que, en su búsqueda por la transhistoricidad del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Antonio Tillis estudia la crítica historiográfica emprendida por Zapata desde la noción de ‘texto 
metaficcional” propuesto por Linda Hutcheon para describir el procedimiento narratológico de narrativas 
posmodernas. Según Tillis, “As a postmodern text, Changó de-centers, disrupts and de-mythifies 
Eurocentric accounts of the literary representations presented in the work while focusing attention on the 
ficitonalization of actual social, political and historical realities in an ‘africanized’ context” (Tillis 2002, 
171). Sin embargo, como argumento más adelante, este retorno a una realidad africana no supone la noción 
unívoca de ‘origen’, sino un tratamiento flexible del mismo.  
46 De acuerdo con González Echevarría, “El Archivo guarda, recoge, retiene, acumula y clasifica, como su 
contrapartida institucional. Monta tanto como la ley, como la ley de la ficción. Las ficciones se encuentran 
contenidas en un recinto o receptáculo, en una prisión de relatos que es, al mismo tiempo, el origen de la 
novela” (González Echevarría 45). Pero no es el Archivo que remite a una versión hegemónica de la ley el 
que busca recuperar o ubicar como origen Zapata; al contrario, busca el contra-archivo fundamentado en 
prácticas no-textuales rastreables en otras formas de agenciamiento de la resistencia.  
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muntu, apuntan hacia dinámicas globales en la conformación de un actuar y pensar de 

la resistencia frente a la violencia fundacional del espacio caribeño47.  

Es por ello que Zapata Olivella trabaja con esmero las posibilidades de una 

imaginación histórica creativa, capaz de reconocer las huellas no visibles en las fuentes 

históricas escritas, pero así mismo capaz de leer “la historia” en medios no alfabéticos y 

no conservados en los archivos oficiales. En su labor de reconstrucción literaria e 

historiográfica, resistencia equivale no solo al contenido de cada episodio de 

levantamiento del cuerpo africano oprimido, sino también a un esfuerzo constante por 

volver a contar, por vincular diferentes temporalidades históricas y espacios geográficos 

que permiten una mirada más compleja sobre fenómenos como la esclavitud y la 

discriminación racial. Es así como podríamos vincularlo a dos tradiciones críticas 

contemporáneas. En primer lugar, su interés por ofrecer un panorama transhistórico de la 

resistencia afro puede enmarcarse dentro de discursos pan-africanos y de reivindicación 

negra en auge desde los años 60s y 70s, producto de las luchas por los derechos civiles en 

Estados Unidos y los procesos de independencia y poscolonialismo de naciones africanas 

(Zapata 2005, 333). Zapata tiene en cuenta estas tradiciones discursivas e ideológicas en 

la elaboración de los episodios más contemporáneos de su novela y, con ello, esta 

producción literaria pasa a hacer parte de revisiones históricas que hacen énfasis en el rol 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 En este sentido, se acercan a la propuesta de Deborah Thomas alrededor de la creación de archivos de 
violencia del Caribe: “archives of violence bring into relief the limits of the anti- and immediately 
postcolonial focus on the nation-state as the primary locus of vindication and encourage us to return our 
vision more pointedly to the transnational geopolitical spheres that constituted the frame of reference for 
earlier Pan-Africanists and that infuse the social and political worlds of contemporary Caribbean people” 
(Thomas 29)  
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de la esclavitud en el desarrollo de la modernidad occidental y de la presencia africana 

a nivel global.  

El impacto de la esclavitud, los sistemas de plantación y de los sujetos africanos 

como presencia clave en el desarrollo del capitalismo global iniciado en los siglos XVII y 

XVIII, como bien lo ha destacado el trabajo crítico de Paul Gilroy a partir de Black 

Atlantic, es central en Changó y en la obra general de Zapata. Al vincular discursos 

contemporáneos sobre la diáspora africana en las Américas y el poscolonialismo africano 

con relecturas desde la colonia hispanoamericana, Zapata amplía los discursos de 

reivindicación racial para incluir la experiencia del sujeto negro hispanoamericano y los 

procesos de hibridez y mestizaje en los que participó. De esa manera, Zapata vincula la 

situación colonial hispanoamericana, sobre todo en términos del caribe continental como 

espacio de recepción e intercambio de mercados globales, al desarrollo del “atlántico 

negro”48, es decir el reto de expandir lecturas limitadas a lo nacional para dar cabida a la 

riqueza de formas transnacionales que reemplazan dogmas de pureza racial o étnica 

(Gilroy 2).  

Reescribir la historia de la presencia africana en las Américas desde la localidad 

geográfica y temporal de la colonialidad hispanoamericana vincula esta primera instancia 

crítica de la obra de Zapata Olivella a una segunda de mayor anclaje continental 

latinoamericano. El trabajo que realiza Zapata Olivella alrededor de nociones como 

“tradición” y “autenticidad” entra en diálogo con el proyecto crítico de autores como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Gilroy define el “Atlántico negro” de la siguiente manera: “The black Atlantic world is the structures of 
feeling, producing, communicating, and remembering of blacks dispersed in stereophonic, bilingual and 
bifocal cultural forms” (3)  
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Walter Mignolo, particularmente en cuanto plantea una revisión del archivo histórico a 

partir de la indagación de formas de agencia histórica que conduzca a una revaloración de 

lo “auténtico” como significante flexible49. El interés de Mignolo, entonces, se enfoca en 

“identify the spaces in between produced by colonization as location and energy of new 

modes of thinking whose strengths lies in the transformation and critique of the 

‘authenticities’ of both Western and Amerindias legacies” (Mignolo xv). Su propuesta 

puede ser expandida para vincular otra tendencia de revisión historiográfica en la que la 

experiencia vital y cultural del sujeto africano, junto con la del amerindio, también 

contribuye a cuestionar la “autenticidad” de la narrativa colonial oficial y, por 

consiguiente, su intervención en discursos nacionales50.  Para Zapata es evidente que este 

cuestionamiento es un proceso en continuo desarrollo y cambio y, desde la perspectiva de 

las comunidades afrodescendientes, merece ser explorado a partir de las transformaciones 

de otras formas de concebir la realidad. Éstas siempre ancladas en cosmovisiones 

religiosas y ontológicas que, como el muntu, generan tensiones al entrar en contacto con 

la religiosidad cristiana y la institucionalidad colonial. Estas formas otras permiten 

establecer un vínculo productivo entre el cuestionamiento de la tradición letrada y la 

inscripción histórica propuesta por Mignolo (322) y la propuesta de Gilroy de la contra-

cultura epistemológica y vital que antepone la experiencia negra frente a la noción 

ilustrada de modernidad (Gilroy 3-4).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Aquí se cruzan las concepciones de Mignolo y Boulaga, en especial cuando éste último afirma: 
“authenticity may not possibly mean recoiling upon oneself. It is correlate to universality, even more, it is 
the form assumed by concrete universality, which is no mere idea, but the plural world” (Boulaga 228).  
 
50 Anticipando el planteamiento de Glissant, Zapata sería entonces un escritor en busca de una fuente 
primordial—mas no de un origen unívoco—, capaz  de aclarar y oscurecer simultáneamente la relación del 
presente con el pasado (Glissant 79).  
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Propongo que Zapata anticipa el cruce de estas lecturas críticas para hablar de 

la inexistencia e improductividad de nociones de pureza racial, en el sentido de la 

negación de un fenómeno “original” que se ubica en un momento anterior al encuentro, 

abogando por la concepción de trietnicidad americana como una nueva forma de habitar 

el mundo y la historia, concepto del que hablaré más adelante. No sólo quiere rescatar la 

experiencia y el trauma histórico de las comunidades afrodescendientes en el Caribe; 

desde ellas, busca también rescatar y vincular a los sujetos afro-hispanoamericanos y 

afro-caribeños en un diálogo sobre africanía global, es decir, la posibilidad de que la 

diáspora africana de las Américas encuentre puntos en común con la experiencia de 

sujetos en el continente africano, en particular con respecto a la experiencia colonial. Esta 

preocupación emerge a partir de su participación en el ya mentado Diálogo de la Negritud 

y la América Latina en Dakar, en 1974:  

El Diálogo de la Negritud y la América Latina, en Dakar, donde desde luego, no 

tenían por qué ser invitados los hermanos negros de habla inglesa, sembró 

profundas resonancias en mis ya revueltos sentimientos de descendiente africano. 

La visión de una América dividida por los intereses y uñas de los colonizadores 

me obligaban a meditar en lo ocurrido a África, olvidadiza de mirarse en el 

manantial de su historia y su cultura (Zapata 2005,  338)   

Su experiencia en Dakar no solo motivó  la búsqueda de vínculos en las 

experiencias coloniales de los sujetos africanos y el exilio africano en las Américas, 

valorando una perspectiva transhistórica; también llevó a una exaltación del valor de la 

resistencia negra dentro del sistema de esclavitud. Otra de las anécdotas de Zapata sobre 
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este evento recuenta la tensión generada entre su propia auto-concepción como sujeto 

afrodescendiente quien, al presentarse ante diferentes hombres africanos no solo no fue 

reconocido como “negro”, sino que incluso llegó a ser rechazado como “hermano” por 

ser descendiente de un linaje de esclavos y por hacer parte de la diáspora americana: 

En otra aldea serere visitamos el alcázar de su soberano. Conocía yo el código de 

los hombres libres que rige sus actitudes, su moral y su rebeldía ancestrales. Pero 

la emoción que transpiraba el sentimiento de hermandad e identidad con todos los 

africanos, me llevó a proferir por intermedio del profesor Bogiolo, que me 

honraba saludar al hermano por cuya sangre corría la de mis antepasados 

esclavos. Enfurecido se puso de pie y mostrándome con el índice lacerante, trató 

de destruirme con el fuego de su mirada imperial. Sus palabras traducidas 

lentamente por el amigo, me ahondaron el impacto desolador: -El rey responde 

que usted y él no pueden ser hermanos: en sus ascendientes reales jamás ha 

existido alguien esclavo” (Zapata 2005, 336).  

Este rechazo lleva a Zapata a valorar la riqueza cultural fruto de la mezcla 

triétnica americana y a resignificar la figura del esclavo como un sujeto capaz de agenciar 

resistencia. Su revisión de la experiencia colonial de sujeto africano entonces permite 

cuestionar la historiografía oficial, vincular la experiencia caribeña a discursos globales y 

continentales sobre africanía y resistencia política, pero también explorar las formas en 

las que la opresión de sujetos africanos durante la colonia llevó a cuestionamientos de 

índole ética, política e institucional.  
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En ese sentido, y con respecto a la segunda perspectiva crítica a la cual quiero 

vincular el trabajo de crítica historiográfica desde el evento literario en la obra de Zapata, 

también es posible establecer un diálogo productivo con la revisión que desde la 

experiencia de los oprimidos propone Enrique Dussel de la institucionalidad religiosa 

colonial en Desintegración de la cristiandad colonial y liberación. Perspectiva 

latinoamericana. Si para Dussel es ejemplar la defensa de una cristianidad otra agenciada 

por la comunidad jesuita frente a la cristiandad de la Iglesia como ente político y 

regulador- dependiente del Consejo de Indias y la Corona española-, en la revisión de la 

época colonial de Zapata encontramos que la resistencia de la Compañía de Jesús 

mantiene una relación ambigua y conflictiva alrededor de la defensa de los sujetos 

periféricos u oprimidos, en particular de los esclavos africanos.  

El vínculo que intento proponer en esta segunda perspectiva crítica entre la 

reescritura histórica de la historiografía oficial de Mignolo y la revisión de la cristiandad 

colonial desde la perspectiva de los oprimidos de Dussel, me permite ampliar la lectura 

que inicia en la novela con “El muntu americano”. Me muevo del enfoque en la falsa 

oposición binaria entre Benkos Biohó-Pedro Claver del segmento anterior, hacia la 

conformación de una colectividad oral/textual que da forma al paisaje material y 

discursivo que sirve como punto de partida para pensar los trazos de la diáspora africana 

en América en la larga duración. Como he venido trabajando a lo largo del capítulo, en 

“El muntu americano” se puede rastrear el cruce de estos dos momentos críticos que 

propongo como vinculo original y creativo en la obra de Zapata Olivella. En él se 

conjugan el interés por vincular la localidad de una escena colonial caribeña y 

latinoamericana a la globalidad del “Atlántico negro”, aprovechando la centralidad 
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mercantil y cultural del puerto de Cartagena de Indias para el siglo XVII. Y también 

sirve como episodio en el que se pueden estudiar los diferentes procesos escriturales e 

ideológicos presentes en el trabajo literario y ensayístico de Zapata Olivella, en los que 

destaca un interés didáctico por vincular en el plano de la ficción el rol de recopilación y 

rigor investigativo del científico social e historiador, y la capacidad de imaginación 

histórica central en su interés por confrontar el archivo oficial a otras formas de 

“escritura”. Las dos vertientes convergen en el diálogo que propone entre la 

institucionalidad cristiana colonial, la figura del misionero jesuita y la resistencia de 

esclavos y cimarrones africanos. Genera a su vez un encuentro entre el panorama global y 

la reescritura histórica partiendo de la visibilización y reivindicación de la agencia 

política y la lucha de sujetos periféricos y oprimidos en el orden colonial y en la larga 

duración en la historia latinoamericana.  

Ni tan santo el esclavo de los esclavos  

Retomando las dos corrientes críticas anticipadas en la obra de Zapata Olivella –el 

cuestionamiento a la lógica de la asimilación y la construcción de un archivo no-textual 

de la resistencia afro—, podemos encontrar en las similitudes que propone entre la 

experiencia del misionero y la experiencia del esclavo rebelde varios planos en los que se 

busca cuestionar nociones historizables de totalidad. Totalidad entendida a nivel de lo 

local, en términos de la regulación económica, racial e institucional del orden colonial y 

eclesiástico, como frente a los circuitos del mercado global de bienes, en particular el 

viaje de los esclavos africanos al puerto de Cartagena.  
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De una parte, la forma en la que se reescribe la figura del Padre Claver y su 

relación con la comunidad esclava y cimarrona de la región busca cuestionar dos formas 

de totalidad. Vista desde un replanteamiento de la escritura hagiográfica de la vida del 

santo, se percibe un juego entre la hagiografía de José Fernández (1657) y la reescritura 

de la labor misionera de Claver en Changó. Si ya en la hagiografía la santidad del Padre 

resultaba del tratamiento del cuerpo otro del esclavo, caracterizado como cuerpo abyecto, 

en la novela esta relación con el cuerpo es replanteada desde el extrañamiento que genera 

la cosmovisión transversal del muntu y  la corporalidad africana, incluyendo la música, la 

sexualidad, la danza y el disfraz como otros medios de concebir la escritura histórica. 

Fernández describe el desenlace de las tensiones entre el misionero jesuita y la 

institucionalidad inquisitorial colonial en términos del encuentro entre cuerpo 

santo/cuerpo esclavo, ya sea como la capacidad de salvación de un cuerpo por el otro:  

Ni por estar aquellas almas envueltas en costumbres bárbaras, o bozales han de 

despreciarse; que el diamante en bruto su precio tiene, aunque lo esconda; trabajo 

y sudor cuesta despegarse de la corteza bronca, pero labrado alegra con luces 

(Fernández 59-60)  

O por la noción de sacrificio en el tratamiento constante del cuerpo abyecto, 

tratamiento asociado a una relación afectiva que particulariza al otro desde una visión de 

humanidad que se desliga, aunque no del todo, de la concepción del negro en el orden 

colonial. Esta relación con el cuerpo abyecto aleja al padre del cuerpo social y político de 

su entorno y lo convierte a él mismo en un cuerpo rechazado, particularmente cuando 

intenta vincular a los cuerpos negros al orden social en el espacio de la Iglesia:  
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Aquí tuvo bien padecer, porque al ruido que traía aquel ejército de negros, los 

españoles, y especialmente las señoras, que esperaban misa se indignaron mucho, 

gritando que los echaba el P. Claver de la Iglesia, trayendo a ella aquellos 

esclavos de tufo tan sufrible como pestilente, y de hecho salían con enojo 

(Fernández 155)  

La descripción hagiográfica de Claver presenta entonces la experiencia del santo 

en oposición a la totalidad del orden colonial, por su pertenencia a la Compañía de Jesús, 

única orden que no respondía directamente a la Corona española51, pero también como 

una corporalidad particular frente al orden colonial y los sistemas socioeconómicos de su 

época, como bien lo propone Mario Cesareo. Volviendo a las similitudes con la 

experiencia del esclavo, el misionero debe enfrentar el viaje y la precariedad material 

como experiencias constitutivas de la otredad:  

El viaje en condiciones de precariedad (a un territorio desconocido, aún no 

sometido) establece un desequilibrio en el sujeto, al ubicarlo fuera de los usos que 

lo anclan al sentido común y al repertorio de utensilios culturales que permiten la 

manipulación de la exterioridad social…El viaje produce una alteración radical 

que hace necesaria una actitud doble y contradictoria: una apertura al mundo (un 

aprendizaje destinado a entenderlo), y una dominación del mundo (la imposición 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 De acuerdo con Dussel, la resistencia que ejerció la actividad misional y evangelizadora de la Compañía 
de Jesús en las colonias hispanoamericanas pone en evidencia la diferencia entre cristianismo y cristiandad, 
siendo el segundo la práctica vinculada a una institucionalidad históricamente establecida: “La cristiandad 
es una cultura que incluye al cristianismo y, por tanto, lo ata; y al atarlo, desde el momento mismo que ya 
no favorezca a los fines de la cultura, como totalidad, entonces lo ataca. Es por eso que en 1767 echa de 
América a los jesuitas. Porque es la única orden religiosa que no admite que el rey organice el envío de 
misioneros…Entonces para el rey, los jesuitas eran una quinta columna. Además, las misiones jesuíticas 
eran verdaderos estados dentro del estado hispánico y esto tampoco podía admitirlo el absolutismo 
borbónico” (Dussel 54)  
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de una ‘autonomía’ que es una respuesta a ese mundo, una estrategia de 

manipulación que posibilita la sobrevivencia y afirmación del sujeto)” (Cesareo 7)  

Pero es precisamente en el tratamiento de la otredad en términos de los métodos 

de dominación del misionero, aunque difieran de la dominación institucional, en donde 

Zapata Olivella busca reescribir la figura de Claver para visibilizar las formas de 

dominación de su labor evangelizadora, así como los métodos de resistencia de parte de 

los sujetos negros. Si en la narrativa hagiográfica el bautismo y evangelización de los 

sujetos africanos es razón suficiente para comprobar el santo sacrificio del padre, esta 

misma labor es el centro de las críticas enunciadas en Chango. El afán por bautizar los 

esclavos recién descargados en puerto y por regular las relaciones sociales y sexuales 

entre negros e indios de Claver es representado en Changó como una labor rodeada de 

frustración y constantes contradicciones, pues, como mencioné en el apartado anterior, va 

en contra del desarrollo vital del muntu americano. Además, es una labor que busca 

restringir la voluntad y agencia política del negro en América.  

Esto es claro en la relación entre el Padre Claver y Benkos en el momento en que 

éste es apresado tras un intento por organizar a una comunidad esclava para levantarse 

contra sus amos. Claver no solo no entiende las formas de organización social africanas, 

en un momento en que aprovechan la semana santa para aislarse, disfrazarse con las 

ropas de sus amos blancos (incurriendo desde ese momento en actividades de mestizaje 

cultural), y así coronar a Benkos como el esperado rey que liberará a los esclavos de la 

“loba blanca”, el colonizador europeo. Tampoco entiende que a pesar de ser apresado y 

obligado a trabajar en la construcción de las murallas de la ciudad, Benkos ha triunfado, 
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pues ya ha sido declarado como rey del Muntu americano. Desde entonces la relación 

de amo y discípulo, una relación que fue tejiéndose alrededor de la ternura del Padre 

hacia el joven esclavo, pero también de la incomprensión del misionero frente a los 

designios ancestrales que determinaban el rumbo de Benkos, deja ver las tensiones entre 

estas dos formas alternativas de experimentar el orden colonial. 

Así, la concepción alternativa que del esclavo tiene el misionero, y que le concede 

su santidad, es puesta a prueba en la novela al enfrentarla a formas epistemológicas, 

genealogías históricas y estrategias de resistencia que no llega a comprender y que 

resultan a su vez un reto para ser inscritas en el orden letrado, incluso en el orden 

alfabético de la composición literaria occidental. Al contrastar la diferencia en términos 

de las fuentes históricas utilizadas por Zapata Olivella para reescribir la figura del Padre, 

vemos que rescata el cuestionamiento de la totalidad del orden colonial por parte del 

misionero jesuita, pero que dentro de este cuestionamiento reconoce otro tipo de totalidad 

que, en un tratamiento particular de la otredad negra, también busca negar la capacidad 

de resistencia de los sujetos negros. Podríamos vincular este doble cuestionamiento de 

dos totalidades en la novela a la noción de otredad como ficción que reconoce Cesareo en 

la actividad del misionero colonial, pero una otredad que obliga una interacción cara a 

cara y al desarrollo de nuevas dinámicas de relación: 

La otredad funciona como ficción que permite la reconfiguración del mundo en 

su totalidad bajo nuevos imperativos imaginativos e institucionales, dotando de 

sentido al yo, al otro y a la totalidad espacial que ellos comprenden y 
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articulan…Por ello, en última instancia, la otredad no es historia. Es una 

ficción que ocupa el lugar de una ausencia irrecuperable (Cesareo 10)   

Esa ausencia, sin embargo, es precisamente el móvil de la reescritura de la historia 

propuesta en la novela, así como el intento por hablar y reconfigurar la particularidad del 

pasado colonial caribeño desde la experiencia vital de los sujetos negros como sujetos 

dominados en términos económicos, raciales y éticos. La ausencia de voces negras en la 

historiografía tradicional, así como la dificultad de la reconstrucción de un “archivo 

histórico” propio de la experiencia negra colonial es precisamente lo que permite el 

desarrollo de la imaginación histórica creativa de Zapata y la reconstrucción ficcional de 

figuras paradigmáticas que buscan recuperar una voz colectiva de la diáspora africana en 

América. Es preciso entonces ver de qué manera la construcción de tres personajes 

centrales en la novela, Benkos Biohó, Domingo Falupo (o Calepino, conocido traductor 

negro al servicio de Alonso Sandoval) y Pupo Moncholo, se contraponen a la heroicidad 

del santo Claver y su centralidad en la historiografía regional de este período.  

 Lucha, lengua y cuerpo: la composición colectiva del cuerpo negro 

Alonso de Sandoval, misionero jesuita, primero en llegar a Cartagena de Indias 

para ocuparse del cuidado espiritual de los esclavos africanos, es una figura central tanto 

en la hagiografía de Pedro Claver como en la reescritura de este período histórico en 

Chango. De acuerdo con la narrativa hagiográfica de José Fernández, Sandoval además 

de ser el precursor y maestro de Claver en Cartagena, hace parte de un linaje de 

misioneros jesuitas en contacto con comunidades africanas, tanto en el continente original 

como en la diáspora. El ejemplo a seguir para estos misioneros era el del Padre Francisco 
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Xavier, colaborador de Ignacio de Loyola en la fundación de la Compañía de Jesús y 

peregrino por África y Asia. De Francisco Xavier no solo destacaban su entrega a la labor 

de evangelización mundial, pero también sus métodos de investigación cultural y 

aprendizaje de lenguas para tener mayor cercanía con las comunidades que buscaba 

intervenir.  

Como Francisco Xavier, Sandoval también emprende una labor de investigación y 

comprensión cultural y lingüística con los diversos grupos humanos que llegaban a 

América desde África. Siguiendo el modelo de escritura la Historia Natural y Moral de 

Indias del Padre José de Acosta, en su Tratado sobre la esclavitud  o De instauranda 

Aethiopum salute (1627), Sandoval conjugó la ubicación transhistórica del sujeto negro 

en la historia del mundo y la cosmovisión bíblica, la narración de su llegada a América y 

los sufrimientos padecidos por el maltrato físico y el abandono espiritual al que eran 

sometidos por sus amos, y una guía para el tratamiento, bautismo y evangelización de los 

negros, en donde es central el trabajo de traducción lingüística al que dio inicio con 

algunos esclavos. Éste sería el mapa de acción de Claver. Ambos tuvieron que enfrentar 

el descontento de la sociedad colonial del momento y de la Iglesia institucionalizada ya 

fuera por el temor a una sublevación de esclavos, o por una resistencia a dar entrada a la 

Iglesia a sujetos considerados bárbaros y abyectos.  

Es interesante extender entonces la comparación entre las formas en las que se 

representa a Sandoval en la hagiografía, como mártir de los negros y maestro de Claver:  

Vieron [la Jurisdicción Eclesiástica de Cartagena] el sumo trabajo de examinar 

los negros, el cansancio de instruirlos, la mortificación en coger su hediondez tan 
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de cerca, y tan de espacio la vecindad de aquellos ascos; y desengañados, de 

que no era oficio sino para religiosos del apostólico espíritu, lo dijeron así al señor 

Obispo (Fernández 123)  

y la reescritura propuesta en la novela, en la que la relación maestro-discípulo de 

Sandoval/Claver se reemplaza por diferentes formas de tutelaje espiritual y vital en la 

forma de Claver/Benkos o Falupo/Benkos. Al revertir el punto de vista desde el cual se 

narra la llegada de los esclavos al puerto –no desde el punto de vista económico, sino 

alrededor del dilema ético sobre la humanidad de los sujetos negros—, así  como el 

proceso de bautismo y evangelización liderado por estos misioneros, el Tratado sobre la 

esclavitud resulta una fuente histórica fundamental con la cual juega la novela. Zapata 

Olivella la relee para encontrar en ella los silencios o las inscripciones que Sandoval 

puede no haber llegado a comprender; formas de lenguaje no letrado que trascendían sus 

intentos de traducción, y que eran resguardadas por los mismos traductores en los que se 

apoyaba para realizar los bautismos.  

 Es en este punto en donde vemos más claramente el cruce entre el interés por 

reescribir la historia privilegiando formas no alfabéticas de conservación, reescribirla 

desde una perspectiva periférica en el orden colonial, y en esta reescritura encontrar, 

denunciar y revertir los discursos de la modernidad occidental sobre diferencia racial y 

étnica, discursos que aún luchan por incluir sistemas estéticos y epistemológicos otros 

que desestabilizan la complicidad de larga duración entre raza, ética y estética (Gilroy 9). 

La reescritura del archivo es, entonces, una actividad también doblemente negadora, un 

momento en el que la historia dentro de la lógica del muntu se escribe en respuesta a una 
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historia de opresión y negación52. Es por eso que para Zapata Olivella es fundamental 

entonces rescatar de la obra de Sandoval y de la biografía de Claver aquellas 

inscripciones culturales de las comunidades negras del momento, para encontrar sintonía 

con otras formas de conservación histórica, como la danza y la música, centrales en las 

estrategias de comunicación y resistencia de los sujetos afro-latinoamericanos y afro-

caribeños.  

Abogando también por la inclusión de perspectivas pan-africanistas y por un 

vínculo entre el “muntu americano” y el continente, Zapata Olivella no sólo reelabora en 

su escritura un cuestionamiento de la historiografía oficial colonial hispanoamericana, 

sino que establece fenómenos compartidos en términos de las estrategias de resistencia y 

lucha política de los esclavos. Al iniciar su novela con una narración poética de la 

experiencia de los sujetos negros en las embarcaciones de la trata, continuarla con su 

asentamiento en la región del caribe hispano, reescribirla a partir del triunfo de la 

revolución haitiana y del rol que jugaron los sujetos negros en las luchas de 

independencia en Hispanoamérica, para llegar a un siglo XX en el que la lucha continúa 

alrededor de los derechos civiles y la larga duración de discursos de pureza racial y 

discriminación, Zapata Olivella trasciende los límites de lo regional y lo nacional y, así, 

privilegia otra temporalidad histórica del “Atlántico negro”: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Aquí sigo a E. Boulaga cuando afirma: “The concept of liberty, as Muntu wields it, is a hard-won 
concept. Its content its first defined negatively, by rejecting what is unacceptable and previously undergone 
by one. Its positive content is to be found beyond the dehumanizing experiences that Muntu could name. 
One’s history, indeed, has provided one with typical situations, a contradictory being of self-renunciation, 
of self-reification, to the condition of pack animal, raw material, with those limit-situations where a human 
is a contradictory being. Historical reason and reasonable liberty are conquered over agains lived unreason 
and arbitrariness, their inversion and reversal” (Boulaga 224).  
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The history of the black Atlantic since then [desde el primer viaje de Colón a 

América], continually crisscrossed by the movements of black people- not only as 

commodities but engaged in various struggles toward emancipation, autonomy, 

and citizenship- provides a means to reexamine the problems of nationality, 

location, identity, and historical memory (Gilroy 16)  

Los movimientos de la diáspora africana se encuentran concentrados en tres 

personajes negros centrales en este capítulo de Changó: el ya mencionado Benkos, 

Domingo Falupo y Pupo Moncholo. La convergencia de los tres permite una visión más 

integral de formas de resistencia política, conocimientos ancestrales y formas alternativas 

de introducirse en las corrientes epistemológicas occidentales, y la preservación de 

tratamientos particulares de la música y el cuerpo, también como formas de resistencia y 

comunicación.  

Ya vimos cómo Benkos, discípulo de Claver, pero también rey predestinado del 

muntu americano, es consciente de las contradicciones entre la sumisión cristiana que les 

era pedida a los sujetos negros, y la voluntad política y vital del sujeto como parte de un 

plan ancestral con vista hacia una futuridad utópica. Como rey esperado por la 

comunidad, designado para luchar por la libertad en el exilio americano, Benkos no 

representa una autoridad de pureza racial o de un retorno prometido a África. Nacido en 

América bajo el yugo de la esclavitud, Benkos supone por un lado el enfrentamiento de 

un castigo impuesto por Changó53, pero también un nuevo inicio de experiencia racial y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Aprovechando también los testimonios en procesos inquisitoriales de la época como fuentes históricas, 
Zapata Olivella juega con este género oficial para rastrear las inscripciones culturales que permiten el juego 
de imaginación histórica. En el testimonio de una esclava, Orabía Morelos, incluye la razón del exilio 
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vital en el mestizaje caribeño. Zapata Olivella juega con la ascendencia de Benkos 

aprovechando el desconocimiento de quién era su padre: bien podría haber sido un 

esclavo rebelde, condenado a muerte por un intento de organización y levantamiento, o 

bien podría haber sido el mismo Padre Claver, ubicando a Benkos entre la genealogía 

africana y la genealogía del cristianismo alternativo de Claver.  

Del padre negro, Benkos habría heredado estrategias de lucha como el robo de 

reses para alimentar comunidades cimarronas, la construcción de viviendas aisladas, el 

cultivo de alimentos para la supervivencia, la interceptación de embarcaciones ribereñas 

para liberar a los bogas. Del padre blanco aprende el ritmo del peregrinaje, el 

compromiso cristiano con el cuidado del otro, el entendimiento del orden eclesiástico y 

sus contradicciones con respecto a la alteridad radical del sujeto negro, y la propia 

apreciación de la diferencia entre las comunidades africanas que se reúnen en el exilio.  

El encuentro de estas dos formas de enfrentar la realidad del exilio y el yugo de la 

esclavitud son más claras en la celebración de coronación del rey Benkos. Como ya 

mencioné, se trata de un momento de conjugación o mestizaje de formas: la cristiandad 

blanca y la organización política y religiosa negra. Los esclavos, vestidos con la ropa de 

sus amos, pero celebrando alrededor de los tambores y de su propia corte real, se 

desvinculan momentáneamente de sus realidades materiales para acceder a un plano de 

comunicación y experiencia colectiva que trasciende las fronteras de las haciendas, de la 

ciudad y del puerto. El poder de esta comunión trascendente parece ser interrumpido una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

africano: “cómo el Muntu, sobreponiéndose a todas sus desgracias está destinado por Changó a rebelarse 
contra los blancos después que pagásemos el castigo por la traición cometida contra él por nuestros 
antepasados, cuando lo expulsaron de Oyo, la ciudad imperial” (Zapata Olivella 1983, 118)  
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vez la fiesta es allanada por las autoridades coloniales, pero en la actitud de Benkos se 

revela la continuidad del cumplimiento de un designio ancestral: 

El Rey Benkos permanece sereno, sentado en su gran silla. Pudo sacar su espada 

y a los cuatro cortarles la cabeza. Pudo volar por los cielos, hijo de Changó, y 

convertido en trueno quemarlos con sus centellas. Pudo desaparecer, volverse 

polvo, humo, brisa. Pero prefiere quedarse sentado en su trono real. Allí lo 

pusieron preso…Camina por las calles con paso de Emperador, sabiéndose 

mirado por sus Príncipes, por sus generales, por el Muntu, para que no se 

lamentasen ni lloren (Zapata Olivella 1983, 138)   

Aún encerrado en una celda, la lucha de Benkos continúa porque no se trata de 

una lucha individual, sino de un designio colectivo del Muntu americano. La lucha está 

en las acciones, como la fiesta y los levantamientos, pero también en los aparentes 

silencios, en el retumbar constante de los tambores, y en otras formas de comunicación 

que eluden el control oficial.  

Estas otras formas las encontramos en Domingo Falupo, personaje histórico 

conocido como Calepino, traductor al servicio del padre Sandoval. Nombrado en honor 

de Ambrogio Calepino, lexicógrafo agustino del siglo XV, Domingo Falupo es 

reconocido en el plano histórico y ficcional como un gran conocedor de lenguas y 

culturas. En Changó es el personaje que permite ampliar la experiencia africana para 

vincularla de una forma alternativa a la producción de conocimiento occidental. Durante 

el desarrollo del capítulo, Domingo Falupo enfrenta un pleito inquisitorial porque se la 

acusa de haber tergiversado los procesos de bautismo durante su labor de traducción; este 
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crimen es sumamente grave si se tiene en cuenta que no solo invalidaría los bautismos, 

sino que también hace evidente las dinámicas de resistencia que aprovechaban los 

traductores ante el desconocimiento de la diversidad de lenguas africanas por parte de los 

misioneros y la institucionalidad colonial.  

Sin embargo, el retrato ficcional de Domingo Falupo en Changó permite pensar 

las formas de resistencia también como un cruce entre lenguas y culturas propias de 

África occidental, y conocimientos históricos, religiosos, medicinales, y de diversa índole 

que ha acumulado Domingo en sus peregrinajes. Desde joven, Domingo ha viajado en 

calidad de esclavo, cambiando de un amo a otro: robado por beduinos y transportado por 

el desierto de Timbuctú; como discípulo del geógrafo cordobés Al-Bakri; entre nómadas 

del Sahara con quienes aprende árabe y a recitar el Corán; vendido a un comerciante 

inglés, con quien trabaja como marinero, y en cuya embarcación conoce Alexandria, 

Estambul, Roma, Chipre, Barcelona y Cadíz54; como fabricante de quesos en Amberes, 

conviviendo entre flamencos hasta que es vendido a un amo de Portugal, con quien 

intercambia su conocimiento de lenguas por el de medicina que aprendía en la 

Universidad de Coimbra.  

Total, que al llegar a América, Domingo Falupo contaba con una gran diversidad 

de conocimientos más allá de los lingüísticos, pero todos ellos servían para contrastar con 

su pertenencia a la comunidad del Muntu americano que, sobre todo en el plano religioso, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Durante sus viajes, Domingo recuerda particularmente los momentos en los que se encontró en cortes 
reales: “Así visité palacios de príncipes y cortes de emperadores, siempre rodeado de enanos, 
saltimbanquis, payasos y poetas que todos son títeres de un mismo retablo” (Zapata Olivella, 127). Es 
interesante que el poeta, servidor de la corte, ocupe en la percepción de Domingo el mismo nivel que el 
payaso y el enano; ¿qué percepción tiene entonces de la tradición literaria occidental?  
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sobresalía por una diferencia en el enfoque vital: “Desde entonces comprendí que las 

religiones de los moros y cristianos tiene otros fines, distintos a la de nuestros Ancestros, 

gozosas sólo de ayudar al Muntu en sus afanes de procrear y ser libres” (Zapata Olivella, 

126-127).  Domingo, consciente del poder del archivo histórico y de la temporalidad de la 

historiografía occidental, pero también de la necesidad de preservar un conocimiento 

colectivo que tradicionalmente no ha respondido al mismo orden letrado, se presenta en 

Changó como la representación de la lucha por la resistencia de la memoria histórica. 

Así, la lucha material de Benkos se apoya en la labor silenciosa y subterránea de 

Domingo, la memoria histórica peregrina, que recorriendo las diferentes comunidades 

esclavas y cimarronas en Cartagena, realmente mantiene viva y comunica la historia de 

los ancestros. De esta manera, sabe que en la tradición oral y musical de las comunidades 

negras, y en el contacto con comunidades blancas e indias, la memoria histórica de las 

comunidades ancestrales se mantendrá, pero transformada por la experiencia del exilio.  

Sin embargo, en el cruce de temporalidades occidentales y africanas, a través del 

personaje de Domingo, Zapata Olivella también reconoce la necesidad de inscribir la 

memoria histórica en el orden letrado, para revertirlo y para dejarlo como legado a las 

comunidades futuras de la diáspora, ya convertidas en comunidades triétnicas. Es por ello 

que aprovecha el género del juicio inquisitorial que se le sigue a Domingo Falupo para 

dejar constancia del legado cultural silenciado. En otras palabras, las estrategias 

subterráneas de Domingo se extienden al punto de invadir el género judicial con la 

narración de la voz colectiva del muntu americano. Diferentes testigos esclavos, pero en 

particular Pupo Moncholo, declaran en el juicio con la finalidad de ingresar, aunque no 

en el mismo plano de autoridad enunciativa, en el archivo oficial. Es Pupo quien narra la 
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historia de los peregrinajes de Domingo Falupo en calidad de “gobernador” del reino 

de los negros, y es él también quién denuncia las contradicciones y crímenes de la 

sociedad blanca, la misma que marca los cuerpos negros con la abyección o la 

hipersexualidad.  

Además de ser gobernador de los negros, Pupo es quien maneja la comunicación a 

través del tambor, y convoca a los esclavos al encuentro para coronar al rey Benkos. Su 

labor política como gobernador y como maestro del tambor choca con la percepción que 

de él tienen en la sociedad blanca. Mientras que como parte del Muntu, Pupo cumple una 

labor central en la organización de la resistencia esclava, en su calidad de esclavo, 

encarna los procesos de hipersexualización inscritos en el cuerpo negro. 

Zapata Olivella sostiene en diferentes escritos el impacto que causó en su obra la 

lectura de Frantz Fanon, sobre todo con respecto al uso del temor frente a la supuesta 

sexualidad exacerbada del negro como una estrategia de dominación55. En su novela, la 

resistencia política de los negros no sólo se limita a la lucha violenta o la reescritura 

histórica; el cuerpo que baila, que goza sexualmente y agencia su capacidad de negar la 

reproducción bajo el yugo de la esclavitud, también es un instrumento de resistencia. 

Pupo se encarga entonces de revertir esta estrategia al narrar los gustos sexuales de las 

autoridades inquisitoriales:  

Más bien puedo confesar muchas injusticias, fornicaciones y sodomías que se 

cometen aquí en Cartagena por principales señores en quienes su Majestad y el 

Papa han depositado la guarda de las buenas costumbres…Yo mismo les preparo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Frantz Fanon. Black Skin, White Masks. Trad. Richard Philcox. New York, Grove Press, 2008.  
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niñas esclavas que se decían vírgenes y seguramente lo son, porque algunas ni 

siquiera menstrúan. El Inquisidor las prefería entradas en los quince o dieciséis 

años siempre que sean bozales y hayan tenido experiencias en la Española donde 

hay escuelas bien atendidas por andaluzas que les enseñan a complacer los más 

pervertidos gustos de sus amos (Zapata Olivella, 123)  

La hipersexualización de negros y negras es reescrita de tal forma que el dominio 

que sobre ellos ejercen los blancos hacen del cuerpo sexualizado un cuerpo víctima; de la 

misma manera, es el apetito insaciable de hombres y mujeres blancas el que victimiza el 

cuerpo negro en su aspecto sexual. Pero cuando se habla de encuentro sexual entre 

esclavos, cimarrones o con mujeres indias, Zapata Olivella resignifica la sexualidad como 

otra posibilidad de una comunicación no verbal, y como el desarrollo predestinado de la 

comunidad triétnica. La sexualidad también es huella histórica, cumplimiento de un 

destino de comunión racial e histórica, y forma de resistencia que busca reconciliar la 

diferencia sin borrarla, crear un hombre nuevo propio de un espacio y un tiempo abiertos. 

Se anticipa desde ya cómo el momento fundacional de la mezcla, del encuentro, 

corresponde no a la emergencia de la identidad unívoca del ser mestizo nacional sino, y 

siguiendo a Francois Laplantine, a la emergencia de un fluir continuo y no desprovisto de 

conflicto. La mezcla  

solo existe en la exterioridad y en la alteridad, es decir de otra manera, jamás en el 

estado puro, intacto y equivalente a lo que era antes. Pero no siendo identidad, 

tampoco es alteridad, sino identidad y alteridad entremezcladas, incluyendo lo que 

tiene que ver con lo que rechaza la mezcla y busca separar (Laplantine, 67) .  
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A través de estos tres personajes, Benkos, Domingo y Pupo, podemos observar 

las dinámicas de reescritura histórica activas a lo largo de Changó y en la totalidad del 

trayecto profesional y personal de Zapata. El uso que hace del archivo oficial letrado- 

consultando hagiografías, tratados coloniales, juicios inquisitoriales, investigaciones en 

ciencias sociales-, y el diálogo que propone con otro tipo de archivos orales, musicales y 

corporales ponen en movimiento en el plano escritural las mezclas productivas de la 

trietnicidad latinoamericana. Desde el sujeto triétnico, Changó se pregunta desde el 

presente por las dinámicas heredadas del pasado colonial, de las tensiones entre la 

institucionalidad oficial y su legitimidad textual, así como por las  diversas formas de 

resistencia frente al orden político y al sistema económico. Rescatando la experiencia 

silenciada del sujeto negro esclavizado en la colonia, y de la resistencia cimarrona, 

Zapata Olivella compone un panorama global en el que se conjuga el comercio global, las 

formas de producción, las contradicciones éticas en la tradición cristiana y en la 

modernidad occidental, y la emergencia de una identidad propia del espacio Caribe para 

pensar la región y el continente.   

La experiencia colonial está siempre presente al hablar de trietnicidad, pero su 

reescritura y comprensión de otra manera, desde la visión de los oprimidos, desde el 

énfasis en formas de lucha y resistencia, permite establecer otro tipo de continuidades 

ideológicas que definen al sujeto caribeño y latinoamericano contemporáneo. La revisión 

histórica que propone una novela como Changó es en sí misma una forma de resistencia: 

contra los silencios de la historiografía oficial, y en pro de la solución y reivindicación de 

injusticias socioeconómicas y raciales de larga duración en la región. Gracias a la 

imaginación histórica que marca la obra de Zapata Olivella, la experiencia del sujeto 
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afro-latinoamericano se hace visible y con ella se potencializan otras formas de 

comprender la historia, otros diálogos transnacionales alrededor de la experiencia 

colonial, y maneras conciliadoras de interactuar con la diferencia. Importa entonces 

preguntar por el momento de escritura de la novela y su intervención en debates sobre el 

reconocimiento y definición del sujeto negro en discursos nacionales y regionales. El 

proyecto de Zapata se construye centrípeta y centrífugamente: como intervención en una 

reflexión sobre la diáspora africana en las Américas, pero también como reclamo a 

discursos identitarios de la nación colombiana, discursos en consonancia con dinámicas 

repetidas en diferentes naciones del continente.  

No es solo el origen africano 

 Quiero ubicar mi lectura de Changó el gran putas como alternativa literaria y 

ontológica para pensar la identidad racial en el marco de los paradigmas hegemónicos de 

la antropología y la crítica literaria de las décadas de 1970 y 1980. Encuentro que lo 

logrado por Zapata en “El muntu americano” y en la totalidad de Changó dialoga con y 

responde al paradigma de la diferencia racial antropológica de mediados de siglo XX. Ya 

vimos de qué manera, en calidad de texto literario, la obra de Zapata dialoga y resiste la 

noción de “ficciones de archivo” de González Echevarría, paradigma para pensar la 

novela latinoamericana de siglo XX tardío. Ahora quiero ver cómo, desde la 

especificidad de lo literario y en conexión con otros registros escriturales del proyecto 
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epistemológico de Zapata, Changó responde al estudio académico antropológico de lo 

que en Colombia se conoce como africanía.56  

Africanía y movimientos de reivindicación racial  

El estudio de la africanía traza una continuidad etno-histórica de prácticas y 

creencias tradicionales africanas, en particular de sociedades Bantú de África occidental y 

central, en territorios americanos57. En el contexto colombiano, la emergencia de los 

debates sobre la africanía durante los años 1970 y 198058 contribuyeron a un 

reconocimiento inicial de las demandas políticas y culturales de comunidades afro-

colombianas59. El trabajo en colaboración de Nina S. de Friedemann, Carlos Patiño 

Roselli y Jaime Arocha, destaca las diferentes manifestaciones histórico-culturales de las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Anterior a la africanía, el trabajo de autores como Aquiles Escalante abre el campo al estudio 
interdisciplinar de las comunidades afrocolombianas. En su libro El negro en Colombia (1964), Escalante 
da cuenta de los aspectos económicos, políticos y culturales involucrados en el viaje histórico de la 
diáspora africana a América. Conversa con trabajos antropológicos desarrollados en instituciones 
académicas norteamericanas por autores como Melville Herskovits, y se beneficia de su posición como 
becario del Departamento de Antropología de Northwestern University en 1957. Combina este aprendizaje 
con la lectura de José Antonio Saco, Fernando Ortiz,  Nina Rodriguez, Gilberto Freyre y René Ribero, entre 
otros. Referencias que comparte con Zapata Olivella. Para el caso colombiano, aprovecha una serie de 
crónicas y de estudios etnográficos de autores del siglo XIX                                                                                                                                                                                                                                           
57 Ver. Jaime Arocha; Nina de Friedemann. Según Eduardo Restrepo, “la existencia de los ‘procesos 
primarios’ y de las ‘cadenas iconográficas del inconsciente’ reproducidas a través del ‘hábito’ posibilitan 
suponer a los autores (Arocha y Friedemann) la pervivencia de una ‘epistemología’ en los esclavizados, de 
unas ‘huellas de africanía’ a partir de la cual se dieron los proceso de ‘reintegración étnica’ de los africanos 
en América” (Restrepo 291-2). 
58 A la par de la africanía, importa reconocer el surgimiento de movimientos políticos negros 
fundamentados por las luchas de los derechos civiles en Estados Unidos y el impacto de lecturas sobre 
negritud. Ejemplo de ello es Amir Smith Cordoba y la fundación de la revista Negritud. Importa también el 
enfoque de “materialismo histórico” de las primeras generaciones de antropólogos en graduarse durante esa 
época. Su enfoque vincula etnicidad con el análisis de comunidades campesinas y proletarias (Restrepo 
289). Este enfoque es más evidente en trabajos como Historia doble de la costa de Orlando Fals Borda.  
59 En Palenque, la emergencia de la africanía como rama de estudios académica contribuye a generar 
interés en la población joven de este pueblo por sus tradiciones. Las décadas de 1980 y 1990 son claves en 
el proceso de reconstrucción de herencias culturales en Palenque. Diferentes organizaciones como 
‘Palenque adelante’, ‘Acción cultural Palenque” y el “grupo de trabajo en Palenque y Cartagena” se unirían 
para organizar el “Proceso de Comunidades Negras” destinado al estudio y recuperación de diferentes 
prácticas artísticas y rituales palenqueras, marcando el inicio de la etnoeducación en la región (Hernández 
et. al. , 64).  
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comunidades afro-descendientes en el marco de lo que podría llamarse la transición 

del orden colonial al post-colonial en Colombia60. En Ma Ngombe: Guerreros y 

Ganaderos en Palenque, Friedemann explica de qué manera su aproximación 

antropológica se presenta como “una propuesta flexible de entender la cultura de los 

grupos negros en el ámbito de su transformación, innovación y creación, adaptativa a las 

circunstancias ecológicas del ambiente natural y de trance socioeconómico” (Friedemann 

1979, 71). Si bien se abstiene de realizar un estudio limitado al rastreo de prácticas de 

migrantes africanos tardíos en América, es decir, no se trata de una práctica de 

seguimiento anacrónico de prácticas africanas, el énfasis etno-histórico corre el riesgo de 

generar una imagen de Palenque y sus habitantes entregada a un pasado histórico que 

sirve un rol legitimizador, encerrado a su vez en un espacio geográfico y un imaginario 

racial específicos61.  

El énfasis en el desarrollo histórico busca una forma de reconocimiento que 

perturba, pero no del todo, los discursos sobre identidad nacional y diferencia étnica. 

Aunque comparten con el trabajo de Zapata Olivella el interés por rastrear la persistencia 

de prácticas africanas envueltas en formas sincréticas de expresión religiosa o ritual, los 

límites de la investigación antropológica, o más bien de su interpretación y adopción 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 El afán de la recolección y preservación de prácticas rituales y religiosas africanas respondía también al 
proyecto de la Pastoral Afrocolombiana, que para finales de la década de 1980 se proponía “reemprender el 
proceso de evangelización” de comunidades negras en el Pacífico. (Friedemann 1990, 95).  
 
61  De acuerdo con antropólogos como Eduardo Restrepo, este enfoque responde a las categorías 
disciplinares que guiaban la práctica antropológica del momento y que, en Colombia, estaban a su vez 
condicionadas por el fantasma de lo indio: “en la disciplina antropológica la etnicidad del negro había que 
demostrarla, ponerla en evidencia, mientras que el indio era, por antonomasia, portador de la misma” 
(Restrepo 293). Más allá del contexto nacional, esta versión de lo “legítimo” negro encerraría la propuesta 
del Muntu en un espacio de afirmación identitaria aislacionista, es decir, condicionado a probarse una y 
otra vez con respecto a un origen específico, como alerta Boulaga (Boulaga 223). 
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retórica en las esferas públicas, conlleva, en muchos casos, a que estas prácticas se 

piensen en términos descriptivos y como evidencia de “razón”62. En otras palabras, se 

corre el peligro de subsumir la búsqueda de legitimidad política a la pertenencia a una 

cierta forma de lo “tradicional”: “Existe el peligro de que solo aquello que pueda mostrar 

(o suponer) que tiene raíces africanas puede ser considerado como cultura negra 

‘legítima’” (Wade 1997, 19).  

 Adicionalmente, podría decirse que, aún cuando se busca rescatar la contribución 

de comunidades afro-colombianas, se hace sin deshacer el modelo retórico del mestizaje, 

modelo que no dejaría de posicionar esta contribución dentro de una escala jerárquica 

predeterminada:  

El proceso que se inició hace siglos estuvo enmarcado desde el primer momento 

en la creatividad primero del africano y luego del criollo negro americano. Y 

permitió en medida apreciable no sólo la presencia de huellas de africanía sino su 

articulación en formas elaboradas con principios y elementos de las otras culturas: 

las aborígenes americanas y las europeas (Friedemann 1990, 95).   

El trabajo de recuperación de prácticas ancestrales adelantado por los académicos 

de la africanía iría tras la búsqueda de “orígenes” concretos o de lo que Friedemann 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Un ejemplo es pensar el cabildo negro como repositorio de prácticas “originales”, al tiempo que lugar de 
transición hacia la comprensión del lenguaje del amo. Esta es una de las primeras conclusiones a las que 
llega Friedemann, en colaboración con el lingüista Carlos Patiño, en Lengua y sociedad en el Palenque de 
San Basilio (1983): “Obviamente el cabildo negro, dondequiera que existió sirvió para difundir creencias, 
música, instrumentos musicales, costumbres y ritos de los grupos originarios de aquellos recién llegados. 
Además fue útil para que el bozal empezara a familiarizarse con situaciones como el habla de los amos y 
también la de sus compañeros esclavos” (Friedemann y Patiño, 65)  
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describe como el estudio de la adaptación evolutiva de comunidades negras, limitando 

el estudio a espacios de concentración de presencia afro como Palenque.   

Zapata, al contrario, se interesa por la elaboración de un origen, estético y 

epistémico, fundamentado en la experiencia efímera del exilio. Su interés por la 

elaboración flexible de la noción de origen es también lo que impulsa su proyecto a ir un 

paso más allá para deconstruir la lógica de asimilación que subyace a este deseo por 

encontrar en la africanía un sistema cultural y epistémico que sea asimilable al 

Occidental moderno. En ese sentido, su proyecto comparte con E. Boulaga la 

recuperación de un entramado etnofilosófico como el Muntu, pero útil en cuanto a su 

capacidad crítica y su potencial de intervención discursiva. Como hemos visto hasta el 

momento, el uso que Zapata da a concepciones vitalistas como el Muntu y su entrecruce 

con la recuperación de un archivo de prácticas de resistencia genera un proceso de 

desidentificación, de desprendimiento de la máscara del amo, para generar una 

reconfiguración a partir de una genealogía basada en un sujeto político colectivo63, 

flexible, móvil y abierto a la relación.  

Con todo, la centralidad dada a una visión homogeneizante de la ancestralidad 

africana amenazaba con restringir aproximaciones más flexibles a nociones como 

“tradición” y “legitimidad”64.  Esto resulta evidente con las limitaciones que aparecerían 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Corresponde a la noción de doble-negación que Eboussi Boulaga encuentra en el muntu como propuesta 
filosófica: “We want to show that doing philosophy appears at first to be just an instance in a pattern of 
behavior whereby Muntu identifies with the master in a process that spans from self-negation and being 
object to negating self-negation, which is to say self-affirmation as an abstract subject empty of content” 
(Boulaga 9)  
64 Carlos Agudelo ofrece, como Wade y Cunin, una mirada crítica sobre la vinculación del proyecto 
antropológico a la reforma constitucional de finales de 1980: “Estas opciones de asumir el discurso étnico 
negro que se construyen en ese momento no son excluyentes (…) Pero el nuevo discurso que se comenzó a 
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luego de la proclamación de la Ley 70 de 1993, ley con la que se reconocen los 

derechos históricos de las poblaciones afro-colombianas sobre ciertas tierras comunales 

en las regiones del Pacífico y el Caribe65. Aunque la Constitución Política de 1991 y la 

Ley 70 de 1993 reconocían a los sujetos afro-colombianos como ciudadanos con 

derechos de propiedad comunal, continúan siendo vistos como seres atados a unas 

prácticas económicas y culturales “tradicionales”, negando su participación en la 

fundación de la nación moderna. Este es precisamente uno de los limitantes que Zapata 

critica a la reforma:  

La reimplantación feudal de la norma que ataba al siervo a la tierra restringe el 

derecho de propiedad individual y el de enajenarla de acuerdo con la legislación 

nacional, cualquiera que sea la etnia del poseedor, estatuyendo así una especie de 

apartheid a la colombiana que limita la libertad de movimiento y obliga al 

forzado marginamiento (Zapata 1997, 41)66. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

consolidar en este período y que se afirmará en el proceso que lo prosigue a lo largo de los años 90 deja sin 
respuesta sobre las reivindicaciones políticas, económicas, sociales y culturales de las mayorías negras que 
no habitan en el Pacífico rural o en áreas que de alguna manera se puedan asimilar a éste en la perspectiva 
de extender la obtención de derechos otorgados por la legislación” ( Agudelo, 181)  
65 Es importante notar que, a diferencia de la mayoría de poblaciones afrodescendientes, San Basilio de 
Palenque es una excepción en la historia nacional. Con su reconocimiento como pueblo libre en 1772, la 
manumisión de vientres de 1821 y la abolición de la esclavitud de 1851 no afectan directamente el 
desarrollo cotidiano interno en la población (Hernández et. al., 34). Igualmente, el reconocimiento 
territorial de la ley 70 de 1993 tiene mayor incidencia sobre poblaciones afro-descendientes del Pacífico 
colombiano, dado que reglamenta específicamente el uso y habitación de este espacio territorial, revelando 
a su vez un problema con el reconocimiento de comunidades afro-descendientes no palenqueras del Caribe 
colombiano. Palenque es reconocido como territorio comunitario en 1921. Esta ley también refleja la 
dificultad en la creación de consenso que agrupara las peticiones de grupos negros rurales y urbanos. El 
PCN (Proceso de Comunidades Negras), movimiento de líderes negros de diferentes lugares del país, es 
representativo de la dificultad de generar una propuesta que agrupe necesidades de corto y largo plazo de 
diferentes comunidades negras (Agudelo, 184).  
 
66 No solo de la nación moderna, sino de la modernidad a nivel inter-continental de las Américas. Como lo 
destaca Nina de Friedemann, siguiendo el trabajo de Orlando Fals Borda, Jaime Jaramillo Uribe y Álvaro 
Tirado Mejía, el caso de palenque es paradigmático como un momento de resistencia política que perdura 
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 De acuerdo con Elisabeth Cunin, esta limitación responde al modelo 

institucionalizado de lo “indígena”, modelo que se toma para diseñar las políticas de 

reconocimiento étnico y ciudadano a partir de la Constitución de 1991: “Al objetivar una 

etnicidad esencializada definida en términos de territorio, comunidad y tradición 

inspirada del modelo indígena, la pregunta sobre la identificación de ‘lo negro’ queda 

resuelta incluso antes de ser formulada” (Cunin 33)67. Las comunidades negras son 

reconocidas como entidades comunitarias diversas repartidas a lo largo de la nación, pero 

como aquellas que habitan territorios aislados, frecuentemente afectados por el abandono 

de presencia estatal68: en el caso colombiano, esto se refiere directamente a las 

poblaciones negras del Pacífico. Igualmente, el reconocimiento de las prácticas culturales 

tradicionales de las comunidades afro-colombianas en términos de su etnicidad deja sin 

resolver el problema del racismo institucional y cotidiano, silenciado en las retóricas 

oficiales y jurídicas69.  

El proyecto de Zapata problematiza esta concepción de africanía; en su 

investigación etnográfica y escritura política, Zapata localiza la resistencia de sujetos y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

durante todo el período colonial y que contribuye al cambio de modelo económico por propiciar el peonaje 
agrario en detrimento de la economía esclavista en el Caribe (Friedemann 1979, 89).  
67 Jaime Arocha también alerta sobre el esquema binario de identificación étnica en Colombia y su 
incidencia en el reconocimiento ciudadano: “Ha sido posible hacer invisible la diversidad de lo no indio 
gracias a la difusión y consolidación de la idea de que la colombiana, es una nación de mestizos  y de que el 
mestizaje representa una fuerza democrática. Noción que se construye partiendo de que la igualdad de 
derechos es incompatible con la salvaguarda de la identidad. Dicho de otro modo, que el acceder a ellos, 
requiere ni percibirse a sí mismo como persona distinta, ni manifestarse como miembro de un pueblo 
diferente” (Arocha 44).  
 
68 Mencionar brevemente diferencia Pacífico-Caribe. Palenque como ejemplo de abandono estatal.  – 
Observatorios de Caribe y Pacífico  
69 Señala Wade una de las limitaciones del multiculturalismo y el reconocimiento de la diferencia racial: 
“El multiculturalismo tiende a hacer marginal el racismo, porque lo ve como algo relacionado con la 
biología y no con la cultura; pero el racismo es siempre un discurso que involucra la cultura y la biología – 
biologiza la cultura al mismo tiempo que culturiza la biología – , y por lo tanto el multiculturalismo no 
excluye necesariamente las cuestiones racializadas” (Wade 2011, 30).  
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comunidades negras como actos precursores de la lucha por la emancipación política 

nacional. Su enfoque destaca la presencia negra no como otro componente más de la 

diversidad cultural de la nación, sino como ejemplo histórico de agencia política 

emancipadora:  

 La lógica discursiva del marginamiento posibilitaba y dibuja los contornos de la 

representación de una comunidad negra, donde la experiencia de la esclavitud y 

de la discriminación racial componen sus rasgos históricos fundamentales. En este 

sentido, la exaltación de las múltiples formas de resistencia adquiere un sentido 

político fundamental y la figura del cimarrón deviene en el significante y mito por 

excelencia de esta resistencia (Restrepo 300).   

En ese sentido, la revisión retórica y ontológica que propone a través del muntu 

ofrece una alternativa hermenéutica para reconocer la tradición africana, pero de tal 

manera que resista las demandas de asimilación y auto-negación atadas al proyecto 

hegemónico de nación moderna.  

En suma, la distancia que toma Zapata del estudio antropológico de la africanía y 

el paradigma literario de las ficciones de archivo permite contextualizar su propuesta por 

una comprensión más flexible y abarcante de la identidad racial. Tanto la búsqueda de 

una tradición cultural estable en la africanía, como el énfasis en los orígenes 

fundacionales del archivo textual en las ficciones de archivo, no llegan a perturbar la 

visión jerárquica del mestizaje cultural y racial. En el contexto colombiano, la retórica de 

“democracia racial” y la proclamación del estado pluri-étnico con la Constitución Política 

de 1991 coexisten con la persistencia de un mestizaje jerárquico que continúa 
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privilegiando la blanquitud como paradigma racial y cultural dominante. En respuesta 

a este aparato retórico, Zapata rebate el mestizaje a partir de lo que él llama la 

trietnicidad70. 

Trietnicidad  y la reelaboración del mestizaje  

Alejándose de una construcción romántica del mestizaje como mito central que 

sostiene el imaginario de unidad nacional, la trietnicidad se enfoca en una visión 

transversal de la relación, fundamentada en prácticas concretas y materiales de los grupos 

involucrados en la composición de la diversidad nacional. Tomando de tradiciones 

críticas del latinoamericanismo, africanismo y caribeñismo, la trietnicidad de Zapata, 

inspirada por la naturaleza abierta y contradictoria del Muntu, encarna el desafío 

conceptual de transcender un proceso inicial de identificación por vía de la auto-

negación71. Como Zapata explica en su libro, La rebelión de los genes:  

Al reexaminar el substrato material y anímico de la amalgama étnica 

latinoamericana, las ciencias sociales contemporáneas niegan que en ella hubiesen 

existido sólo corrientes impositivas del colonizador sin la respuesta sensible y 

recreadora del oprimido, modificándola y enriqueciéndola. Lenguaje, religión y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Ya Aquiles Escalante había usado el concepto de “triétnico” para hablar de la configuración racial del 
Caribe colombiano para el siglo XVIII en las zonas marginales de la región: “En las zonas marginales, lejos 
de los caminos que unían a las ciudades y villas, se habían establecido grupos de esclavos negros que 
habían huído de sus amos, y vecinos a ellos vivían grupos indígenas que, o bien habían huído de las 
encomiendas en los dos siglos anteriores o nunca habían sido reducidos a ellas. A estos grupos se agregaron 
a través de los años los mestizos, mulatos y zambos y así se había formado en muchas zonas una población 
triétnica que no estaba bajo el directo control de la administración” (Escalante 116). Me interesa destacar la 
génesis de este concepto asociada a la noción de mezcla desde los márgenes, en oposición a la centralidad 
hegemónica y privilegio jerárquico del mestizaje.   
71 Como expliqué en el primer apartado de este capítulo, la noción de auto-negación, siguiendo a Eboussi 
Boulaga, refiere el momento inicial de la asimilación: el sujeto esclavo niega su identidad para entrar en el 
reino del maestro (Boulaga 9)  
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artesanías resultaron fundidos en la fragua del mestizaje. El propio híbrido, el 

nuevo hombre latinoamericano, es la afirmación y la negación de sus progenitores 

(Zapata 1997, 241).  

 Aunque el dilema de Benkos representa la vacilación entre afirmación y negación, 

los procesos narrativos y ontológicos involucrados en el proyecto de Zapata deconstruyen 

la identidad basada en la auto-negación y la asimilación, el punto de partida del dilema. 

En ese sentido, Zapata resiste las demandas del mestizaje hegemónico favoreciendo una 

visión del encuentro que iguala las contribuciones materiales y epistemológicas de todas 

las comunidades raciales y étnicas72.  De esta manera, se resiste a ver en el discurso del 

mestizaje, entendido en su versión hegemónica, la pretensión de armonía racial que 

esconde la continuidad de prácticas discriminadoras. En respuesta, postula el mestizaje 

como una fusión marcada por una violencia ejecutada por una identidad concreta. Como 

escribiera en su libro ¡Levántate mulato! Por mi raza hablará el espíritu:  

América se hizo negra por la fusión de las sangres llamadas impuras. El mestizaje 

igualó biológicamente a la india y a la negra con su violador blanco. Desde 

entonces la mezcla de las sangres fue superior a la pureza racial proclamada por 

los conquistadores. Mestizaje contra racismo ha sido siempre la fórmula de la vida 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 La trietnicidad entonces dialoga con otras propuestas de relectura del mestizaje. Este es el caso de 
Elisabeth Cunin en su libro Identidades a flor de piel: lo negro entre apariencias y pertenencias. 
Categorías raciales y mestizaje en Cartagena. “Hay que insistir en que el mestizaje no significa ‘mezcla’ 
entre culturas ‘herméticas’, sino la negación de la lógica misma de aislamiento y separación, de pureza 
original de las culturas en contacto. Por tanto, aquí el mestizaje no será pensado como el resultado de un 
encuentro entre poblaciones europeas, indígenas y africanas, sino como un punto de partida que vuelve 
ilusoria toda búsqueda de los ‘orígenes’ y toda concepción discontinua de la cultura. El mestizaje no es ‘un 
estado ni una cualidad, sino que está situado en el orden de la acción’” (Cunin, 17)  
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contra las sociedad clasistas en la historia de todos los pueblos del mundo 

(Zapata 1990, 330).  

La centralidad del muntu en el proyecto de Zapata, y su relevancia como epicentro 

fundacional de la trietnicidad, busca siempre recordar su emergencia como contribución 

entregada a América por la diáspora africana, pero abierta para ser apropiada como 

alternativa ontológica que trasciende su origen geográfico, cultural y racial. Muntu puede 

ser interpretado como herramienta hermenéutica, instrumento para la deconstrucción de 

políticas de identidad que insisten en una división de la diferencia que aísla a minorías 

raciales bajo concepciones rígidas de tradición y herencia. No es el aislamiento de 

reclamos identitarios lo que busca la propuesta de mestizaje de Zapata, sino una 

apropiación real de la lucha en contra de la discriminación: “Los mestizos – no importa el 

color de su piel, ni lo retorcido o rojo de sus cabellos – dejan de ser auténticos si no 

luchan contra los prejuicios que discriminan al amerindio, al ‘blanco’ o al afro. La 

indianidad y la negritud son en América patrimonio común de la cultura de nuestros 

pueblos” (Zapata 1997, 46).  

Decidí concentrarme en el análisis de “El Muntu americano”, segundo capítulo de 

Changó el gran putas, con el propósito de anteponerlo como microcosmos narrativo y 

epistemológico con el cual Zapata localiza en el Caribe colonial el punto de partida para 

repensar la discursividad identitaria de la región. En mi análisis del capítulo he explicado 

de qué manera, a partir de la centralidad del muntu, Zapata entreteje estrategias literarias 

y de crítica historiográfica para repensar la presencia africana en la esfera nacional y 

regional. En sus ensayos, en particular en la colección Rebelión de los genes, Zapata 
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expande temáticas abiertas en la novela, sobre todo su interés por formas de mestizaje 

no hegemónicas, como el encuentro de negros e indios que tanto preocupaba a Pedro 

Claver. Como última reflexión en este fragmento, y para ejemplificar de qué manera la 

trietnicidad es planteada por Zapata como concepto y método para repensar la diversidad 

racial y étnica, quiero terminar por hablar de esta mezcla no hegemónica.  

Escapando del dominio blanco, los esclavos huían hacia asentamientos indígenas 

generando un tipo de cohabitación que en los estudios antropológicos se conoce como 

“arrochelamiento” o “rochelas”. De esta forma de interacción en la resistencia emerge 

una sintonía entre los grupos raciales en contacto y el entorno que deben dominar para 

sobrevivir: “El africano conocía las mañas del cazador- sus armas, idioma, costumbres, 

tácticas- y el amerindio el hábitat- montañas, serranías, ríos, cuevas, cultivos, vivienda- y 

la obsesión del fugitivo: la mujer” (Zapata 262).  El cruce de cosmovisiones, de 

habilidades materiales, de mezclas raciales, de diversidad de componentes humanos y 

naturales, del presente y del pasado, que comprenden la noción del muntu, son la semilla 

de una de las castas coloniales que más interesa a Zapata, el zambo, y también el 

precedente de otros enclaves de resistencia como los palenques cimarrones, y de formas 

americanas de ruralización y urbanización.  

Para Zapata, la emergencia de estas formas de sociabilidad y constitución político-

cultural es consecuencia del pasado pre-hispánico de grupos indígenas y africanos73, más 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Con el propósito de encontrar vínculos entre las comunidades afrodescendientes que llegaron a América 
bajo el dominio español y portugués, Zapata establece un contraste con la historia de la diáspora africana en 
Estados Unidos y otras colonias anglosajonas: “En términos generales podríamos afirmar que los ‘negros’ 
en Latinoamérica se reafricanizaron, pues pudieron conservar muchos de sus hábitos culturales en esas 
sociedades laxas, organizadas por unos amos cuyos antepasados habían recibido influjos africanos a lo 
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cercano a una idea práctica y efectiva de “ciudadanía” y libertad, que a la que les es 

otorgada con la emancipación en 1851, e incluso con el reconocimiento legal en la 

Constitución de 1991. Siempre en clave transhistórica, Zapata establece un choque entre 

el desconocimiento del carácter mestizo de una existencia material y cotidiana de la 

ciudadanía, y el impacto de una noción excluyente del nacionalismo, arraigado en 

prácticas institucionales racistas que promueven la aculturación y la asimilación. Aunque 

se reconozca en el plano legal la existencia de una nación “pluriétnica y multicultural”, 

este reconocimiento se convierte en una falsa promesa de respeto a las autonomías y sus 

discursos de auto-reconocimiento. Agrupadas en categorías como “indígenas” y 

“negros”, Zapata encuentra un retroceso ulterior a la especificidad de las castas 

coloniales, que a la vez que simulan la visibilización, realmente están ejerciendo formas 

nuevas de las dinámicas opresoras heredadas (Zapata 1997, 39).  

De allí que la propuesta de trietnicidad quiera respetar la especificidad de las 

formas de auto-reconomiento de los grupos sociales, pero también abogar por la no 

diferenciación entre “etnias indígenas” y “etnias negras” como procesos que dan 

continuidad al aislamiento por medio de un falso reconocimiento de la diferencia propio 

del discurso multicultural. En el contexto ya visto de la emergencia de la africanía como 

estudio de la presencia negra en la nación y de la modificación a la Constitución política, 

las advertencias de Zapata dialogan con críticas al modelo de multiculturalismo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

largo de los siglos por el comercio con tartesios, fenicios y cartagineses, y por la larga colonización árabe. 
En cambio, en la sociedad colonial anglosajona, marginados en barriadas y plantaciones rígidamente 
controladas, sufrieron un proceso de desafricanización, en la medida en que se les impidió reconstruir sus 
cultos religiosos y sus instrumentos musicales y artesanales, así como algunas formas tradicionales de 
organización familiar” (Zapata 1997, 265).  
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neoliberal en expansión en la región desde la década de 198074. Lejos de querer un 

reconocimiento aislacionista de la diferencia, el replanteamiento del mestizaje por vía de 

la trietnicidad en el proyecto de Zapata dialoga con propuestas como la de Francois 

Laplantine:  

En cuanto al multiculturalismo (el political correctness norte-americano, la 

reivindicación del derecho de las minorías y de las ‘comunidades étnicas’, la 

apología del pluralismo terapéutico…), es, lo veremos, el contrario mismo del 

mestizaje. Se funda sobre la cohabitación y la coexistencia de grupos separados y 

yuxtapuestos decididamente dirigidos hacia el pasado, que conviene proteger del 

encuentro con los otros (Laplantine 62).   

 La valoración integral y transhistórica de la trietnicidad buscaría entonces una 

vinculación afectiva y efectiva de la ciudadanía en conjunto, con el pasado colonial que 

sigue determinando el presente, y con la posibilidad de una ciudadanía que traspase los 

límites nacionales y busque desmitificar procesos de discriminación y opresión a lo largo 

del continente. En esta propuesta, el mestizaje va más allá de la convergencia de 

diferentes comunidades históricas, para asumirse como una responsabilidad compartida 

de conciencia histórica y acción ciudadana.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Charles Hale analiza el impacto del modelo del multiculturalismo neoliberal para el caso guatemalteco en 
la década de 1990. Señala de qué manera el reconocimiento de “derechos culturales” de grupos 
minoritarios favorece la expansión de políticas económicas neoliberales al generar un marco de contención: 
“the concessions and prohibitions of neoliberal multiculturalism structure the spaces that cultural rights 
activists occupy: defining the language of contention; staging which rights are legitimate, and what forms 
of political action are appropriate for achieving them; and even, weighing in on basic questions of what it 
means to be indigenous” (Hale 490). Como vimos anterior en el caso colombiano, esta forma de 
reconocimiento se complica para el caso de las poblaciones afro-colombianas, supeditando la especificidad 
de sus reclamos al modelo de etnicidad indígena como discurso dominante en la esfera pública.  
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Como responsabilidad extendida al quehacer intelectual, esto supone también 

una concepción más amplia de la noción de herencia o transmisión cultural en el Caribe y 

en América Latina. Ejemplo de ello es su resistencia a aceptar el argumento tradicional 

de la total extinción del componente amerindio en el Caribe insular, defendiendo, de 

acuerdo con la filosofía muntu, la transmisión de la herencia cultural indígena en las 

relaciones tempranas entre colonizadores y nativas. También es evidente en su crítica al 

olvido del componente africano en la tradición intelectual y política latinoamericana que 

abogaba por una reestructuración de los modos de producción que tienen como eje la 

marginalidad de grupos nativos75. Y lo mismo sucede en su revaloración del canon 

literario latinoamericano y sus formas de inclusión de sujetos afrodescendientes en 

versiones que invisibilizan su autonomía y prácticas de resistencia (Ramírez 112)76.  Por 

último, su resistencia se enuncia también como un lamento por el escaso diálogo 

establecido entre el pensamiento caribeñista de la negritud iniciado por Césaire y 

Senghor, o el impacto que la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos, y la 

construcción de discursos sobre la nación y la heterogeneidad cultural en América Latina.  

 Es por ello que los ensayos de Zapata trabajan siempre con una temporalidad 

englobante, que busca traer al presente de la página diferentes momentos históricos que 

dan razón de las condiciones actuales. Con esta metodología, lo que podríamos llamar un 

entrecruce de tiempos, razas y discursos, Zapata elabora una visión del Caribe 

colombiano que logra establecer conexiones entre el centro nacional y la zona norte del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 En particular, es una crítica contra los postulados críticos de José Carlos Mariátegui.  
76 Sobre todo, destaca el impacto negativo de la representación pasiva de personajes afrodescendientes en 
las narrativas románticas y costumbristas del siglo XIX latinoamericano.  
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país, marginada de las decisiones políticas; entre el Caribe continental y el Caribe 

insular; en la región Caribe y África occidental; y entre las formas de producción 

económica, de expresión cultural y de discursividad política que permiten potencializar el 

Caribe colombiano como microcosmos histórico de importancia global.  
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Capítulo 2 

La ceiba de la memoria: El Caribe y el giro ético global  

 

 No es de extrañar que las vidas de Zapata Olivella y Burgos Cantor estén 

marcadas por constantes entrecruzamientos. El primero, mentor del segundo, abrió las 

puertas de Letras Nacionales para que Burgos Cantor publicara su primer cuento: “La 

lechuza dijo el réquiem” (1965). Otro es el entrecruzamiento que estudio en este 

apartado: de qué manera el tratamiento literario que Burgos da al episodio ficcional del 

encuentro de Benkos Biohó y Pedro Claver en La ceiba de la memoria retoma el trabajo 

filosófico/literario de Zapata y lo renueva al ubicarlo en nuevas coordenadas de los 

discursos sobre racialización e identidad en el Caribe contemporáneo. En esta sección, 

me interesa seguir de qué manera la “actualización” de los debates sobre raza y ética 

durante la primera década del siglo XXI permite a Burgos Cantor re-elaborar el vínculo 

entre raza y región Caribe, así como continuar cuestionando los límites del Estado-nación 

alrededor de debates sobre identidad étnica y cultural.  

Con Changó el gran putas, Manuel Zapata Olivella asumió el reto de dar 

visibilidad a la presencia material y epistémica de las comunidades negras del Caribe y el 

Pacífico colombianos. Como expliqué en el capítulo anterior, este reto asumió su forma 

novelística en el marco de una representación antropológica de la diversidad étnica en 

Colombia. Los debates de las décadas de 1970 y 1980 son el correlato presente, aunque 

no predominante, con el cual el proyecto estético de Zapata dialogaba. Si en ese entonces 

la búsqueda de la visibilidad por medio de la representación literaria y cultural tenía 
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como finalidad, también, el reconocimiento del estatus ciudadano de sujetos negros, 25 

años más tarde, la búsqueda de Burgos Cantor es otra. Ya no se trata de la consecución de 

un estatus político sustentado en el reconocimiento jurídico y legal; más bien se cuestiona 

la efectividad de la ciudadanía otorgada por la Constitución de 1991. Y aunque no se trate 

de una respuesta directa a la incapacidad institucional de proveer reconocimiento y 

protección a comunidades étnicas nacionales, sí se trata de un cambio en el debate y el 

vocabulario que enmarca la discusión sobre los límites y el potencial fracaso de la 

representación de otredades (in)materiales. A diferencia de Zapata, entonces, Burgos 

asume este cambio de vocabulario como oportunidad para volver al encuentro de Benkos 

y Claver, epicentro fundacional de la discusión sobre diferencia racial en el Caribe 

colombiano, pero ahora desde las implicaciones éticas de larga duración que inician con 

este evento histórico y que abren su localización a una cartografía más amplia sobre raza 

e identidad en el Caribe transnacional.   

Si en Changó el gran putas el énfasis de la narración del episodio de Pedro Claver 

y Benkos Biohó recaía en la apertura hacia una cosmovisión alternativa que permitiera la 

emancipación política y simbólica del sujeto negro histórico, en La ceiba de la memoria 

el episodio cambia de referentes y entramado retórico para explorar las tensiones en la 

incomunicabilidad del dolor propio de la experiencia de la esclavitud transatlántica. En 

este capítulo propongo que la novela de Burgos Cantor actúa en tres frentes: participa de 

los cambios alrededor de nociones de otredad antropológica a otredad ética; reflexiona 

sobre la noción de acción o agencia como salida/perpetuación de la incomunicabilidad; y, 

por último, cuestiona la noción de archivo y novela histórica para pensar los debates de 

reparación histórica el Caribe. Como reflexión sobre qué hace la literatura como 
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instrumento de intervención crítica en la esfera pública, pero también sobre los límites 

del evento estético/literario para comunicar el horror fruto de la violencia contra 

otredades radicales, postulo que el trabajo de Burgos Cantor contribuye a estos debates al 

posicionar un evento histórico local como correlato transversal para entender dinámicas 

actuales sobre ética y reparación.  

 Son varias las coordenadas históricas y discursivas las que abarca La ceiba de la 

memoria. Esta novela, de cierta manera heredera de las novelas históricas del boom, 

entrelaza el encuentro de Benkos y Claver en el siglo XVII cartagenero con otras 

temporalidades futuras. Además del encuentro fundacional, la novela también 

ficcionaliza su propia escritura en varios episodios metaliterarios en los que Thomas 

Bledsoe, autor diégetico de “La ceiba de la memoria”, novela dentro de la novela, narra 

para la década de 1930 las dificultades detrás de la escritura del manuscrito. De igual 

manera, extrapola otro momento más de reflexión metanarrativa con los episodios en los 

que dos personajes colombianos, padre e hijo, viajan a Auschwitz en una temporalidad 

contemporánea. El padre, lector probable de “La ceiba de la memoria” de Bledsoe, 

constantemente contrapone la magnitud histórica, ética y afectiva de la esclavitud 

transatlántica al horror silente que percibe en los campos de concentración y al impacto 

visual e imaginario de lo vivido en los campos y lo percibido en el conflicto armado 

colombiano de las últimas décadas.  
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 La yuxtaposición ya ensayada en otros registros discursivos77, Burgos Cantor la 

plantea en La ceiba de la memoria como contrapunteo multi-temporal entre los inicios de 

la sistematización de la trata esclava a principios del siglo XVII y los restos de los 

campamentos Nazi para finales del siglo XX. Comunica así el potencial genealógico de la 

escritura literaria: cada evento supone una singularidad irrenunciable, pero logra 

comunicarse con momentos anteriores y posteriores deshaciendo pretensiones lineales 

(Foucault, 76)78. Comparte con la crítica formulada por Aimé Cesaire en Discurso sobre 

colonialismo (1955), el punto de partida desde una crítica a la razón colonizadora 

eurocéntrica. El paralelo entre la esclavitud en América y el exterminio bajo el nazismo 

le sirve para dar vuelta al binario civilización-barbarie y encontrar en la razón 

colonizadora europea la imposibilidad de cualquier pretensión filosófica y empírica de 

humanismo.  

Con La ceiba, Burgos Cantor busca actualizar esta crítica añadiendo dos 

componentes más: la representación estética de la memoria histórica y el peso de la razón 

colonizadora europea en el desarrollo del vocabulario de reparaciones en el Caribe. Su 

propuesta resulta renovadora por cuanto catapulta un evento histórico atado a una 

localidad específica—Palenque de San Basilio y Cartagena de Indias en Colombia – para 

integrarlo a una conversación regional y global contemporáneas alrededor de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Hannah Arendt; Aimé Cesaire, entre otros.  
78 Naturaleza genealógica de la yuxtaposición dado que no va hacia la búsqueda de orígenes históricos, sino 
de accidentes y continuidades fragmentarias: “to follow the complex course of descent is to maintain 
passing events in their proper dispersion; it is to identify the accidents, the minute deviations – or 
conversely, the complete reversals – the errors, the false appraisals, and the faulty calculations that gave 
birth to those things that continue to exist and have value for us; it is to discover that truth or being does not 
lie at the root of what we know and what we are, but the exteriority of accidents” (Focault 81).  
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representación estética y ética de eventos históricos fundamentales en la ejecución de 

violencia racial.  

De otro antropológico a otro ético  

 La figura que atraviesa voces y temporalidades en la novela es la de la catástrofe. 

Pensada como temporalidad de largo aliento, como anticipación histórica, como finalidad 

clausurada, como evento desprovisto de claridad documental, la catástrofe se postula 

como condición ineludible. Los tres tiempos narrativos entrelazados – Cartagena 

colonial, la escritura de la novela por Bledsoe en las primeras décadas del siglo XX y la 

visita de padre e hijo a los campos de Auschwitz— conforman formas singulares de 

habitar la catástrofe. Mientras que la relación de Pedro y Benkos se narra como la 

imposibilidad de la compasión y la violencia fundamentada en el desencuentro, la 

escritura de Bledsoe se concibe como el reto por dar forma y testimonio a una 

transgresión cuyas réplicas pueden sentirse en el presente. Este intento textual por dar 

forma a una memoria histórica, intento alejado de una búsqueda de orígenes, viene a su 

vez formulado como cruce de caminos. La convergencia de los dos momentos históricos 

centrales—la trata esclava y el holocausto judío—traslada a primer plano la pregunta 

ética por el olvido y la supervivencia. ¿Cómo narrar eventos violentos de tal magnitud? 

¿Cómo siquiera pensar que la palabra escrita o el quehacer estético pueden dar cuenta de 

ellos?79. Frente a las ruinas, observa el padre:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Contemplando el campo de concentración, dice el padre (posible ficcionalización del mismo Burgos 
Cantor): “Un filósofo postuló que después de este desmadre, cuyas sombras cargamos sin poder alejarlas, 
no se podría escribir poesía nunca jamás. Despadrado entonces puedo conjeturar que en medio de la 
hecatombe, la visión de la belleza hará más terrible el horror pero también permitirá fundar la posibilidad 
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Ahora sobrevivíamos a algo insoportable. Algo que superaba las nociones 

acuñadas del mal y de la maldad y nos empujaba a una intemperie sin refugios. O 

tal vez el refugio era la intemperie, la tienda rasgada, el paraguas desprovisto de 

tela, el cielo sin ozono, el único lugar del mundo en el cual palpitaba la vida a 

pesar de todo y cada vez una duda más profunda sobre su significado o la ausencia 

de él y la impostura de inventarle alguno (Burgos 52).  

 Supervivencia en la intemperie es pensada en la novela como el advenimiento de 

un fin sin finalidad. ¿Qué puede seguir tras la maldad exhibida en los campos de 

concentración, una maldad que persevera silenciosa en su horror? La ambivalencia 

presente en esta reflexión determina el vaivén narrativo y rítmico de la novela. También 

determina el nexo entre el acercamiento estético a dos eventos fundacionales de la 

modernidad –capitalismo/esclavitud y burocracia industrial/sistematización de la muerte 

–y la racialización de sus formas. Auschwitz es la marca del triunfo de una forma del mal 

impensable, pero es también, desde las coordenadas históricas y geográficas de padre e 

hijo –recordemos que vienen del Caribe colombiano contemporáneo—, una forma del 

horror que no saben muy bien si les pertenece. La naturaleza contradictoria que asume el 

reconocimiento de esta forma universal del mal – se reconoce como propia de la 

humanidad, pero la noción de identificación y pertenencia se complica desde una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

de su negación” (295). Más que referirse al lugar común o la máxima adorniana sobre la imposibilidad de 
la poesía después de Auschwitz (originalmente publicada en su ensayo “Cultural Criticism and Society” de 
1949), la reflexión que genera La ceiba en su contrapunteo histórico y narrativo tiene más que ver con la 
aclaración que sobre esta frase ofrece Adorno en su Dialéctica Negativa: “Perennial suffering has as much 
right to expression as tortured man has to scream; hence it may have been wrong tos ay that after 
Auschwitz you could no longer write poems. But it is wrong not to raise the less cultural question whether 
after Auschwitz you can go on living – especially whether one who escaped by accident, one who by rights 
should have been killed, may go on living” (Negative Dialectics, 363-363). Lo menciono para tenerlo en 
cuenta más adelante en el análisis sobre quién debe sentir culpa y a quién pertenece las formas del horror de 
la violencia racial.  
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perspectiva no Europea – puede ser leída como una llamada a cuestionar y complicar 

la memoria histórica de la violencia racial fuera de los márgenes del eurocentrismo. Si, 

como señala David Goldberg en su libro The Threat of Race (2008), la racialización de la 

memoria histórica en el contexto europeo contemporáneo está determinada por el 

Holocausto como culmen histórico que marca un antes y un después de la racialización 

del Estado moderno (Goldberg 155)80, el paralelo propuesto en la novela de Burgos, 

busca extender esta delimitación cronológica para indagar en el pasado colonial europeo 

como correlato irresuelto de la violencia étnica y racial vinculada al establecimiento de la 

subjetividad moderna.  

Desde estas coordenadas interpretativas, la novela deviene un llamado desde una 

instancia espacial e histórica específicas, un llamado desde el Caribe, a repensar cuáles 

son los fundamentos epistemológicos, económicos y simbólicos del desarrollo de la 

modernidad eurocéntrica. Es un llamado que viene precedido por la denuncia de Aimé 

Césaire en su Discurso sobre el colonialismo de 1955. Como Burgos, Césaire posiciona 

la trata transatlántica junto al holocausto judío y aprovecha la figura de Hitler para 

evidenciar la herencia del colonialismo a gran escala. Esta herencia, además de localizar 

patrones del ejercicio de la violencia que se repiten, también pone en jaque el sustento 

ético del humanismo eurocéntrico contemporáneo:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 El antes funciona como borramiento de la historia colonial y la responsabilidad europea en la ejecución 
de violencia racializada de magnitud global. El después funciona también como silenciamiento al 
considerar el Holocausto como una catástrofe máxima y, por lo mismo, algo de lo que no se debe hablar, 
borrando así la categoría “raza” de la discusión pública. De acuerdo con Goldberg, “Colonialism, by 
contrast, is considered to have taken place elsewhere, outside of Europe, and so is thought to be the history 
properly speaking not of Europe. Colonialism, on this view, has had little or no effect in the making of 
Europe itself, or of European nation-states. And its targets were solely the indigenous" (Goldberg 155) 
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I have talked a good deal about Hitler. Because he deserves it: he makes it 

possible to see things on a large scale and to grasp the fact that capitalist society, 

at its present stage, is incapable of establishing a concept of the rights of all men, 

just as it has proved incapable of establishing a system of individual ethics 

(Césaire 37). 

 De manera que el juego con las escalas permite pensar el impacto de la 

racialización de la división del trabajo capitalista y de la razón colonial en instancias 

macro y micro. Si bien no se habla de una causalidad directa o un origen concreto, sí se 

perciben los trazos que deja la razón colonial de largo alcance. Algo similar ocurre en La 

ceiba de la memoria, por cuanto busca pensar las reiteraciones y las rupturas en la 

yuxtaposición de eventos históricos globales que han sido determinados por y continúan 

determinando los vínculos entre raza, producción, espacio-temporalidad y memoria 

histórica. En su intento por pensar posibles vasos comunicantes entre la trata y el 

holocausto, la novela cambia la forma de abordar el encuentro entre Pedro y Benkos, 

como evento representativo de la trata esclava, para pensarlo como antecedente simbólico 

y narrativo de violencia étnica de magnitud global. ¿Pero qué logra hacer la novela como 

entidad estética en su labor de representación/traducción de una discusión ética/política 

de larga duración?  

Est(ética): lo que aún puede ser nombrado 

 Para pensar el contrapunteo temporal y narrativo propuesto en La ceiba en su 

tematización de la catástrofe, considero preciso enmarcar su apuesta crítica en debates 

sobre la relación entre evento estético y ética en la producción literaria contemporánea. 
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Una primera entrada a este debate la permite la lectura que hace Jacques Ranciére del 

giro ético en arte y política. Desestimando que el giro ético contemporáneo se limite a 

una generalización del juicio moral sobre discursos estéticos y políticos, Ranciére indica 

que el giro más bien consiste en la pérdida de autonomía o especificidad de cada uno de 

estos registros discursivos. Es decir, estética y política responden ahora a un orden 

marcado por una normatividad o un juicio ético englobante81. En ese sentido, tanto la 

producción estética como la agencia política vienen condicionadas por una genealogía del 

trauma que se ubica como causa y efecto de una serie continua de violencias e injusticias. 

Y aunque Ranciére ubique el giro ético como consecuencia o correlato de la emergencia 

de violencias terroristas en el cambio de siglo actual y como acompañante de un 

fortalecimiento del vocabulario de derechos humanos, resulta también preciso, y 

consecuente, considerar este giro ético para entender el lugar de enunciación de la 

literatura contemporánea que participa críticamente en las discusiones sobre violencia 

étnica y racial a nivel global. Entre otras cosas, porque el giro ético supone, a su vez, la 

creación de una comunidad global consensuada en la que el otro (radical o no) se piensa 

siempre como amenaza al orden establecido.  

 La violencia étnica y racial de la que se ocupa La ceiba de la memoria es, 

precisamente, síntoma de la radicalización de las formas de pensar y representar la 

otredad en el marco de una comunidad ética global. Antepone un reto por tratarse de un 

intento por representar estéticamente formas de violencia racializadas: cómo pensar la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 “The contemporary ethical turn is the specific conjunction of these two phenomena. On the one hand, the 
instance of judgment, which evaluates and decides, finds itself humbled by the compelling power of the 
law. On the other, the radicality of this law, which leaves no alternative, equates to the simple constraint of 
an order of things. The growing indistinction between fact and law gives way to an unprecedented 
dramaturgy of infinite evil, justice, and reparation” (Ranciére 184-185).  
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singularidad de los grupos afectados, sus condiciones sociopolíticas y materiales, a la 

vez que se da cuenta de prácticas de discriminación generalizables o paradigmáticas en 

momentos históricos distanciados. En otras palabras, la pregunta que lanza la novela es 

¿qué tienen en común el ejercicio de violencia étnica/racial de la época colonial 

americana y del advenimiento de la modernidad europea de siglo XX? ¿Se puede pensar 

en ambos eventos desde la causalidad histórica? Las preguntas sirven como oportunidad 

para detenerse no solo en la especificidad de la violencia ejecutada contra la diáspora 

africana o la población judía de siglo XX, sino en el vínculo entre violencia específica y 

la naturaleza “categorizante” de la razón moderna. Por este camino, el paralelo que 

establece La ceiba va más allá de la yuxtaposición de dos eventos históricos concretos e 

inimaginables en cuanto a la magnitud del exterminio humano generado, y se extiende 

para pensar el fundamento epistémico e ideológico – sus continuidades y rupturas – del 

pensamiento identitario moderno.  

Con el regreso a la constitución temprana de la esclavitud transatlántica desde el 

espacio (marginal en términos de la contemporaneidad global) del puerto de Cartagena, la 

novela desentraña cómo la creación de otredad conceptual y material que emerge de la 

justificación Judeo-cristiana puesta en uso durante la ocupación europea del Nuevo 

Mundo82 es la base subjetiva que llega a su culmen o al extremo de su potencial 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Siguiendo a Sylvia Wynter, el establecimiento de un nos vs. otro en el pensamiento europeo de conquista 
forma las bases no solo de la biopolítica estatal que llega a su legitimación científica y política con la 
Ilustración, el darwinismo social y las teorías eugenésicas de cambio de siglo, sino también es la base del 
pensamiento antropológico moderno: “The millenarian dream of Columbus’s  ‘one sheepfold and one 
flock’ had been based on the limits of a propter nos that had nonconsciously represented its own culture-
specific Judaeo-Christian and European statal nos, as if it were the nos of humankind in general. Others 
could therefore only be the lack of this nos, infidels o idolators. As this True Self was secularized into the 
first secular model of being ‘Man,’ these others were to be transformed into its lack, that is, into natives 
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destructor con el Holocausto. Volviendo a Césaire, podemos encontrar en La ceiba 

un énfasis en el peso de la razón colonizadora en el desarrollo de una concepción 

deshumanizadora de la otredad y, por extensión, de la mismidad que busca domesticarla: 

(…) colonial activity, colonial enterprise, colonial conquest, which is based on 

contempt for the native and justified by that contempt, inevitably tends to change 

him who undertakes it; that the colonizer, who in order to ease his conscience gets 

into the habit of seeing the other man as an animal, accustoms himself to treating 

him like an animal, and tends objectively to transform himself into an animal 

(Césaire 41)83.  

Si bien la novela identifica el peso histórico y ético de la razón colonizadora en la 

violencia racial ejecutada durante el nazismo, su preocupación por la singularidad de 

cada contexto busca eludir el posible borramiento de la especificidad de traumas 

concretos. En otras palabras, se enfrenta a un peligro, advertido por Ranciére, por cuanto 

la especificidad de cada contexto, de cada grupo humano y de sus formas de resistencia 

podrían subsumirse a un espacio del “consenso” o la condena homogeneizada de todo 

acto juzgado como éticamente reprochable84. Tanto la trata transatlántica como el 

holocausto judío –así como las formas del racismo contemporáneo –suponen traslados 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

and, most absolutely in the nineteenth century, into the nonwhite native and its extreme form of Otherness, 
the nigger” (37) 
83 Extendido a la contemporaneidad, el momento de escritura de la novela, 2006, estaría preguntándose 
también por los elementos que comparte con un momento en que la globalidad de mercados, intercambios 
humanos y la lucha por una supervivencia marcada racialmente (división Norte/Sur globales) han dado 
como resultado el recrudecimiento de la violencia racial extendida por todo el planeta. Por ello al final de 
este aparatado vinculo las reflexiones que emergen de la novela y su posible intervención en los debates 
actuales sobre reparación histórica y simbólica en el Caribe. 
84 “Consensus is the reduction of these various ‘peoples’ into a single people identical with the count of a 
population and its parts, of the interests of a global community and its parts” (Ranciére 189)  
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espaciales, formas del exilio o la migración, que complican nociones de comunidad, 

legalidad e identidad. Como diría Goldberg, por tratarse de eventos marcados por la 

centralidad de la raza, suponen una trascendencia más allá de los marcos de lo local y lo 

nacional85. En ese sentido, dar cuenta de las violencias perpetradas en su contra desde un 

punto de vista ético supone, de antemano, enfrentar diferentes obstáculos en la 

representación de identidades, cosmologías, epistemologías específicas, el rastreo de 

rupturas, aún cuando se quiera denunciar la larga duración de una violencia catastrófica86.  

 En La ceiba de la memoria, el interés por vincular representación literaria y crítica 

ética lleva a Burgos Cantor a una reflexión constante sobre los materiales lingüísticos, 

historiográficos y legales que den cuenta de la magnitud de la violencia fundacional de la 

trata esclava, particularmente por querer ver en ella la formación (fracasada?) de ciertas 

prácticas económicas, políticas y culturales de la modernidad occidental. A diferencia de 

Zapata Olivella, quien vuelve a este evento histórico para denunciar la violencia 

fundacional contra los afrodescendientes americanos desde una perspectiva 

antropológica, una que destaca los aportes autónomos y singulares de los diferentes 

grupos humanos llegados al puerto de Cartagena, Burgos Cantor se aleja del paradigma 

antropológico para privilegiar un énfasis en las contradicciones entre la razón moderna y 

su violencia colonial.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 “Race figures the national even as it transcends it; and in transcending race gives the nation its 
transcendental character, its larger, ultimately globally extensionalist imperative” (Goldberg 7)  
86 Supone también en el plano de la reflexión ética, como señala Paul Gilroy en Against Race, la 
oportunidad para pensar en el vínculo histórico entre raciología y el mal, y la posibilidad trascender el uso 
mismo de la especificidad racial en favor de un humanismo global (Gilroy 2000, 41).  
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 La distancia entonces se convierte en la pregunta por otras formas de 

representar subjetividades diferenciales –racializadas – con el ánimo de trascender un 

anclaje material y contingente en prácticas culturales específicas. Esto recuerda la noción 

de lo post-nacional que Edouard Glissant presenta en Discurso antillano: la capacidad de 

trascender el plano pragmático del folklor para, en esa trascendencia, abrir la nación a la 

totalidad (Hallward 68). De allí que desplazarse de la subjetividad antropológica a la 

pregunta ética suponga pensar de otra manera la relación entre textualidad y otredad 

específica y conceptual en términos de lo representable y lo comunicable. Para el caso 

latinoamericano, aunque situándose en un lugar de enunciación hispano-caribeño, La 

ceiba ofrece la oportunidad para pensar la naturaleza misma de la concepción de lo otro. 

Como iremos viendo en el análisis a continuación, esta concepción ocurre en la novela no 

como un intento por aislar la figuración textual de sujetos negros/étnicos en las diferentes 

instancias históricas abordadas, sino en su agenciamiento como lugar de interacción o 

relación, como espacio de enunciación y de apertura imaginable hacia la comunicación 

de transgresiones radicales. El énfasis en la naturaleza relacional de la figuración estética 

del otro es central en el cambio de paradigma de la escritura y la crítica latinoamericana 

reciente. Horacio Legrás lo estudia a partir de una aproximación desde la deconstrucción 

al uso ético y ontológico de la subalternidad como categoría post-representacional. 

Aunque aquí no me interesa vincular la propuesta de La ceiba a los debates de la 

subalternidad, si quiero partir de la intervención de Legrás como segunda entrada 

(conectando con Ranciére), interesada en el vínculo que establece entre la crisis de la 

representación de identidades en el discurso cultural latinoamericano y el giro hacia la 

ética como complicación de la actualidad (efectividad?) de la representación estética.  
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 En “Subalternity and Negativity” (1997), Legrás ancla la discusión sobre 

subalternidad y giro ético en el contexto latinoamericano a partir del fracaso de las 

políticas de reconocimiento identitario y ciudadano del Estado-nación. Según Legrás, la 

sucesión de indigenismo, criollismo, transculturación, entre otros discursos identitarios 

predominantes, dan cuenta del fallido intento de una inclusión de todos los habitantes de 

la región (92). Traído a la contemporaneidad, Legrás vincula la crisis del Estado-nación 

como la figuración de la comunidad imaginada y la crisis de las identidades y se moviliza 

hacia el auge del testimonio en las últimas décadas del siglo XX para pensar qué tipo de 

registro se ocupa entonces de la representación de identidades concretas. Este paso lo da 

acompañado de una lectura levinasiana del testimonio como la presentación no-mediada 

de la Otredad.  

El privilegio otorgado al testimonio como género representacional es sinónimo de 

un cuestionamiento a la estética y la ficción literaria como registros legítimos – más allá 

de su agotada legitimidad como instrumentos de gestión biopolítica y simbólica del 

vinculo Estado/Ciudad Letrada – para deshacer olvidos históricos y violencias materiales 

y discursivas. De manera que la pregunta ética, para Legrás, se ocupa de dos campos 

dependientes: cómo reivindicar o reparar la violencia histórica/material y la violencia 

simbólica o representacional. Con la defensa del testimonio desde un argumento 

levinasiano, Legrás propone un espacio de encuentro cara a cara con la Otredad simbólica 

y específica, pero también corre el riesgo de limitarse a un campo de la representación 

concreta de políticas identitarias que deja de lado la pregunta por la violencia ya presente 

en toda forma o intento de representación/aprehensión de la diferencia. Esta pregunta es 

precisamente el puente que permite llevar la reflexión de Legrás al ámbito de La ceiba, 
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una novela en cuya base reside la pregunta por la (in)comunicación tanto histórica en 

términos de experiencia, como estética o retórica en términos de herramientas formales 

que puedan escapar a un discurso de antemano cómplice de formas de 

subjetificación/objetificación de la otredad.  

 La ceiba se está preguntando, como Legrás, de qué manera narrar episodios 

históricos que condicionan la forma en la que el Estado piensa, categoriza y ordena a la 

multiplicidad de sujetos e identidades bajo su cuidado, pero pensando críticamente la 

instancia local desde la cual enuncia un reclamo histórico. De allí que la pregunta se 

desarrolle a partir de la yuxtaposición de eventos históricos distanciados geográfica, 

lingüística y cronológicamente y de una reflexión que se localiza en la frontera entre 

ontología y ética. Por eso las intervenciones constantes de padre e hijo frente a los 

campos de concentración: “No es la incomprensión lo que nos reduce al silencio. Es la 

negativa de aceptar que esto hubiera sido posible (…) No hay ruego. No hay petición. No 

hay plegaria. No hay imprecación. No hay sollozo. Ni gratitud. Ni promesa. No hay 

templo. Ni castillo de horror y sangriento” (Burgos 169). En el marco de la catástrofe, la 

representación deviene el reto por excelencia: ¿cómo narrar desde el espacio de la 

suspensión de tiempo, identidad, espacio? ¿Se trata de tabula rasa o la condena de la 

imposibilidad de la experiencia comunicable? La forma en la que estas preguntas 

emergen en el espacio de la ficción, dada la magnitud del horror histórico –de su 

repetición como estado perpetuo de catástrofe— genera un vínculo indisociable entre la 

ejecución de la forma estética y lo que ésta acción pone en juego: 
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Ni una oración, ni un poema, ni un recuerdo compasivo, ni una esperanza, ni una 

reliquia de amor acuden a rescatarme. Lo que aquí sucedió y sucede a cada día revive 

en una región que parece reservada para soportar el horror y asquearse y buscar 

fuerzas y rechazarlo y escupirlo. Más allá de los negros en Cartagena de Indias, 

destruidos por la obsesión despiadada del lucro, más allá del hongo de Hiroshima, 

más allá del napalm en los arrozales, y la locura sin sueño en Nueva York y Puerto 

Rico, más allá de lo humano, estamos aquí en el abismo de la nada, sin lágrima y sin 

surco, en otro invierno de Auschwitz, resistiendo (Burgos 175).  

 El problema de la forma, entonces, se encuentra con el del sujeto. ¿Cómo hablar 

de ese otro que sabemos violentado pero cuyos rastros resultan insuficientes para dar 

testimonio de su existencia? Experiencia y rastro se localizan en el centro de las 

reflexiones lanzadas en La ceiba, y la multi-temporalidad que marca el vaivén narrativo 

resulta provocativa como apuesta para pensar la catástrofe en términos de repeticiones 

compulsivas de ejecuciones de violencia racial. Cuestionando qué denominamos como 

“modernidad” y su influjo en la definición de la subjetividad, la novela genera un 

pendular entre los inicios de la colonización española de América, el momento climático 

de la razón industrial moderna con el exterminio ejecutado por el Nazismo y la 

contemporaneidad alrededor del vocabulario de derechos humanos y memoria histórica. 

En la base de estos saltos crono-narrativos se ubica la pregunta por la definición del 

sujeto moderno y las dinámicas de exclusión.  
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Ni tanto que queme al santo…  

 ¿Qué tan santo fue realmente Pedro Claver? ¿Qué tan genuina fue su 

preocupación por la salvación material y espiritual de los africanos? Esta es la pregunta 

que guía la escritura de “La ceiba de la memoria”, novela diegética de Bledsoe. Como 

reverso de la escritura hagiográfica, la novela de Bledsoe se ofrece como un intento por 

indagar en la razón colonizadora desde las contradicciones éticas y discursivas en las que 

incurrió el proyecto evangelizador español – en particular el ejecutado por la orden 

jesuita en la colonia temprana. Pensado en términos de una agonía compartida, el 

encuentro entre Benkos y Claver viene determinado por una incomunicación que 

responde a la temporalidad catastrófica, al poner en riesgo – o condenar—la proyección 

de futuro liberador.  

 Desde la excepcionalidad de una escritura que busca trascender el marco nacional, 

limitación presente en otros discursos de las ciencias sociales y la biografía asociados con 

Claver como vimos en el caso de Zapata, Bledsoe, autor extranjero que indaga en 

archivos del Vaticano y de Cartagena en busca de posibles rastros del encuentro entre el 

fraile y el cimarrón, elabora un relato que apunta, inevitablemente, a la desilusión. Es 

significativo que la escritura ocurra en la década de 1930, momento de expansión 

industrial y de la consolidación de discursos nacionalistas (sin mencionar la ejecución de 

políticas de higienización y eugenesia) a lo largo de América Latina. Esta 

excepcionalidad no pasa desapercibida para el director del departamento de literatura de 

la universidad de la ciudad, anfitrión de Bledsoe:  
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A Roberto Antonio le cayó en gracia y lo obligó a sonreír con un gesto de 

picardía anticipada por la gracia del presente, por las ilusiones del progreso, y se 

dispusiera a relatar, sin las consignas del heroísmo oficial (…) a relatar la llegada 

de los negros, su permanencia de siglos, el seguimiento de una santidad que se 

construyó más por las terquedades de aliviar el sentimiento que por oposición a la 

injusticia de robarle la libertad a una creatura del Señor (Burgos 191).  

De manera socarrona le anticipa Antonio, “ya descubrirá usted que estuvimos a 

nada de ser la primera república de negros” (Burgos 192). Sin embargo, no es esta 

finalidad clausurada tras la cual va Bledsoe. Va tras las claves de la visibilización del 

trabajo evangélico como fundamento de la falsa conciencia de la razón moderna y 

colonizadora. De allí que el Claver que retrata en su novela dentro de la novela es un 

personaje descentrado, pensado en términos de una hiper-conciencia de sí que termina 

por revelar en el cuidado del otro la definición de sí mismo. Se trata, entonces, de lo que 

Debbie Lee en Slavery and the Romantic Imagination identifica como “distanced 

imagination”. Partiendo de la concepción de alteridad de acuerdo a Coleridge como 

antecedente del pensamiento levinasiano de la otredad, Lee destaca la naturaleza 

dialéctica de la percepción de otredad: identidad y alteridad son mutuamente 

constituyentes y en su dependencia, generan unidad en la síntesis. Pero síntesis no quiere 

decir armonía, y unidad no quiere decir encuentro. Al contrario, y como lo prueban una y 

otra vez los desencuentros en la novela, la co-determinación de identidad y otredad 

termina por revelar de qué manera el afán evangélico de Claver es una carrera hacia la 

búsqueda y definición de su mismidad: “what aesthetic distance separates us from is not 

the emotions but the ego” (Lee 37).  
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Esa carrera viene marcada, también, por la división cuerpo/razón que emerge 

con el pensamiento cartesiano: “Con Descartes lo que sucede es la mutación del antiguo 

abordaje dualista sobre el ‘cuerpo’ y el ‘no-cuerpo’. Lo que era una co-presencia 

permanente de ambos elementos en cada etapa del ser humano, en Descartes se convierte 

en una radical separación entre ‘razón/sujeto’ y ‘cuerpo” (Quijano 224). Encadenado 

entonces a la definición de la subjetividad a partir de la categorización de lo otro, la 

alteridad, esta separación cuerpo/razón da forma a las prácticas de animalización y 

objetificación de la razón colonial que mencionaba anteriormente. En la novela se ven 

representadas en el paralelo entre el gritar de Benkos y la incapacidad de Claver de 

encontrar soslayo en su actividad evangelizadora. Grito porque estoy sin casa. Sin aldea. 

Grito. Mi corazón habita el vacío. Grito. De esta manera inicia la irrupción del personaje 

Benkos en la novela de Bledsoe. El grito, pero no desde la enunciación desprovista de 

razón, sino desde la conciencia de una violencia que inicia con la negación misma del 

nombre. “Gritar para que lo sepa: nadie que es amigo desconoce el nombre de su amigo. 

Ni pretende robárselo (…) Gritar. Yo no lo convenzo de que el animal protector de mi 

tribu debe ser el protector de él. Ahora nos ha dejado sin protector” (Burgos 81).  

El grito de Benkos se une al silencio de Analia Tu-Bari, mujer esclava que en su 

ancianidad es expulsada de sus labores domésticas y recorre la ciudad como testigo casi 

ciega de las violencias perpetradas contra su comunidad: “El silencio del dolor nos une. 

Es una cadena sin heridas que ata en la misma oscuridad y hermana con un nudo tenso 

por la desdicha y olvidado de las alegrías (…) Muevo mi lengua aplastada por las 

palabras que sostiene y la vencen con su peso” (Burgos 106). Como Benkos, Analia 

reclama a Pedro su intento por deshacer el vínculo con una comunidad que se extiende 
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ahora en la diáspora. Y como Benkos, reconoce en Pedro las contradicciones de 

quien, incapaz de escapar al régimen colonial, justifica la opresión en una falsa idea de 

liberación por medio de la salvación cristiana.  

 Pero contrario a lo esperado en una narrativa sobre la experiencia corporal de la 

trata esclava, el cuerpo en La ceiba se enfatiza no solo en sujetos negros, pero 

particularmente para narrar la experiencia agónica de Claver y también del jesuita, 

Alonso de Sandoval, autor del primer manual de evangelización de esclavos africanos en 

América de 1627. Claver aparece enfermo en una celda junto a un Sandoval también 

postrado por la sífilis e incapacitado para hablar, impedido por la hinchazón de su lengua. 

Los cuerpos enfermos e inmóviles de los jesuitas se oponen a las imágenes de las 

aglomeraciones de cuerpos negros anónimos a los que procuran salvar a través de la 

evangelización en momentos de agonía. Anclados por la enfermedad, la novela explora la 

inacción de los frailes como momento de reflexión. La agonía, entonces, se vive como 

proceso interno, como epifanía que devela la complicidad de la labor evangélica con el 

orden colonial administrativo.  

Desprovistos de sus armas – la lengua, la palabra hablada y escrita – la reflexión 

pasa por un igualamiento de las experiencias desde lo corporal. Y de allí surge el interés 

por el conocer, ya no al otro etnográfico, material, sino al mismo en su responsabilidad en 

la conformación de una otredad monstruosa. Es decir, el reverso del discurso del cuerpo 

aplicado a los frailes se elabora para pensar, como lo hace Césaire, la deshumanización 

que termina por definir más a la mismidad que al otro que busca categorizar. De allí que 

Sandoval reconozca en su silencio y su agonía el daño a largo plazo que ocasionó y 
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ocasionaría su manual, aun cuando en principio buscaba el bien otorgado por la 

evangelización. Se hace evidente la contradicción histórica que Adriana Maya encuentra 

en la posición de Sandoval como representante de la iglesia y defensor de los esclavos:  

Podríamos pensar que si Sandoval no escribió nunca una sola línea explícita 

contra el sistema esclavista, del mismo modo que nunca puso a los africanos del 

lado de los seres humanos, es quizás porque prefirió quedarse al margen de las 

miradas de los inquisidores y de los hombres poderosos que tenían intereses en el 

comercio negrero (…). Su libro permitió reducir la distancia que existía entonces 

entre la categoría de monstruo y la categoría de mercancía atribuida a los 

africanos desde los propios inicios del comercio triangular (Maya 240).   

 Visto en conjunto, estas dos estrategias: la contraposición del grito vs. el silencio 

desde la perspectiva de personajes negros como Benkos y Analia; y el reverso del énfasis 

en lo corporal re-dirigido hacia la agonía de Claver y Sandoval, impulsan una propuesta 

para pensar la otredad contra la cual se ejerce violencia específica eludiendo el 

encerramiento en una victimización inhabilitante. Si bien no se trata de una narrativa más 

abiertamente afirmativa y reivindicatoria como en el caso de Changó de Zapata, la novela 

es consciente del peligro de un encerramiento en una victimización de larga duración. 

Precisamente por su postulación como entrecruce de una mirada ética y estética del 

evento histórico central –la trata transatlántica – y su conversación como eventos 

posteriores de violencia étnica – la novela se plantea como un intento por responder el 

cómo concebir una forma de la ‘otredad’ que conduzca hacia la acción y no al 
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encerramiento de una victimización generalizada por la catástrofe87. Al ser una 

pregunta lanzada desde el espacio de lo literario, La ceiba de la memoria complica la 

concepción de esta otredad oscilando entre una concepción del otro material ‘víctima’ y 

de la representación literaria como opción de liberación o de lo irrepresentable (o 

irresoluble)88. Esta oscilación lo que anticipa es un poner en primer plano la escritura 

como evento textual donde la imposible liberación material ocurra de otra manera, como 

la honestidad hacia la ejecución del texto y su recepción (Bosteels 22). La honestidad 

ocurre como desilusión en La ceiba: Bledose va tras Claver en busca de una prueba de la 

posibilidad real de un encuentro con el otro, cuando lo que termina por encontrar es su 

complicidad en la definición opresiva de esa misma categoría. Pero no todo es desilusión; 

también queda la noción de acción y su centralidad en la yuxtaposición de la esclavitud y 

el holocausto.  

Acción  

 Como alternativa a una concepción victimizante de las diferentes subjetividades 

envueltas en los vaivenes históricos de La ceiba de la memoria, el concepto de agencia o 

acción se antepone como fundamento vinculante. La forma en la que se actúa o se 

reflexiona sobre la acción en los tres momentos históricos abordados –esclavitud, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Es la misma advertencia que hace Bruno Bosteels al hablar de las diferencias entre una lectura 
levinasiana y otra a partir de Badiou del giro ético contemporáneo. Haciendo referencia a Memorias del 
subdesarrollo de Edmundo Desnoes y a Moral burguesa y revolución de León Rozitchner, Bosteels traza 
los dos caminos posibles tras el fracaso del ideal revolucionario: “with the gradual waning and subsequent 
collapse of the revolutionary idea, we have entered a period – ‘special’ in a different sense – in which the 
ethical experience no longer leads from the injustice and victimization to a new sense of justice but remains 
entirely within the realm – henceforth the ethical realm as such – where everyone is a victim, or an other to 
someone else’s sameness” (Bosteels 19). 

88 Como posibilidad planteada para el caso del testimonio según Legrás 
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holocausto y contemporaneidad de las ruinas – dialoga directamente con el ejercicio 

de la memoria y la escritura histórica. La acción oscila entre lo posible y lo ya 

improbable. De allí que la novela opere como un juego de reflejos (distorsionados) entre 

el actuar de la razón colonial vs. el actuar de la razón moderna del nazismo vs. el 

estancamiento de la acción en la contemporaneidad posterior a 1989. Reitero que la 

yuxtaposición como estrategia narrativa no va tras el argumento de la continuidad o la 

causalidad; más bien se presta como posibilidad de lectura para pensar reiteraciones 

abiertas en la constitución de la memoria histórica.  

Acción 1: Colonia  

 Con los inicios de la colonia española en América y el establecimiento de la 

esclavitud como fundamento económico del desarrollo capitalista temprano, la acción –

ya sea evangelizadora para el caso de Claver y Sandoval, o de resistencia para el caso de 

Benkos y Analia—está enmarcada en una temporalidad futura inaugurada con la invasión 

del continente americano: “la historia puede ser percibida ya no sólo como algo que 

ocurre, sea como algo natural o producido por decisiones divinas o misteriosas como el 

destino, sino como algo que puede ser producido por la acción de las gentes” (Quijano 

216). Durante este primer momento, el momento colonial, la novela indaga en las 

implicaciones éticas del actuar auspiciado por la oficialidad del régimen, en particular los 

modos de apropiación de la evangelización jesuita. Precisamente por su proceder 

didáctico y pedagógico, la acción jesuita se ubica en la frontera entre complicidad y 

opresión: se pretende una cercanía familiar al otro, al tiempo que los modos de su 

ejecución terminan por convertirse en herramientas para su domesticación. Como 
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prácticas proto-antropológicas, la cercanía de la evangelización y la escritura de sus 

métodos (el manual de Sandoval), emergen como fundamentos en la instauración de una 

lógica del biocontrol: se clasifican poblaciones, lenguas, prácticas, cuerpos, sexualidades 

(Maya 219). Pero no son los métodos lo que interroga la novela, sino el imaginario ético 

alrededor de estos.  

El juego de reflejos en la novela ocurre como la visibilización de las 

contradicciones de la noción del bien común. La atención prestada al proceder de la 

orden jesuita toma la forma de un contrapunteo contradictorio entre Claver y Sandoval. 

El primero, en continuo movimiento, renuncia a la reflexión en pro de un actuar que se 

supone guiado siempre por Dios. La naturaleza didáctica de la evangelización jesuita 

muchas veces cede ante el afán de Claver de salvar y, a la vez, condenar a sujetos 

africanos recién llegados o arrochelados en áreas distantes. Si bien Claver inicia 

siguiendo el modelo del misionero Luis Beltrán89, contrariando la noción del “todo vale” 

fuera del estado de guerra--“Mediante homilías (…) les mostraba que fuera del estado de 

guerra nadie tenía razón ni derecho para dominar a otro, maltratarlo y causarle la muerte” 

(Burgos 61) --, pronto su proceso deviene una entrega total a la acción evangelizadora, 

entregándose también a la contradicción para eludirla. Son varios los momentos en los 

que Pedro reconoce los límites del conocer al otro y el modo en el que su intento por 

salvar rápidamente se convierte en un disciplinar y controlar. En particular vemos esto 

durante el carnaval, cuando su actuar se opone directamente a las lógicas de la acción de 

los sujetos negros, una acción fundadora de una realidad ajena:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Luis Beltrán fue un misionero español que trabajó con comunidades indígenas en el norte de Colombia y 
la selva amazónica durante 1562 a 1569.   
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Cejó en el empeño de reírse y no soportó la idea de verse bailando por las 

calles en las cuales no cabría, por las plazas y las playas, por el puerto, por los 

caminos de los alrededores, con los cinco mil doscientos cincuenta y seis esclavos 

de la ciudad y de las afueras, al compás de los tambores y con las pinturas de 

fiesta en la cara, en un baile que se desplazaba por las murallas y las puertas de 

tierra y los arcabucos y la serranía y las poblaciones de las afueras y el río y 

seguía sin detenerse, sin fundar reinos, sin levantar palenques, porque la tierra 

nueva eran ellos mismos y cantaban” (Burgos 179).   

 La no pertenencia se hace evidente en la incomunicación con sujetos negros –

problematizada por la desconfianza frente a la labor de los traductores --, pero también al 

enfrentar la práctica individual del evangelizador a las directrices de la orden jesuita. Es 

en el contrapunteo con Sandoval donde vemos cómo Claver se distancia del dogma. 

Sandoval actúa como testigo de las contradicciones propias, pero también del actuar en 

apariencia insensato de Claver: “Y Usted mirará a Pedro que se entregará al silencio de la 

acción y no descansará más y dejará de preocuparse por los conceptos y los terribles 

problemas que les planteaba la libertad, expresiones sorpresivas de quienes muestran un 

mundo sin malicia que se descubre distinto” (Burgos 102). Así, nos encontramos con el 

cuerpo postrado de Sandoval, meditando sobre los alcances de su manual, y el cuerpo 

enfermo de Claver extrañando la única forma de dar sentido a su existencia: el abandono 

de sí en la acción. La inmovilidad, entonces, intensifica el peso de su actuar. Es la imagen 

del reposar uno junto a otro lo que concentra el devenir absurdo de la acción 

evangelizadora: “Si uno es siervo, sirve, sin preguntarse para qué sirve servir” (Burgos 

230).  
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La acción la encontramos en el afuera, en manos de Dominga, esposa del 

escribano de Cartagena, mujer blanca española instruida, quien indaga en diferentes 

espacios de resistencia negra – en los precarios palenques y reuniones de mujeres 

designadas por la Inquisición como brujas. Desde este afuera, en los márgenes de la 

ciudad, pero también de una subjetividad femenina no reconocida en el espacio público, 

se percibe el vacío de la incomprensión que acompaña la labor de los frailes: “ninguno 

entendía la utilidad de bautizar a quienes iban encontrando en sus rutas de ríos, selvas, 

ciudades, islas. Les gustaba oír lo que contaban indios, negros, judíos y piratas y no 

encontraban la razón para imponerles lo que predicaban ni para amenazarlos” (Burgos 

228). Es Dominga testigo de cómo la incomprensión dogmática se confunde con deseo y 

que sea el deseo lo que, paradójicamente, motive las formas de conocer al otro, formas 

que devendrán herramientas para su clasificación y control. Pero también es Dominga 

quien presta otra mirada etnográfica de las prácticas de las comunidades negras, mirada a 

su vez filtrada por la narración que de ella hace Benkos. Así, como alternativa a la 

inacción de los frailes, obtenemos un retrato de la ciudad de una voz marginal 

doblemente filtrada: la de una mujer y la de un esclavo fugado. En voz de Benkos 

obtenemos la reapropiación de la observación etnográfica de Dominga: “La blanca triste 

dice: disfrutan el pecado nefando. Sueltan griticos y se frenan y se echan hacia atrás 

como para que los ensarten mejor. Beben de un recipiente algo que les chorreo por el 

cuello” (Burgos 308). La alternativa es un recorrido otro por el espacio del deseo, ya no 

del dominio o control del otro propio de la tarea evangélica, sino del abandono en otra 

forma de relación corporal.  
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No hay referente estable en esta alternativa. La voz de Dominga es 

contradicha por Benkos, y la de éste, por otros personajes negros. La contradicción 

emerge como única posibilidad de representación y, en ella, la variación ofrece cercanía a 

espacios de transgresión que posibilitan otra forma de la subjetividad no víctima. El 

privilegio de Dominga es puesto en riesgo una vez ella se entrega a una labor etnográfica 

que busca la inmersión de sí y no la categorización del otro. Dominga acude a los eventos 

de los negros trasvestida como Sargento General de Batalla y mantiene una cercanía mal 

vista con Malemba, su criada negra. A diferencia de la incapacidad de Pedro de ingresar 

en el mundo del carnaval, Dominga acude a los aquelarres no como quien busca castigar, 

sino como quien se abre a la incitación, quien se presta al juego erótico: “Buscan en el 

diablo lo que Dios les niega (…) Veo los cuerpos desnudos. Será el mío tan lindo. La 

Malemba para disimular se sienta en mis piernas y me abraza. Me abraza” (Burgos 346). 

Es Dominga, ávida lectora de cuerpos y gestos, quien concentra ese intento por el 

encuentro de la diferencia desde las coordenadas del otro. Resulta significativo que sea 

Dominga, quien ha deseado comunicar su asombro ante el Nuevo Mundo, la que imagina 

un nuevo reino en el que el virrey se casaría con una mujer negra y así cesaría la 

violencia de la esclavitud.  

Esposa del escribano, es decir, directamente vinculada a la preservación de la 

memoria/historia oficial, Dominga termina por desafiarla y por ser vista por Benkos 

como otra promesa de futuridad: “Ella espera que los negros esclavos que somos miles 

inventemos el mundo de nuevo. Para ella lo nuevo consiste en que nadie mande a nadie. 

Aquí los únicos convertidos en nadie somos nosotros” (Burgos 376). Son éstas las 

reflexiones últimas que acompañan a Benkos antes de ser ahorcado y, en estos últimos 
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recuerdos, destaca la naturaleza singular de su encuentro sexual con Dominga en el 

mar. Si Dominga se postula como la posibilidad del encuentro desde un espacio ajeno a la 

opresión del mando, el encuentro sexual con Benkos inaugura otra temporalidad: 

“Entonces: aullo. Y entro en ti. Suave y tibia. Más tibia que el mar. Después qué. Lo que 

soy en ti. Ni hijos. Ni fuerza. Apenas esta noche en la cual fui recibido. Me ahorcan. El 

mar el mar y el momento en el cual te conocí Dominica. Yo grité esa noche. La noche fue 

mi grito. Tú gemiste. Y te aceptaste como mi tierra” (Burgos 379). La futuridad, de 

nuevo otra paradoja, está en el presente: no hay reproducción; no hay discurso de 

mestizaje como condición de homogeneidad a futuro. Solo encuentro en el presente. No 

se trata de la duda de Sandoval y Claver frente a la real liberación o salvación espiritual 

de los agonizantes sujetos negros. Ni tampoco de la pérdida de fuerza laboral y de 

propiedad de la emergente razón capital.  ¿Significa esto que se clausura el futuro?  

La incertidumbre con la que culmina la experiencia de Benkos, la intersección de 

su lucha por la libertad con el encuentro sexual con Dominga, postula otra manera de 

regresar al momento histórico de la fundación del Palenque. No se trata de un silenciar la 

violencia perpetrada –pues personajes como Analia recuerdan constantemente de qué 

manera la imposición colonial se inscribe sobre el cuerpo esclavo –pero sí de postular la 

representación en términos del encuentro y la relación. No hay resolución, mas sí el 

potencial productivo en la yuxtaposición de la inercia contemplativa de Claver y la 

búsqueda temeraria de Dominga. En últimas, la acción de ella termina por acercarse 

como respuesta a la pregunta que lanzara Claver desde la contradicción contemplada en 

su actuar:  “¿Por qué conocer no podía ser la mirada paciente y amorosa que preserva el 
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encanto del misterio y aceptar en la diferencia la posibilidad de un entendimiento?” 

(Burgos 240).  

Acción 2: Holocausto 

¿Qué rastros encontramos de la labor evangelizadora de Claver en los saltos que 

da la novela al meditar sobre el impacto del holocausto? Una posible respuesta es la 

noción de obediencia. Y digo noción porque, si bien se podría rastrear una continuidad 

materialmente contingente entre las formas tempranas del capitalismo colonial y la 

ejecución sistemática de la muerte en el capitalismo industrializado del siglo XX, me 

interesa pensar en la manera en la que la novela propone la obediencia como actuar 

condicionado por presupuestos morales en lucha. En momentos de contradicción, Claver 

justifica su actuar desde la obediencia ciega de quien actúa su fe: “Uno obedece. Yo 

obedezco. Y la obediencia borra la inspiración propia, el deseo minúsculo de decir, 

agregar, objetar, es la confianza absoluta en el otro que, instrumento de lo Alto, manda” 

(Burgos 234). Volviendo al juego de las reiteraciones históricas, esta obediencia ciega 

anticipa o conecta con la forma en la que el padre imagina las lógicas operantes en los 

campos de concentración. En particular, se dan dos instancias de conexión: por un lado, 

la idea de intermediación y por el otro la de obediencia. Por intermediación me refiero a 

la manera en la que la acción –tanto en su vertiente evangelizadora como en la ejecución 

sistemática o industrial de la violencia étnica nazi – ocurre como un proceso de 

intermediación: se asume que el fraile jesuita es necesario como mediador entre el 

esclavo y la oficialidad, así como entre el esclavo y la salvación divina. De igual forma, 

es en el proceso de la extrema burocratización de la muerte, es decir, en el 
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perfeccionamiento de la mediación y la delegación, en donde reside la clave para 

entender el vínculo entre razón moderna y violencia sistemática del holocausto. Para 

ambos casos, entonces, se asume que la acción ocurre como ejecución de un tercero. 

Citando a John Lachs, Zygmunt Bauman identifica en esta “mediación de la acción” una 

de las señas constitutivas de la sociedad moderna. Es la mediación la que permite la 

deshumanización de la acción y, por lo tanto, la objetificación del otro: “Without first 

hand acquaintance with his actions, even the best of humans moves in a moral vacuum: 

the abstract recognition of evil is neither a reliable guide nor an adequate motive… (W)e 

shall not be surprised at the inmense and largely unintentional cruelty of men of good 

will…” (Bauman citando a Lach, 25).  

Veíamos anteriormente de qué manera Claver y Sandoval forman una díada en la 

novela a partir de la cual se piensa las implicaciones éticas de una obediencia sin límites: 

mientras Claver se entrega ciegamente a la acción, confiando en una redención 

trascendente, Sandoval, agonizando, se pregunta si su posición como mediador no ha 

contribuido a la deshumanización de los sujetos negros a pesar de su pretensión de 

salvación. Ahora, lo que interesa aquí es recordar que el contraste entre los dos frailes es 

la ficcionalización que Bledsoe ofrece como lectura y que el padre colombiano conoce 

mientras recorre los campos de concentración. El padre, entonces, se convierte en el 

puente que conecta una temporalidad con otra. Y lo hace desde un presente 

fundamentado en la desilusión ideológica y, en consecuencia, la inmovilidad. No solo 

lamenta el “fin de la acción” dentro del marco del fin de la Guerra fría; lo entiende como 

resultado de la naturaleza colonial implicada en la construcción de la modernidad. 

Pensando en su hijo, reflexiona: “Ambos, tú veintidós años después que yo, nacimos en 
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el antes llamado Nuevo Mundo. Una tierra con herencias forzadas dando tumbos 

entre máscaras ajenas, rostros enterrados, exterminios y viejos inquilinos que se tomaron 

la casa. Sin una utopía propia el único sueño perdurable consistía en escupir a Yavé y a 

Zeus. Matar al padre y su oscuro designio” (Burgos 85).  

Por no saberse bien qué versión del horror evoca el padre, así como tampoco se 

tiene certeza si lo que se narra es la lectura del padre, la escritura de Bledsoe o la 

narrativa del evento histórico recogida por Burgos Cantor, la noción de continuidad 

queda invalidada o al menos puesta en cuestión. Queda la ruptura y el caos como 

temporalidades narrativas de la catástrofe. Como lo dijera Burgos en entrevista con 

Marcos Fabián Herrera, “Las novelas y los cuentos pueden surgir de los intersticios 

vacíos, silenciosos, donde la huella del pasado, si acaso estuvo, se desvaneció. Por allí se 

cuela la imaginación y propone una inteligibilidad, un orden o un caos, una lectura. Ello 

será si el texto existe como literatura y eso es lo que funda” (Burgos Cantor/ Herrera 

Muñoz…)90. Como catástrofe – catástrofe en la imposibilidad del encuentro con el otro, 

en la invalidez de una acción que se pensaba redentora – del intersticio queda la unión en 

lo más palpable: la sistematización de la muerte. De allí que en el proceso de escritura 

diegética y extradiegética llegue un punto en el que la muerte de Benkos –y por extensión 

la muerte de miles de esclavos africanos – se corresponda en su proceder con los métodos 

utilizados durante el holocausto: “El fuego que consume la voz. A los condenados de 

aquí, medio muertos y apenas sostenidos por el poder de la locura, se les llenan los 

pulmones de humo y no pueden gritar ni aullar ni imprecar ni insultar” (Burgos 371). El 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Burgos Cantor, Roberto. Entrevistado por Marcos Fabián Herrera Muñoz. “El delirio caribeño.” 
auroraboreal.net. Sin fecha. Web. 30 de Marzo 2015. 
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no hablar remite al problema del archivo. ¿Cómo armar una historia a partir de los 

silencios que ha dejado el exterminio?  

Archivos y memoria  

 Las implicaciones éticas de la acción, entendidas como un proceder encaminado 

hacia la redención pero que deviene sujeción, se trasladan al ámbito de la conservación 

letrada y la memoria histórica en la figuración de un archivo. En La ceiba esta figuración 

responde a la temporalidad informe de la catástrofe y al potencial de sus silencios: 

posible encadenamiento de episodios de violencia o la continuidad de una catástrofe 

perpetua interrumpida por falsos momentos de sosiego. La reflexión de Bledsoe sobre 

cómo escribir la vida de Claver, al igual que la experiencia de lectura y viaje de padre e 

hijo, ponen en primer plano la pregunta por la memoria. Es en la escritura literaria, en la 

producción estética, en donde se vislumbra la posibilidad de un poder decir el horror. 

Como lo indica la crítica chilena Nelly Richard, “(q)uizás sólo las constelaciones 

simbólicas del arte y la literatura sepan deslizar el trabajo del recordar por los huecos de 

la representación, por las fallas del discurso social y sus lapsus; por todo lo que 

entrecorta la sintaxis ordenadora de las recapitulaciones oficiales con el fuera-de-plano 

de motivos truncos, de señales difusas y visiones trizadas.” (Richard 2002, 191).  

 Los personajes de La ceiba de la memoria luchan con lo que Richard llama la 

reificación de la memoria, ya sea frente a las ruinas de los campos de concentración 

como en la pesquisa de documentos oficiales de los archivos de Vaticano e Indias. Se 

mueven de esta forma en direcciones inconexas, rupturas aprovechadas como estrategia 

literaria para pensar los desafíos alrededor de las pretensiones de relatos continuos y 
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coherentes de memoria histórica. De allí que la noción de archivo sea tan 

problemática. Y de allí que su forma de ser aprehendida en el espacio narrativo, uno 

contingente a lo que he venido delineando como una retórica de la reparación histórica y 

de víctimas, busque precisamente los espacios en los que aún se conservan sus versiones. 

Nuevamente citando a Richard,  

Lo fragmentario y lo inconcluso son modos (benjaminianos) de honrar a las 

víctimas desde la crisis de la palabra y la imagen, desde los fragmentos sin 

pertenencia, desconciliados, que vagan en las orillas de las recomposiciones 

lineales del pasado. Recoger estos fragmentos evitando la juntura forzada, 

profundizando más bien en la desarmonía y el conflicto, en la aspereza de sus 

bordes, es una cuestión tanto ética como estética (Richard 2002, 192).  

 En su cuidado ético, especifica Richard, el productor estético debe velar por 

desmontar la mercantilización del recuerdo. Entre otros, se concentra en el testimonio y 

en el peligro de llegar a ser comercializado “como exceso figurativo de un horror 

domesticado” (Richard 2002, 192). Es una preocupación semejante a la de Legrás, 

mencionada anteriormente, sobre cómo representar violencias específicas sin caer ni en la 

mercantilización, ni en formas de la representación que dupliquen la violencia sufrida. 

Más que el poder de consumo del recuerdo o la memoria, en La ceiba vemos un trabajo 

con lo irrepresentable y lo impresentable via el horror de los dos momentos históricos 

que yuxtapone. La ceiba no va necesariamente tras la visibilidad del testimonio que sirve 

mercado-política (holocausto) y formas de inclusión dominadas por intereses concretos 

(reconocimiento antropológico/de mercado de las contribuciones culturales de las 
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poblaciones afrocolombianas a la nación); más bien busca centrar la atención del 

lector en las dinámicas de poder y exclusión que determinaron estos momentos y que, 

asumiendo otras formas, perduran en el presente. De acuerdo con Burgos, La ceiba 

entraría a poblar una ausencia, a dotarla de uno de varios posibles significados:  

Las novelas y los cuentos pueden surgir de los intersticios vacíos, silenciosos, 

donde la huella del pasado, si acaso estuvo, se desvaneció. Por allí se cuela la 

imaginación y propone una inteligibilidad, un orden o un caos, una lectura. Ello 

será si el texto existe como literatura y eso es lo que funda (Burgos Cantor/ 

Herrera Muñoz)91 

En su capacidad crítica, el trabajo de yuxtaposición histórica de La ceiba actualiza 

la serie de dinámicas y procesos que se movilizan genealógicamente alrededor de la 

violencia racial y étnica. Pregunto con Richard, “¿Para qué recordar: para ingresar la 

memoria del pasado a las rutinas de comprensión oficiales o bien, al contrario, para abrir 

huecos y perforaciones que rompan los calces normalizadotes del presente?” (Richard 

2002, 193).  

El archivo, entonces, excede la limitación del evento histórico como tal y se 

concibe como la imposible contención del trauma, como el epicentro de una memoria que 

excede las capacidades de razón y conservación. La naturaleza multi-temporal de La 

ceiba prefigura un archivo pensado, siguiendo a Deborah Thomas, como un evento más 

allá del marco de la nación-estado y la lógica desarrollista (Thomas 28). Como archivo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Burgos Cantor, Roberto. Entrevistado por Marcos Fabián Herrera Muñoz. “El delirio caribeño.” 
auroraboreal.net. Sin fecha. Web. 30 de Marzo 2015.  
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de la violencia, La ceiba dinamiza el reclamo por una localización global y 

contingente de la violencia colonial y étnica. La creación de archivos de violencia ocurre 

como uno de los caminos para des-asociar un acercamiento antropológico a la diferencia 

racial y étnica fundamentada en nociones de “tradición” y “origen”, del binario 

civilización vs. barbarie. Contando con la novela como espacio para la complicación y 

ficcionalización del archivo histórico material, pero también para la reflexión sobre el 

archivo como reunión de rastros intangibles y opacos de la ejecución de formas 

selectivas del exterminio, La ceiba se percibe como intento estético para trascender la 

asociación entre el Caribe, raza, cultura y violencia. Citando a Thomas al hablar de 

violencia transnacional en la novela caribeña:  

These various forms of engagement with violence explicitly or implicitly address 

themselves to the popular perception of violence as an inevitable pathology of 

Afro-Caribbean societies by demonstrating that violence generally is not a cultural 

phenomenon but an effect of class formation over time and space, and that this 

process is not only immanently racialized and gendered but also transnational in 

scope (Thomas 41).  

Verlo como fenómeno no-cultural coincide con la renovación de un “humanismo 

planetario” como es propuesto por Paul Gilroy. En ese sentido, alejarse del supuesto 

condicionamiento cultural o racial de la violencia, equivale a cuestionar el fundamento 

antropológico con el que se ha elaborado la constitución del archivo material e histórico 

de la diáspora africana en el Caribe.  
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La ceiba añade un nivel más de complicación cuando vincula el problema del 

archivo caribeño al archivo del Holocausto. El paralelo permite ahondar en los modos en 

los que la autoridad y la institucionalidad histórica concibieron la administración de los 

cuerpos. Desarrollar archivos de violencia no atados a los marcos de la nación-estado y 

no limitados a la memoria de un grupo histórico o identitario específico, genera cambios 

directos sobre la forma misma de generar identificación. Violencia –como acción 

específica y general, como herramienta del biopoder e igualador de la experiencia 

humana a través de la pérdida y el dolor – se propone como epicentro no de 

reivindicaciones específicas, mas sí como rasero para cuestionar imaginarios de larga 

duración en la constitución histórica y simbólica de identidades. Se trata de la creación de 

archivos otros que desvinculen la función hegemónica de “lo común” como es pensada 

por Sylvia Wynter a partir de lo que ella llama el “entendimiento subjetivo” (subjective 

understanding) que da forma a la temporalidad moderna92 (y que permite una distinción 

entre un nosotros y ellos llevada al extremo con la esclavitud y el holocausto):  

In effect, we are co-identified only with those with whom our origin narratives 

and their systems of symbolic representations, or cultural programs, have 

socialized us to be symbolic conspecifics of, and therefore to display altruistic 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Mencionado anteriormente: Por el mismo camino se podría ubicar lo que Anibal Quijano denomina la 
nueva intersubjetividad que despierta con la colonización de América. “Se trata del cambio del mundo 
como tal. Este es, sin duda, el elemento fundante de la nueva subjetividad: la percepción del cambio 
histórico.”  (Quijano 216). Al cuestionar esta intersubjetividad desde el paralelo esclavitud||holocausto, La 
ceiba cuestiona esta percepción de cambio pero desde la noción de fracaso o la puesta en suspensión de la 
futuridad. Si para Quijano, América y la fundación de la intersubjetividad son condiciones para imaginar el 
futuro, la visión retrospectiva que ofrece el paralelo histórico de las dos catástrofes más grandes que 
ordenaron el sistema mundial antepone una temporalidad de un futuro empeñado, de una circularidad de la 
transgresión ética (racializada) como deja vu histórico.  
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behaviors toward those who constitute the nos on whose behalf we 

collectively act (Wynter 31).  

A-historicidad e idolatría  

 El problema de la identificación o el encuentro con el otro es estudiado por la 

historiadora colombiana Adriana Maya desde una perspectiva historiográfica. Su análisis 

de la labor intelectual de Alonso de Sandoval y su vínculo con la esclavitud en la 

Cartagena del siglo XVII parte precisamente de una reflexión sobre el peso de la 

escritura. De acuerdo con Maya, ética y poder están vinculados vía el texto escrito. Este 

vínculo es lo que le permitía a Sandoval hacer una distinción entre infieles-musulmanes/ 

idólatras-etíopes: mientras que los primeros se consideran una sociedad histórica por 

tratarse de una civilización del libro, los segundos no poseen registro escrito de su 

historia, por lo tanto serían un grupo a-histórico. La a-historicidad como carencia de 

registro escritural es un argumento, entre otros, que contribuye a la demonización del 

otro: “Vivir por fuera de la cristiandad significaba la ausencia de formas de registro del 

pasado, y por supuesto, la falta de medios para transmitir los marcos éticos necesarios 

para gestionar la vida en sociedad y la vida política. Así pues la a-historicidad y la a-

politicidad encuentran su mayor expresión en la demonización” (Maya 302).  

 Menciono el análisis de Maya como correlato historiográfico para comprender la 

naturaleza circular del intento emprendido por La ceiba por dar reverso a las lógicas de 

sujeción y opresión del orden colonial por la vía de la escritura. Este intento es en sí la 

encarnación de una de las varias contradicciones contenidas en el relato: ¿cómo hablar 
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desde el silencio de los oprimidos? ¿cómo hacerlo con la lengua del opresor? ¿cómo 

hablar desde la distancia histórica? ¿cómo hacerlo en clave de comparación?  

 El desbalance alrededor de la materialidad de los archivos de la esclavitud y el 

holocausto se aprovecha en La ceiba para indagar en la oscilación entre memoria y 

olvido. Sin embargo, en la novela se intenta dar otro reverso más desde el campo de la 

ficción escrita por Bledsoe y el contexto de lectura del padre colombiano. Mientras que la 

memoria del holocausto se percibe como un archivo material contundente, rodeado de 

silencio y ambiguo con respecto a quién pertenece el duelo de esta tragedia, el de la 

esclavitud se sabe desprovisto de la misma contundencia material y se puebla de cuerpos 

en la ficción. La novela juega con las contradicciones inherentes a la conformación 

histórica de cada uno de los archivos: mientras para la Cartagena del siglo XVII, la 

producción de saber, conocimiento y prácticas de sujetos negros e indígenas era 

invisibilizada bajo el argumento  de una carencia de inscripción escritural o de origen, 

similar o correspondiente al discurso hegemónico judeo-cristiano, para el Holocausto del 

siglo XX, ser parte de la tradición eurocéntrica sustentada alrededor de esta narrativa de 

origen, ser una sociedad del libro,93 no garantiza la eliminación de formas de violencia a 

gran escala. Traída hacia el presente, la yuxtaposición de los dos momentos, pero sobre 

todo, la violación sistemática cometida en los campos de Auschwitz, pone en entredicho 

la legitimidad eurocéntrica del lenguaje escrito, y ahora, particularmente del discurso 

sobre los derechos humanos, que precisamente surge del deseo por prevenir que el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Recordar que este es el argumento de Eboussi Boulaga que mencioné en el capítulo anterior.  
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Holocausto vuelva a suceder. Como lo postula Boris Groys, el lenguaje de los 

derechos humanos llega a ser interpretado como otra de las formas del imperialismo 

eurocéntrico:  

To the extent that human rights and democracy can be recognized as universal 

values, Europeans, as champions of such values feel morally obliged to push them 

through worldwide. In the process they find themselves, quite rightly, confronted 

with the accusation that they are pursuing an old European policy of imperialist 

expansion under the guise of defending and championing human rights 

(Boris174).  

La experiencia de padre e hijo en los campos de concentración se enfrenta a esa 

oscilación entre memoria y olvido, entre pertenencia e indiferencia: “Sentimos que este 

pasado subordina el presente y no sabemos qué oponer a la nada. A su avance invasivo. Y 

esa ausencia de un sentimiento es lo peor, un arrasamiento total, más severo que el 

olvido, un crimen que se aposenta en nosotros y nos corrompe” (Burgos 174). ¿Qué base 

de solidaridad y reconocimiento en el otro puede sustentar al discurso de los derechos 

humanos si la memoria de eventos pasados se desvanece en la imprecisión y la 

indiferencia?  

 La pregunta por una temporalidad futura posterior al impacto global del 

holocausto es también la pregunta por las formas de representación del horror, 

interrogante que frente a la conmemoración material de los museos en los campos de 

concentración se postula como un problema de perspectiva: ¿la representación hablará 

del comercio de la vida o del designio de la muerte? Es este el interrogante que resume la 
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yuxtaposición de esclavitud y holocausto: mientras en el primero interesan los 

cuerpos productivos, aunque destinados al morir prematuro, en el segundo el morir 

prematuro es el designio central, el punto de partida: “En este campo de Auschwitz la 

muerte es designio. Importa para que se cumpla. La muerte” (Burgos 282). Con la “vida” 

como centro, el archivo se piensa entonces como otra contradicción más: de la esclavitud 

quedan pocos rastros, mientras que del holocausto permanecen y se conservan objetos 

que actúan como extensión inerte, reliquias, de las vidas desaparecidas: “La presencia 

material de esa desgracia se volvía una impronta y no una frontera en un camino cuyo 

inicio se perdía en la espesura del tiempo ido y tampoco dejaba ver adelante, hasta dónde 

podía llegar, y se acababa" (Burgos 283). La temporalidad es, desde siempre, opaca 

cuando se piensa alrededor de estas formas de ejercer una violencia focalizada.  

El problema del archivo, entonces, se concentra en la escritura de Bledsoe y la 

lectura del padre. Para Bledsoe, el archivo concreto –en Cartagena, en el Vaticano – 

disputa centralidad con sus expectativas de lo que Claver puede llegar a significar como 

gestor de un encuentro real con el otro. Así, el archivo se convierte en una esperanza de 

encuentro, de relación, abierto, aunque también determinado por la temporalidad de la 

catástrofe. Es un archivo que se hace en la escritura de la ficción, que deja de pertenecer 

al plano puramente material (Derrida 25)94. El archivo ofrece documentos específicos – 

por ejemplo, el convenio histórico que logró Benkos Biohó con las autoridades de 

Cartagena para que se respetara la soberanía del Palenque, convenio que luego sería 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 En Archive fever, se pregunta Derrida por el momento propio de la emergencia del archivo, uno atado a 
la técnica de acumulación y conservación o uno siempre actualizable. Identifica tres formas de impresión: 
escritura o tipográfica; impresión como imprecisión, como apertura de la noción misma de archivo, como el 
potencial futuro de la naturaleza pluri-semántica del concepto; e impresión como el entramado contingente 
que da sentido a la noción de archivo en un momento histórico concreto.  
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invalidado con la muerte del cimarrón95--, pero también, y lo que es más importante, 

la latencia de las voces encubiertas por un silencio que es solo el silencio de la escritura, 

del registro oficial. Bledsoe va tras “los pasos que quieren ser oídos y golpean con los 

tacones el suelo de los pasillos y sótanos; el vacío de los cuerpos sepultados y con los 

días deshechos y vueltos restos de armazón de huesos que se desarman; y los gritos 

ásperos, cortados, de las órdenes de cuartel y los sueños sin tranquila inconsciencia” 

(Burgos 319). De allí que frente a la serie de objetos que encuentra el padre en el 

museo/campo de concentración en Auschwitz, objetos apilados pero, desde su posición 

como sujeto sudamericano, lejanos en cuanto a la historia concreta de su emergencia 

como reliquias, se anteponga la narración de cuerpos enfermos, de cuerpos diversos, de 

cuerpos agonizantes en boca de Analia Tu Bari, personaje esclava en “La ceiba”. La lepra 

sirve aquí como igualador de la experiencia de un horror compartido en el puerto 

cartagenero:  

Los recuerda: blancos rabiosos con el párpado incompleto y la mirada fija y los 

moretones de los muñones; indios apagados con la cabellera devastada y en medio 

de las escaras repelentes y los ataques de las liendres, unos matojos de hebras de 

opacidad triste y el cuerpo de un tono amarillo-verdoso de miseria; negros-casi; la 

piel de vivez destruida con unas nubes blancuzas y los cráteres de las pústulas mal 

curadas y las orejas desaparecidas y la nariz reducida a una cueva de cangrejo con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Glissant- engaño de liberación en documento histórico en Martinique. En la novela, el engaño del 
documento oficial se hace claro con las intervenciones de Dominica, esposa del escribano. Por ella sabemos 
los límites de la labor de su marido: “En este puerto el estudioso secretario del Tribunal, aquí al servicio de 
negros y judíos y portugueses, que declaran lo que él no comprende y decide trasladarlo al cristiano a la 
razón si aquí la ley es el embuste” (Burgos 370).  
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pelos muertos; todos amenazan con el contagio y reniegan por la insuficiencia 

de las limosnas que a veces devuelven con altanería rencorosa (Burgos 166).  

 El paisaje urbano trazado por la mirada de Analia se ofrece con la forma de poblar 

el imaginario histórico de la memoria. El problema entonces es cómo, al intentar 

acercarse al silencio y reparar el olvido, la escritura de Bledsoe puede llegar a cumplir el 

rol de encubrimiento: “¿la voluntad de la novela falsificaría la realidad, apenas asomada 

en los documentos escasos conservados en el convento y la primera notaría de la 

ciudad?” (Burgos 327). La desconfianza que genera su propia escritura es también la 

desconfianza hacia su personaje principal, Claver. A Bledsoe “le costaba asentir a la idea 

de que muchas veces la vida no es más que una larga, inevitable imposibilidad, un 

encuentro que se alimenta del desencuentro” (Burgos 330).  

 Pero la escritura prueba acercarse a la enunciación de las voces silenciadas, sin 

estar desprovista de la ambigüedad de la inscripción temporal de la narración. Para 

Bledsoe, la escritura es entender, por un lado, la naturaleza contradictoria de Claver – ya 

no el santo de los esclavos, pero sí un ser entregado a una acción “redentora” no del todo 

consciente de su complicidad con el régimen de opresión – y, por otro, cómo su 

indagación, aunque intenta ser específica, terminaría por demostrar que la catástrofe 

diluye la noción de límite:  

Siente un miedo desconocido a encontrarse con que la única diferencia la pone el 

olvido o el silencio que lo preserva y que una oscura maldad egoísta se esconde en 

los actos de la vida sin registro, sin testimonio y con que en definitiva todo ha sido 

siempre un largo carrusel despreciable de mierda y porquerías varias del que 
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pensadores y poetas, con la letra pe ambos, la misma de pozo y de puta, de 

probable y de padre, extraen esperanza y belleza para que los continuadores 

soberbios de una vida que no los necesita no vayan a suicidarse de impotencia y 

de asco (Burgos 325). 

 Presiente otra forma de la complicidad o la violencia en el objeto artístico, en la 

narración estética, por cuanto puede llegar a esconder, como las ausencias del archivo, el 

dolor, el horror. Como consecuencia encuentra que su labor, como la de Claver, estaba de 

antemano condenada al desencuentro: “No he podido encontrar la voz de los esclavos. Su 

sensación cuando Usted y Alonso llegaban al socavón de la nave y les impartían 

bendiciones y les daban un poco de agua y curaban las llagas incurables. Esa voz se 

perdió. ¿Qué queda? Yo busqué un personaje y encontré un amigo” (Burgos 406). Es 

amigo no porque cumpliese las expectativas de redención, sino porque la identificación 

con el “santo de los esclavos” pasa ahora por la imposibilidad de rehacer un archivo 

material y por la indefinición como naturaleza inevitable:  

Thomas Bledsoe ha empezado a enamorarse de la indefinición. De este mundo en 

el cual escarba y sólo da con el mar. El mar siempre, renovado y ahí, remueve y 

borra, acerca y aleja. El mar. En mi oído. En los miradores. En las azoteas. 

Lamiendo incansable las ruinas. Destruyendo los tajamares. En el sueño. El mar 

(Burgos 408).  

La indefinición como desprendimiento de una identidad concreta contrasta con las 

últimas reflexiones del padre frente al campo de concentración. Al tomarse una foto con 

su hijo reflexiona sobre qué hace este objeto como testimonio y documento:  
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Ahí queda nuestro rostro. Ni reseña de campo de concentración que asegura el 

exterminio, ni reseña policial que sobrepone un código de oprobio, ni constancia 

de identidad para las estadísticas de la ciudad temerosa de lo anónimo, ni nada: 

pura creación. Mi rostro existe y soy. El envejecido archivero de Dios no expide 

constancia ni certificados. No hace falta (Burgos 400).  

El rostro como pura creación se acerca a la indefinición que encuentra Bledsoe 

como punto de contacto con Claver: se es creación, pero fluctuante y, como tal, el 

encuentro está sometido a una lógica del fluir, de la inestabilidad del ser. Si la 

inestabilidad se impone para dar orden al pasado, su misma naturaleza incierta 

condiciona el papel que cumple el archivo como epicentro de memoria y acción. El 

archivo permanece no como receptáculo acumulativo, sino como evidencia para un 

retorno crítico al pasado, retorno que condiciona también la temporalidad futura: “As 

much as and more than a thing of the past, before such a thing, the archive should call 

into question the coming of the future.” (Derrida 32). Siguiendo a Derrida, la función del 

archivo entonces es preguntar qué vino primero, o, mejor dicho, quién primero y qué 

segundo. Puestos uno junto a otro, la secuencia cronológica de esclavitud y holocausto 

deja de regirse por una falsa linealidad histórica. El espacio de la ficción permite 

fluctuaciones que ponen en entredicho la creencia en la noción capitalista occidental de 

progreso. Si para siglo XX es posible generar una forma de violencia de tal magnitud 

como lo fue durante la alemania nazi, ¿qué nos dice eso de la razón que rige a Occidente, 

de la misma razón que condenó millones de cuerpos africanos a la explotación, la muerte 

y el olvido? El futuro surge desplazado, como condición de posibilidad para acceder de 

manera crítica al archivo: desde un futuro incierto Bledsoe pregunta por la posibilidad de 
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un encuentro afectivo con Claver y Sandoval; y el padre intenta, a su vez, augurar 

qué queda, qué rastros han sido dejados para la generación por venir, la generación 

encarnada por su joven hijo.  

De manera que el tratamiento estético del archivo dentro de la ficción nos habla 

de un cambio de un régimen histórico a uno ético. Postula no solo el reclamo de Richard 

por una textualidad no cómplice con la comercialización de la memoria. También supone, 

siguiendo a Boris, pensar qué constituye lo humano en la actualidad y cómo responde a 

nociones que de humanidad hemos heredado. Visto desde este lente, el discurso de los 

derechos humanos, al pasar por el filtro del arte, evade compromisos identitarios para 

abogar por una enunciación autónoma y soberana:  

Human beings can only be truly dignified if they can be conceived as works of art 

– or better, as works of art that they themselves produce as artists (…) For it 

would seem that only answering that art is the site of becoming human will permit 

us to see what human beings really are—that is, those human beings who are 

granted human rights and can be considered the subjects of democracy (Boris 

177).  

Y esta es precisamente la pregunta que queda flotando: ¿quién cuenta como ser 

humano? ¿Para quién son esos derechos que el discurso occidental contemporáneo 

proclama como universales? ¿Qué se entiende por universalidad de lo humano hoy? La 

ceiba postula estas preguntas precisamente desde la negación, desde el carácter 

contradictorio de la razón occidental que en su afán por el desarrollo acumulativo, y 

sirviéndose de la subordinación colonial, genera el discurso de la protección universal de 
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los derechos del hombre desde la anulación de los mismos a poblaciones política, 

mas no cuantitativamente, minoritarias.   

La pregunta por lo humano desde la negatividad viene atada a la temporalidad de 

la catástrofe. La dificultad de vislumbrar futuro reparador e integrador coincide con la 

sensación de remolino que genera la yuxtaposición de los dos eventos históricos. ¿Cómo 

crear la posibilidad de encuentro cuando las condiciones materiales y epistemológicas, la 

división del poder a nivel global, continúa privilegiando a una inmensa minoría? Parece 

que la respuesta está en la misma catástrofe, en la anulación de lo existente, en la 

construcción de un archivo otro que se aleje de las lógicas de la memoria oficial. La 

respuesta está en el destruir para volver a nacer:   

El padre sabe que ese peso, ancla de siglos y más pesada por la herrumbre, es 

inmutable. No puede transmutarse en amistad ni en otra categoría de cercanía y 

comunicación. Debe suicidarse para quedar despojado, pleno de humanidad 

humana, elemental y olorosa a entraña, y dejar nacer si es que de nacimiento se 

trata, un nuevo puente que no es un puente, un abrazo sin brazos, una palabra 

desnudada de autoridad (Burgos 86).  

Sobre reparación y derechos humanos  

 Termino este fragmento extendiendo el análisis de La ceiba hacia una posible 

intervención en los discursos actuales sobre reparación histórica y derechos humanos en 

la región Caribe. Si el momento de escritura de Changó coincidía con la apertura hacia el 

reconocimiento de sujetos afrocolombianos como ciudadanos plenos, reconocimiento que 

tomaba de la legitimidad del discurso antropológico para dar forma a la otredad 
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oficialmente constituida, el de La ceiba coincide con lo que Didier Fassin llama “el 

momento humanitario en la historia contemporánea”, en el que el reconocimiento estatal 

e internacional pasa, precisamente, por la conversión de ciertos ciudadanos en víctimas96 

y por el uso de un vocabulario afectivo: “Inequality is replaced by exclusion, domination 

is transformed into misfortune, injustice is articulated as suffering, violence is expressed 

in terms of trauma” (Fassin 6). Leída en el marco de los debates sobre reparación 

histórica en el Caribe97 por el impacto generado por la esclavitud y las economías 

coloniales de extracción, La ceiba se acerca a este vocabulario, movilizando críticamente 

el poder de cambio de la razón humanitaria. 

 Este acercamiento puede leerse desde dos posiciones: desde la localidad del 

Caribe colombiano y su relación al conflicto armado reciente; y desde el Caribe como 

región global. La primera está presente en La ceiba en la tercera vertiente que el padre 

colombiano encuentra en la yuxtaposición genealógica de la violencia: el tercer momento 

aparece cuando, al observar los métodos de aprisionamiento de sujetos judíos en los 

campos de concentración, el padre recuerda la forma en la que son retenidos los 

secuestrados por los diferentes actores del conflicto armado colombiano.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 “Humanitarian reason governs precarious lives: the lives of the unemployed and the asylum seekers, the 
lives of sick immigrants and people with AIDS, the lives of disaster victims and victims of conflicto—
threatened and forgotten lives that humanitarian government brings into existence by protecting and 
revealing them” (Fassin 4).  
97 Importa pensar que el reclamo por las reparaciones se define en términos de una “deuda moral” de 
naciones occidentales con América, el Caribe y África. Igualmente, indica cómo históricamente han sido 
quienes han ejercido el subyugamiento de sujetos negros africanos (ej. Dueños de esclavos) quienes han 
obtenido reparación. En relación con al comparación hecha por Césaire y Burgos Cantor, Anthony Gifford, 
promotor de reparaciones para el Caribe, toma como antecedente legal el pago que hace Alemania a Israel 
en 1952, por $222 millones luego de un juicio interpuesto por judíos que huyeron de la Alemania Nazi 
(Gifford 2000). También postula la reparación como un cambio del imaginario social, mas que como 
responsabilidad individual “Reparation is more about collective responsibility than hereditary guilt” (17).  
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En la mesa esquinera hay unos periódicos de Colombia. En la fotografía, un 

hombre barbado está amarrado con cadenas a los tubos de la cabecera de una 

cama. La foto es oscura pero se alcanza a distinguir el fondo de alambres 

entretejidos del marco. Encima del colchón, unas láminas irregulares de cartón. 

En otro periódico, una fotografía de la espesura selvática. Un corral de alambre de 

púas encierra a unas mujeres y hombres, vestidos con escasez, el cabellos 

enmarañado y una flacura que pide clemencia (Burgos 295).  

 Métodos compartidos, el uso de jaulas de alambres para la retención, de prácticas 

para castigar a los cuerpos, para deshacerlos de su capacidad de acción, quedan 

registrados en los archivos de los museos/campos en Auschwitz y en los periódicos 

colombianos. Pero hablan de esos mismos métodos en períodos anteriores como la 

esclavitud. Al ponerlos en la misma página, La ceiba genera una intersección a partir del 

lenguaje de víctimas. La extrapolación de los tiempos y sus inesperados vasos 

comunicantes abren otra entrada para pensar en el legado genealógico de la trata esclava 

a nivel local. Pensar el conflicto armado desde la violencia de la esclavitud es un llamado 

para examinar el proceder racializado del mismo. Basta recordar que las zonas más 

golpeadas por el conflicto interno son zonas históricamente desamparadas por el estado 

colombiano, con los mayores índices de poblaciones afrocolombianas e indígenas. El 

llamado interviene, por un lado, en la negación de la historicidad de estos grupos 

humanos, lo que Maya llama una interrupción del continuum de la herencia africana en 

América:  
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La ‘voluntad de olvido’ de la antropología y la historia colombianas respecto 

a África y a sus legados en nuestro país tiene sus raíces en la mentalidad de castas 

heredera del gusto por la pureza de la sangre que en la contemporaneidad se ha 

convertido en el fundamentalismo de la autoctonía milenaria de la memoria. Esta 

nueva ética toma formas explícitas de discriminación hacia los afrocolombianas 

pues de este modo niega su derecho a la historicidad (Maya 753).  

 De nuevo es una alarma frente a la producción de una memoria histórica 

identitaria de corte aislacionista. Alarma que también teme por el vínculo entre 

identidades minoritarias –pensar en términos de afrocolombianidad como grupo separado 

de la totalidad de la población colombiana – y el discurso que nace del conflicto armado 

alrededor de las víctimas. El peligro resulta evidente al examinar la historia reciente de 

Palenque de San Basilio. En marzo del año 2000, las Autodefensas Unidas de Colombia, 

el grupo paramilitar más grande durante las décadas de 1990 y el 2000 y responsable de 

múltiples masacres y desplazamientos internos, ataca la población de Mampuján en el 

departamento de Bolívar. Como consecuencia, la población de Palenque debe desplazarse 

en abril de 2001 por el cruce de fuegos entre grupos armados de la zona. Las 

autodefensas campesinas dieron un plazo de 48 horas a los habitantes de Palenque para 

que desalojaran su pueblo. Las comunidades aledañas se rehusaron a ayudar a esta 

comunidad por temor a estar asociados a los grupos armados.  

Reubicados en otra población llamada La Bonga, pueblo en el que ya vivían 

antiguos palenqueros, los desplazados recientes enfrentan un nuevo dilema: ¿qué Concejo 

Comunitario los representa? Por Concejo Comunitario se entiende una figura política que 
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remite al siglo XVII cuando, durante el breve  reconocimiento de la soberanía de 

Palenque, se establecen los kuagros o cuadrillas que actuaban como representantes de los 

intereses de la comunidad. Tanto los palenqueros como los bongueros tienen su Concejo 

Comunitario y el conflicto lo que ocasiona es un choque entre los dos paradigmas que he 

expuesto en este capítulo: el del reconocimiento antropológico del grupo étnico y el de la 

reparación de la victmización histórica.  

El problema está en que mientras el Concejo de Primitivo tiene costumbres y 

luchas propias de su situación de víctimas del conflicto, el de Sebastián está en 

busca del desarrollo y salvaguardia del patrimonio inmaterial de la cultura 

palenquera. Estas diferencias han sido irreconciliables hasta ahora (Revista 

Semana)98.  

El problema en la actualidad ha generado una disputa discursiva. Si bien la 

población palenquera ha regresado a su lugar de origen, continúa usando el discurso de 

víctimas por cuanto, en el contexto del conflico, es la categoría que le has otorgado 

visibilidad frente al estado. Ya no se busca la ciudadanía como definición, sino la 

victimización como camino hacia la reparación material. Luego del análisis que se 

desprende de La ceiba, observar la situación actual de Palenque supone preguntarse ¿la 

victimización de la población afrocolombianas, la restitución de los derechos a partir de 

la auto-designación de víctimas, no reitera la violencia histórica sufrida? ¿se trata del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Laura Alhach y Daniel Montoya. “No vamos como palenqueros, vamos como víctimas”. Semana. Marzo 
9, 2015. Versión web: http://www.semana.com/nacion/articulo/marcha-en-palenque-no-vamos-como-
palenqueros-vamos-como-victimas/420428-3# 
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fracaso total del reconocimiento de las poblaciones negras como ciudadanos plenos 

del estado colombiano?  

Similar cuestionamiento nos lleva al otro nivel: los debates actuales sobre 

reparaciones históricas en el Caribe. La ceiba ayuda a pensar la discusión contemporánea 

desde las claves de memoria y trauma histórico. En particular, de su lectura se puede 

generar un interrogante sobre la contemporaneidad: ¿qué ocurre con la concepción 

identitaria de la diferencia cuando se subsume a la categoría de víctima? La 

yuxtaposición entre el holocausto y la esclavitud no solo hace evidente la larga duración 

del posicionamiento eurocentrista que privilegia cierta memoria, archivo y reparación 

sobre otra. También, aunque de manera indirecta, permite pensar en un momento post-

ideológico en el que las relaciones neo-coloniales pasan por un proceso de revisión 

histórica y reparación material.  

En su comentario sobre las reparaciones como modelo de desarrollo en el Caribe, 

particularmente promovido por CARICOM, V.P. Franklin cuestiona la viabilidad de la 

reparación monetaria como paliativo a la carencia de una infraestructura sólida en la 

región. Si bien las reparaciones cumplen un rol simbólico como reconocimiento de la 

transgresión perpetrada y la declaración de la esclavitud como crimen en contra la 

humanidad, su viabilidad como modelo de desarrollo económico continuaría 

subordinando la soberanía de la región a las decisiones tomadas en la metrópoli. Como 

antecedente del poder económico y simbólico de las reparaciones, el jurista británico, 

Anthony Gifford, señala la reparación a la población judía tras la Segunda Guerra 

Mundial. Para Gifford, el que Alemania pagara al estado de Israel $222 millones en 1952 
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luego de un juicio interpuesto por judíos que huyeron de la Alemania Nazi es un 

ejemplo claro de una reparación por una pérdida concreta. Pero para el caso de la 

esclavitud, extendido en el tiempo y el espacio, conlleva mayores dificultades para llegar 

a un consenso alrededor de los parámetros para la reparación material. Gifford considera 

que más que una acusación a despertar culpa –afecto que en La ceiba emerge de la 

contemplación de la responsabilidad colectiva ante el holocausto –, las reparaciones 

tendrían que ser un llamado a un cambio de los imaginarios: “Reparation is more about 

collective responsibility than hereditary guilt” (Gifford 17).  

 Me interesa vincular este llamado a la alerta frente al vínculo entre reparaciones y 

categoría de víctimas. A lo largo de esta reflexión, he llamado la atención sobre el 

cambio discursivo sobre la diferencia negra en el Caribe, y en especial el Caribe 

colombiano. Del reconocimiento antropológico que apuntaba a la visibilidad de sujetos 

negros como ciudadanos plenos a una revisión histórica-ética que critica la fallida 

constitución política de una ciudadanía integradora. El peligro en la actualidad es 

observar de qué manera el uso de categoría “víctima” propulsa o coarta la agencia y 

autonomía de las poblaciones negras en la región. Pues por un lado, existe el llamado, 

claro en La ceiba, a recuperar una memoria histórica de lucha amparada por la figura del 

cimarrón y la fundación de un territorio soberano como Palenque. Pero un llamado que 

no aísle a las poblaciones mismas en su intento por preservar tradiciones que apuntan a 

prácticas originales (el peligro que Zapata reconoció tempranamente durante la década de 

1980). Al usar la categoría de “víctima”, el legado de la memoria histórica entra a 

debatirse con los modos recientes aplicados por el Estado para el reconocimiento de 

garantías fundamentales.  
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 Se trata, como lo recurda Alain Badiou, de una vuelta más a la revisión crítica 

del legado ilustrado. Si el giro ético hacia el discurso de los derechos humanos se basa, 

como lo mencionaba anteriormente al referir el trabajo de Ranciére, en la delimitación del 

mal como agresión universalizable, entonces la especificidad de cada violación y de cada 

grupo humano es puesta en riesgo. La categoría de víctima guarda el potencial de 

iluminar, pero también de oscurecer las peticiones de comunidades concretas. Un retorno 

a un universalismo ético que guarda el peligro potencial de reactivar, de re-energizar, las 

lógicas coloniales de la división del trabajo y la intervención política. Con La ceiba 

quedamos con la pregunta por la pertenencia: ¿cuál es nuestro trauma? ¿cuál nuestra 

memoria? ¿cuál nuestra lucha cuando, en la globalidad de la violencia étnica, sus 

métodos nos unen como víctimas de un mismo perpetrador?  
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Capítulo 3 

A lo oscuro metí la mano: razón cínica y democracia racial en Cuba.  

 

No encuentro mejor forma de iniciar esta reflexión sobre la escritura de Ena Lucía 

Portela y Ronaldo Menéndez en el contexto de las dos últimas décadas en Cuba que 

anteponiendo la complejidad temporal que define este período histórico. Momento de 

incertidumbre y reconstrucción, de transición y retrospectiva, de nostalgia y ansiedad por 

el futuro, el período que inicia con la caída del muro de Berlín en 1989 y el fin del orden 

soviético en 1991 ha producido en Cuba un fenómeno temporal singular. Como lo 

definiera el ensayista y narrador Arturo Arango, los cambios políticos, culturales y 

económicos que ha afrontado el archipiélago “hacen que el pasado, el presente y el futuro 

aparezcan como dimensiones entremezcladas, sin fronteras precisas, como cápsulas 

expandidas o contraídas, incluso confundidas entre sí, según el caso” (Arango 2010, 80). 

Si bien podría decirse lo mismo de la narrativa hispanoamericana a nivel continental, 

como lo han dicho, entre otros, críticos como Josefina Ludmer, el caso cubano es singular 

precisamente por las condiciones históricas que determinan su impredecible vaivén entre 

estas temporalidades.  

Epicentro del pensamiento intelectual y la producción literaria en lengua hispana 

desde la segunda mitad del siglo XX; modelo paradójico del vínculo entre política y 

literatura desde el triunfo de la revolución de 1959; sinónimo aunque temporal e 

interrumpido de la lucha anticolonial a nivel global, el caso cubano está indudablemente 

destinado a continuar generando debate y controversia en el presente y, particularmente, 
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alrededor del potencial transformador de la producción literaria, intelectual y cultural 

en la esfera pública.  

El propósito de este capítulo es entonces aprovechar la obra de Ena Lucía Portela 

y Ronaldo Menéndez, jóvenes escritores usualmente identificados con la generación de 

los novísimos y el grupo El establo, para proponer una alternativa de lectura de este 

momento histórico e intelectual del presente cubano. Alternativa porque, ante las 

tendencias dominantes en la producción crítica y cultural nacional e internacional, la 

literatura hecha por estos autores ofrece una tercera vía para pensar cuestiones de 

temporalidad, subjetividad política y racial, y prácticas actuales de escritura literaria. Las 

novelas negras de Ena Lucía Portela y Ronaldo Menéndez hablan de muchas más cosas 

que la ejecución de una serie de crímenes. En este capítulo me interesa leer 

comparativamente la producción literaria de estos autores cubanos contemporáneos a 

partir del entrecruce de diferentes temáticas. En particular, estudio de qué manera 

convergen en sus novelas una serie de fenómenos en conversación: un mirada crítica 

sobre la relevancia histórica de su momento de escritura, particularmente alrededor de la 

indefinición ideológica vivida en Cuba en las décadas posteriores al fin de la Unión 

Soviética; el tratamiento de identidades diferenciales, en concreto el lugar que ocupan 

sujetos negros en sus narrativas y su relevancia como crítica a la diferencia racial de 

manera retroactiva en los contextos nacional y global; y, por último, de qué manera 

ambos fenómenos, la temporalidad histórica y el cuestionamiento de identidades raciales, 

están de antemano atadas o responden a las expectativas editoriales de corte nacional e 

internacional.  
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Es preciso entonces empezar por presentar brevemente cuáles son esas 

tendencias contra las que pretendo contraponer la obra de Portela y Menéndez. Para 

mantener un balance y justificar la “tercera vía” que adelanta mi lectura de estos autores, 

propongo agrupar las tendencias dominantes de la crítica contemporánea sobre la 

escritura en Cuba en dos grupos: el grupo de la nostalgia y el grupo del mercado. 

Anticipo que no se trata de una división tajante y rigurosa y que, en muchos casos, como 

es natural, se sobreponen las dinámicas o los fenómenos abordados por cada tendencia 

interpretativa. Estas intersecciones son prueba de la temporalidad incierta y 

entremezclada que señalara Arango. 

Cuando hablo de una tendencia de la nostalgia, me refiero al énfasis de cierta 

producción crítica en la exploración del tratamiento del pasado histórico en la literatura y 

escritura del presente. Bien puede tratarse de una crítica que busque en la producción 

literaria actual una continuación o transformación de la corriente dominante de novela 

histórica hispanoamericana, o de la exploración del cambio del peso de la realidad 

histórica en los cuestionamientos éticos y estéticos de la Cuba posterior a 1989. El 

vocabulario asiduo en este tipo de crítica traslada el desfase temporal al movimiento entre 

la utopía y el desencanto. Este es el caso del ensayo de Jorge Fornet, “La narrativa 

cubana entre la utopía y el desencanto” (2003), en el que vincula la novela cubana del 

“desencanto” de la década de 1980 con cierta tradición latinoamericana que iniciara con 

la frustración tras las contradicciones que enfrentó la revolución mexicana para mediados 

del siglo. El vínculo del desencanto y la revolución cubana iniciaría tras el juicio a 

Heberto Padilla en 1971, pero sería evidente en la crítica y la novelística escritas fuera de 

la isla. En Cuba, de acuerdo con Fornet, el malestar del desencanto llega tarde y por vía 
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de las artes plásticas y por la muestra pública de descontento con el régimen evidente 

durante el éxodo del Mariel. En la narrativa, Fornet encuentra puntos en común en 

novelas como Las iniciales de la tierra (1986) de Jesús Díaz, Árbol de la vida (1989) de 

Lisandro Otero y El polvo y el oro (1993) de Julio Travieso. La pregunta histórica es 

responsabilidad ya no de un sujeto colectivo, ente catalizador de la esencia del “hombre 

nuevo revolucionario”, sino de un individuo que duda ante el origen del presente y su 

porvenir, así como de su lugar en el estatus incierto del proyecto revolucionario. El 

desencanto que presentan estos personajes anticipa el impacto que tendría la disolución 

de la Unión Soviética sobre la isla y, más que una actitud afectiva, transforma el modo de 

historiar el proceso revolucionario (Fornet  11).  A diferencia de la novela anticastrista 

del exilio de la década de 1960, este tipo de narrativa tematiza el desencanto como 

consecuencia de “insuficiencias y contradicciones de una Revolución en la que creyeron 

o creen” (11). Y si las novelas mencionadas asumían el desencanto dentro de la diégesis 

como un acto a ser vivido o afrontado por los personajes - ser expulsados del Partido o 

ver el fracaso del proyecto comunista en Europa del Este-, Fornet marca una distancia 

con otra tendencia narrativa de corte memorialista y confesional.  

Ambas corrientes comparten la transformación de la pregunta histórica encarnada en 

sujetos individuales, pero la tendencia memorialista— evidente en textos escritos desde el 

exilio como Informe contra mí mismo (1996) de Eliseo Alberto y Dulces guerreros 

cubanos (1999) de Norberto Fuentes—, la enfrenta desde la condición del escritor y el 

acto mismo de la escritura. En estos textos la denuncia de contradicciones y fracasos 

viene entrelazada con memorias personales y nostalgia por un pasado vivido desde el 

silencio de la (auto)censura. Escribir, entonces, revierte temporalidades evocando lo no 
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dicho en el pasado, enunciaciones que en el presente no logran eludir la autocrítica 

por la limitada esfera de intervención del intelectual o por las complicidades cometidas 

durante las tres décadas anteriores al momento de escritura. En ambas corrientes, la 

‘ficcional’ y la memorialista, Fornet muestra interés por el choque entre una Historia 

oficial insuficiente ante los interrogantes postulados en estas obras y el emerger de una 

historiar íntimo, que busca en la esfera de lo individual develar el acontecer 

revolucionario desde narrativas alternativas. Este giro ‘intimista’ se presenta en otras 

variaciones de escritura contemporánea — La nada cotidiana (1995) de Zoe Valdéz, 

Tuyo es el reino (1997) de Abilio Estévez y Paisaje de otoño (1999) de Leonardo 

Padura— siempre acompañado de una desenlace apocalíptico o energizado por fuerzas 

fuera de control.  

Fornet explica esta coincidencia diegética como la estetización del final por venir: las 

escenas apocalípticas no ocurren abruptamente, sino que son la intensificación de un 

desenlace hecho de la acumulación de pequeñas catástrofes. Este proceso, que es material 

y a la vez temporal, se experimenta en el plano individual, pero logra extrapolarse para 

concentrar la metáfora del desmoronamiento de la ideología revolucionaria y su sustento 

cotidiano. Por pasar por el filtro de la escritura, diegética y extradigética, este tipo de 

narrativas y reevaluaciones del proceso histórico transforman la euforia del inicio en el 

desencanto de un final sin finalidad aparente. La nostalgia ocurre como proceso escritural 

que juega con yuxtaposiciones históricas, devaluando el triunfalismo del pasado al ser 

extrapolado a un presente desencantado. Esta nostalgia cesa como rasgo particular al 

llegar la generación de escritores nacidos con la revolución, en las década de 1960 y 

1970, los llamados novísimos, generación en la que tradicionalmente se han ubicado los 
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primeros escritos de Portela y Menéndez como autores nacionales. Para Fornet, 

entonces, la nostalgia no solo ocasiona una re-lectura del pasado, sino también 

condiciona las diferentes escrituras del presente. La narrativa del desencanto y la 

nostalgia actuaría como bisagra entre un antes y un después puestos en suspensión: no 

aceptan ya la lógica de la Historia oficial, pero tampoco sugieren o construyen un signo 

nuevo.  

 Siguiendo una cronología similar, José Quiroga ofrece una lectura que también se 

pregunta por la variación temporal en la narrativa posterior a la caída del Muro de Berlín 

en su ensayo “Cuba 1989-2002: Melancolía, duelo y transición”. Como Fornet, Quiroga 

sigue las tendencias recurrentes de una serie de autores — Ena Lucía Portela, Pedro Juan 

Gutiérrez, Leonardo Padura— y encuentra que el personaje predominante no es ya el 

nostálgico y desencantado testigo de Informe contra mí mismo, sino el paseante rumiante, 

el citadino sin rumbo. A diferencia de los personajes que Fornet estudia, desencantados 

por haber sido partícipes de un proyecto político que fracasó como empresa liberadora, 

los personajes que estudia Quiroga enfrentan un desencanto sin objeto, un proceso 

melancólico en el que no se sabe cuál es la razón tras la apatía y el endeudamiento 

contemporáneos. No se trata de una nostalgia que da como resultado una nueva escritura 

de la historia nutrida por todo lo que se dejó de decir, sino de un decir desenfrenado, de 

un denunciar feroz de aquellos que no viven un duelo, ni tampoco la certeza de una 

alternativa futura.  

Siguiendo la crítica esbozada por autores como Idelber Avelar y Francine Masiello 

con respecto a las transiciones políticas vividas en el Cono Sur, Quiroga experimenta con 

la tradición crítica de la memoria y el trauma para llegar a una reflexión sobre la escritura 
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contemporánea en la isla. A diferencia de la lectura de Fornet, en la que a través del 

tropo del “desencanto” busca vincular la producción cubana a una tendencia narrativa 

continental, Quiroga encuentra que la melancolía del presente responde, en parte, a la 

inexistencia de un vínculo real entre las narrativas del boom latinoamericanas y la 

inexistencia de un tipo de novela que estetizara la política de esta forma en la isla. La 

coexistencia paradójica de la censura al interior de la isla, que incapacitaba a los 

escritores a experimentar amplia y críticamente con el vínculo entre política y literatura, y 

el apoyo que daba Cuba como modelo estatal y cultural al fenómeno y difusión mundial 

del boom genera en la actualidad, de acuerdo a Quiroga, la ausencia de figuras tutelares 

contra las cuales emprender una lucha parricida. Si los escritores del presente miran hacia 

atrás en busca de precursores alternativos a aquellos amparados y en complicidad con el 

Estado, se encuentran con una tradición del silencio, del objeto perdido o negado. Solo 

hasta los 90 se empiezan a reconocer figuras tutelares negadas —Julián del Casal, José 

Lezama Lima, Virgilio Piñera— y este reconocimiento tardío no hace otra cosa que 

complejizar aún más el estado de melancolía de la escritura contemporánea.   

La memoria que le interesa a Quiroga— presente en la narrativa de Padura, así 

como en la obra de Antón Arrufat— es aquella que debe construir a partir de estos vacíos 

y que, en ese sentido, no se constituye propiamente como escritura nostálgica. Se trata 

entonces de formas de la memoria que se debaten entre el compromiso ético del rescate 

de lo negado, ostentado en narrativas que, como Fornet afirmaba, se sustentan sobre 

figuras individuales en disputa con los límites de la soberanía de la nacional y lo 

colectivo, las restricciones de identidades raciales y sexuales, y la “comodificación” de la 

ruina en manos del aparato estatal y también de intereses comerciales extranjeros. Aquí 
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ya vamos viendo de qué manera la tendencia crítica que estudia el desarrollo de la 

memoria y la nostalgia como tropos dominantes de la incierta transición política va de la 

mano con esa otra tendencia que busca en las dinámicas y exigencias económicas 

actuales respuestas sobre la escritura del presente en Cuba. Para Quiroga, la poesía se 

presenta en los 90 como refugio provisional de esa reflexión temporal que busca una 

alternativa para-estatal a la pregunta por ¿quiénes deben y pueden acceder al pasado?, en 

contraste con los intentos estatales por reestructurar el discurso y la imagen nacional. Lo 

que se puede denominar como el resurgir del sujeto burgués, fruto de la convergencia 

paulatina de mercado y estado, es para Quiroga un síntoma de un estado generalizado de 

duelo en la literatura, la ausencia de un cuerpo concreto alrededor del cual tejer las 

narrativas de la memoria, un proceso de suspensión histórica en el que la ruina reina en el 

vacío. Ante la pregunta sobre la existencia de una literatura de transición o post-

dictatorial en la isla, Quiroga se muestra pesimista: para él, el estrecho vínculo entre 

Estado e intelectualidad ya ha condenado a la producción de esta última a un estado 

perpetuo de melancolía99.  

De otra parte, la tendencia de una crítica que enfatiza el impacto del mercado sobre la 

producción literaria contemporánea da mayor espacio a una visión “sociologizante” del 

campo literario. Esto es claro en trabajos como el de Esther Whitfield. Su libro Cuban 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Como otra referencia más de esta corriente crítica de la nostalgia, el trabajo de Ana Dopico, “Picturing 
Havana: History, Vision, and the Scramble for Cuba” (2002), va trazando un puente entre narrativas de la 
memoria y narrativas de/para el mercado. Dopico se concentra en una perspectiva externa, es decir, no en 
las dinámicas de producción dentro de la isla, sino en la producción y consumo fuera de ella. Estudiando la 
fotografía de Gianfranco Gorgoni, Claudio Edinger, David Alan Harvet y René Burri, así como Buena 
Vista Social Club de Win Wenders, Dopico analíza el presente cubano ya no como el deterioro de la que 
fuera una vez epicentro de la producción cultural latinoamericana, sino como parte de la necolonización de 
las naciones del Caribe a partir del desarrollo turístico.  
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Currency: The Dollar and ‘Special Period’ Fiction (2008) se ocupa del impacto de 

medidas económicas concretas –la despenalización del dólar americano en 1993 y la 

apertura a inversión extranjera en 1995 –sobre la producción artística y su difusión. En él, 

Whitfield sugiere, a partir de lecturas de autores como Zoe Valdéz, Pedro Juan Gutiérrez, 

Ronaldo Menéndez, entre otros, que a partir de la ley de 1993 que permite a escritores 

nacionales negociar contratos editoriales en el exterior, éstos han desarrollado estrategias 

narrativas y comerciales que aprovechan el deseo por la ruina habanera y los submundos 

comerciales y culturales (raciales y sexuales) negados por la oficialidad en poder. Guía su 

lectura a partir de la pregunta por la centralidad del dolar americano, siendo éste texto y 

motor de una nueva sociedad y de una industria editorial en la que los libros circulan 

como artefactos políticamente cargados y los autores se legitiman de acuerdo a su 

autoridad como “testigos-sobrevivientes” (5).  

Su lectura, entonces, cambia la perspectiva historicista de la propuesta de críticos 

como Fornet, y más bien busca en los textos literarios escogidos fuentes para una 

sociología de las dinámicas actuales en la isla. La nostalgia que llega a interesarle no es la 

de los intertextos con la tradición literaria cubana, ni la de la re-evaluación de la escritura 

de la historia en la literatura. No, la que Whitfield encuentra es una nostalgia por un 

mercado editorial pujante que si acaso llega a vislumbrarse en el presente: el boom 

latinoamericano es recuperado aquí, no como correlato ausente de la tradición nacional, 

sino como precursor mediático y comercial del interés que ha despertado la literatura de 

las ruinas en la actualidad. El boom cubano, como lo llama, al igual que su antecesor 

latinoamericano, debe enfrentar políticas editoriales neocoloniales, con la diferencia de 

que en el presente los cubanos no pueden ser “consumidores” del bien primario que 



	   155	  
exportan. Su análisis guía el afán crítico por otra dirección, buscando en las prácticas 

de producción y consumo las estrategias propias de un poscolonialismo cubano capaz de 

revertir las expectativas del mercado global (editorial) a su favor.  

La visión desde el mercado cambia la concepción de lo que se entiende por nostalgia, 

aúncuando comparte con críticas como la de Fornet y Quiroga el interés por entender los 

entrecruces temporales que genera. La oferta y demanda de cierto imaginario de lo 

cubano hacia el exterior crea un fenómeno “nostálgico” que depende de la capacidad de 

ser un artificio efectivo, una estrategia retórica que ubique a sus consumidores en un 

presente en el que se añora una ilusión pasada nunca cumplida, pero que se resiste a 

recuperarlo como posibilidad futura. Nostalgia va de la mano de autenticidad, la creación 

de la “verdadera experiencia turística revolucionaria”, que, en ciertos textos literarios, 

ocurriría en el momento en que la visión foránea se enfrenta a la voz nativa del escritor. 

Pero esta voz está mediada por el dolar y, por lo tanto, pone en suspensión o riesgo la 

anhelada autenticidad y antepone un dilema ético para el escritor, ya no en cuanto a su 

fidelidad revolucionaria, sino en cuanto a su lealtad con la verdad del texto literario. Es 

evidente entonces que esta lectura conduce a otra sinsalida: ¿se consume el simulacro 

como alternativa futura? ¿Participa el escritor de la comodificación de la realidad entera, 

incluyendo su voz y su cuerpo, llegando a ser causa y efecto del agotamiento de los 

contenidos y la disolución del deseo foráneo por esta realidad? 

 

Por una tercera vía: el mal no es como lo pintan 

 Sin el ánimo de simplificar, la tendencia nostálgica de corte historicista y la 

tendencia que estudia desde una visión sociologizante el impacto del mercado en la 



	   156	  
producción estética pierden de vista el poder transgresor de la autonomía de la 

producción literaria. Quiero inscribir mi lectura en lo que considero una tercera vía crítica 

para acercarse a la producción cubana contemporánea. En ella encuentro un interés por 

destacar la convergencia de ciertos elementos propios del contexto cubano 

contemporáneo y su relevancia estética y simbólica en los marcos de consumo global. En 

esta línea ubico el trabajo de críticos como Guillermina de Ferrari y su libro Vulnerable 

States: Bodies of Memory in Contemporary Caribbean Fiction (2007), en el que al 

estudiar la obra de diferentes autores, en especial la de Pedro Juan Gutiérrez, propone un 

giro hacia el análisis de un ethos de la suciedad propio de la Cuba del Período Especial. 

Al optar por un análisis que no se queda ni en lo historicista, ni en lo sociológico, De 

Ferrari propone al texto literario como vehículo que a la vez que genera cuestionamientos 

con respecto a las condiciones intelectuales y materiales en Cuba, también logra ir más 

allá de las limitaciones espacio-temporales para experimentar con dinámicas éticas y 

estéticas alrededor de la verosimilitud (autenticidad), el exceso como tropo narrativo 

(aunque sea un exceso en y de la carencia) y la necesidad material y discursiva (que en 

estas condiciones complica los límites entre “lo bueno” y “lo malo”).  

Ahora, no solo se trata de la posibilidad de encauzar la lectura de la producción 

contemporánea hacia una perspectiva ética. Importa también aterrizarla dentro de las 

posibilidades que tiene como intervención en la esfera pública. Siguiendo a James 

Buckwalter-Arias en su ensayo “Reinscribing the Aesthetic: Cuban Narrative and Post-

Soviet Cultural Politics” (2005), la tendencia memorialista de la literatura cubana 

contemporánea responde más que a un afecto nostálgico. No solo el fracaso del proyecto 

ideológico, sino la carencia de una esfera pública intelectual real en la isla generan un 
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deseo por regresar al período pre-revolucionario. Su reflexión tiene en cuenta el rol 

jugado por la reconstrucción histórica, pero no solo como hilo de políticas de la memoria 

en la escritura, sino como archivo necesario ante la pregunta, ¿cuál es el papel del arte en 

la contemporaneidad cubana? ¿Cuál es la función, si existe alguna, del intelectual en la 

actualidad? Para Buckwalter-Arias la respuesta se encontraría en lo que él detecta como 

la re-elaboración del intelectual ‘modernista’, en antagonismo con el funcionario de 

Estado. Se trata de una re-elaboración dada la imposibilidad de la emergencia de un 

intelectual al margen de las transformaciones sociopolíticas de su entorno. Esto se 

traduce en una serie de personajes recurrentes en la ficciones del presente que encarnan la 

confrontación binaria vivida en la isla: la superestructura social vs. la reintroducción de 

un capitalismo de base (365). Para este crítico en este antagonismo reside el potencial 

para la emergencia de una alternativa cultural:  

Narrative becomes a space in which the social contradictions and philosophical blind 

spots that undermine progressive cultural politics can be exposed and developed in a 

special way. In the dialogic imagination of the novel, after all, contradiction may 

represent dramatic resource rather than cognitive lapse. In the novel and short story, a 

socialist realist aesthetic can encounter each other almost in the manner of antagonists 

(365). 

 Este antagonismo productivo lo encuentra en un corpus similar al trabajado por 

Fornet:  Las palabras pérdidas de Jesús Díaz, Informe contra mi mismo de Eliseo Alberto 

y Máscaras de Leonardo Padura. Textos que a la vez que cuestionan las expectativas del 

régimen, también problematizan la autonomía del arte, ya como discurso cultural y como 

producto mercantil. La incapacidad de separar el texto literario, o el objeto artístico, de la 
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escena politizada en la que participa, además de complicar las discusiones sobre el 

rol actual de la intelectualidad, también señala la ausencia de un pensamiento riguroso 

sobre el estatus de la categoría estética en la actualidad. A pesar de rescatar a los 

origenistas, o a Lezama, o un momento pre-revolucionario de intensa producción cultural, 

lo que encuentra Buckwalter-Arias en la actualidad es la “infra-teorización” de la 

estética, tanto por el discurso cultural socialista como por el mercado de consumo 

masivo. Y la reaparición de cuestionamientos estéticos dentro de la literatura es un 

síntoma de la necesidad de reflexionar sobre el lugar que ocupa el objeto artístico y la 

ideología estética en la transición de un régimen socialista al dominio del capital.  

 Destaco las lecturas de De Ferrari y Buckwalter-Arias para enmarcar mi interés 

por una revisión de los vínculos entre producción estética, esfera pública y 

cuestionamientos históricos e historiográficos, pero desde lo que concibo como una 

perspectiva de la negación. Me interesa agregar a la conversación la pregunta por qué 

hacen las ficciones actuales no solo alrededor de la reflexión sobre la autonomía e 

intervención política del texto literario, sino también sobre su implicación en discusiones 

sobre la conformación nacional, particularmente alrededor de la negación/invisibilización 

de identidades raciales y sexuales. Considero que tanto un interés por evaluar el poder 

ético de la producción literaria, así como su capacidad de re-generar una esfera pública 

vienen atadas a la concepción sobre qué constituye la ciudadanía, quiénes entran en esta 

categoría, de qué manera se incluyen, y de qué manera esta dinámica de 

inclusión/exclusión funciona retroactivamente en el imaginario post-revolucionario.  

 Mi lectura de la novelística de Ena Lucía Portela y Ronaldo Menéndez responde a 

la búsqueda por alternativas presentes en las que el cuestionamiento de qué se considera 
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como ciudadanía nacional pasa por una serie de procesos narrativos. En ellos se ven 

implicados tanto la retórica oficial del régimen revolucionario; el peso histórico y 

simbólico de la etnografía y la mirada disciplinaria de la antropología en la concepción de 

las diferencias raciales dentro del imaginario nacional; y la elaboración de narrativas del 

presente que juegan con los afectos ya mencionados –nostalgia/memoria, incertidumbre 

frente al vacío ideológico, cinismo frente a la imposibilidad de detener la entrada del 

orden económico neoliberal en la isla. Sin embargo, se trata de narrativas conscientes de 

las expectativas editoriales internacionales que buscan en estos textos una suerte de 

consumo espectacular de nuevas etnografías. En cualquier caso, el tratamiento estético de 

las contradicciones alrededor de ciudadanía nacional pasa siempre por lo que la literatura 

puede hacer como producción estética autónoma.  

 El retorno a la autonomía del texto es también el punto de partida de otras 

alternativas críticas recientes como la colección de ensayos del cubano, Antonio José 

Ponte, El libro perdido de los origenistas (2002). En éste, e indagando en lo que Ponte ha 

llamado “la genealogía del no”, se pregunta porqué la oficialidad durante el Período 

Especial aprueba o permite el rescate de figuras como José Lezama Lima y Virgilio 

Piñera100. Su indagación lo conduce a elaborar una hipótesis sobre el agotamiento: así 

como Julián del Casal se convierte en la alternativa frente a un José Martí agotado, de la 

misma manera los origenistas vienen a suplir de contenidos un presente en el que la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 De acuerdo con Ponte, Cintio Vitier es más que responsable por este modo de historiar el legado de 
orígenes, un tipo de inclusión que rescata del grupo aquello que le sea útil retóricamente al régimen 
revolucionario. Ejemplo de ello sería rescatar los poemas en los que Lezama le canta a una pobreza 
irradiante, al tiempo que en vida, las intervenciones públicas del poeta eran constantemente saboteadas o 
negadas: “El discurso lezamiano en medio de una reunión sindical y las precauciones previas, la 
complicidad de todos a espaldas suyas, parecen formar parte de la estancia del Quijote en casa de los 
Duques. El firmante de una constitución que nunca va a tener lugar gobierna una ciudad desatendida de él, 
y su política resulta tan viable como la que pueda extraerse de los discursos del Quijote” (Ponte 150) 
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producción canónica (Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, entre otros) ha sido agotada. 

Pero esta suplencia lo que permite evidenciar es un presente en el que la reflexión 

rigurosa y la actividad intelectual y cultural han entrado en crisis. La crítica de Ponte a 

los usos de la oficialidad cultural de cierta tradición literaria negada es también la 

propuesta de una ética alrededor de la defensa de la autonomía literaria, un deseo por no 

habitar los márgenes sofocantes de cierta tradición nacional. Se trata de una posición 

ética que vincula cuerpo y obra y que condiciona esa genealogía del no, en la que incluye 

además a Reinaldo Arenas, Lorenzo García Vega, entre otros: “Los libros del No son 

amargos porque han sido hechos con las raíces amargas de la tierra. En ellos, esa tierra, 

ese país se burla de sí mismo, se maldice e injuria y se olvida un poco de sí en la burla y 

en la ofensa” (Ponte 99).  

 Me interesa la “genealogía del no” como aparato de revisión de la historia 

literaria, pero también como instrumento teórico para hablar de una corriente narrativa 

que busca ir más allá del historicismo nostálgico o la sociología económica. Sin embargo, 

en mi propuesta considero necesario re-pensar la noción de retorno estudiada por Ponte 

para proponer no un regreso a una estética modernista en la que la autonomía del texto 

literario remita a un encerramiento tipo “torre de marfil”, ni tampoco a un 

enclaustramiento alrededor de discusiones sobre formas de transgredir/transformar el 

canon literario nacional. Me interesa vincular la narrativa de Ena Lucía Portela y Ronaldo 

Menéndez a esta corriente por lo que sus propuestas pueden hacer para pensar la 

“genealogía del no” no solo como aquellos textos negados en el discurso público, sino 

como textos en los que la negación como crítica a ciertas formas hegemónicas del saber y 

el narrar, y como apertura a formas de habitar registros escriturales y corporales, actúa 
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como motor para propulsar la autonomía del texto y su intervención en y más allá de 

los confines locales. Por negación estoy entendiendo la posibilidad de desarmar la base 

unitaria de la identidad para reconocer en ella los procesos por medio de los cuales se 

configura el imaginario de lo mismo y del otro (Adorno).  

 Pensando en una genealogía que se extendería más allá del caso cubano, se puede 

hablar de la intensificación de esa tradición del no a partir de 1990 en América Latina, y 

aún a nivel global. Siguiendo la cronología propuesta por Josefina Ludmer en Aquí 

América Latina, la privatización de lo público para principios de la década de 1990 pone 

en jaque la pregunta por el futuro de la nación. La incertidumbre ante este interrogante 

genera un interés general en las ficciones de ese presente hacia la tematización de lo 

negativo o el mal. La interrupción de la fe teleológica en la nación y el porvenir da forma 

a una reflexión sobre el mal que, de acuerdo a Ludmer, más que una categoría ética, 

moral, religiosa o política, se activa como categoría temporal (Ludmer 79). El mal, como 

uno de los modos en los que el presente piensa la negatividad, tematiza el reverso 

constitutivo de los discursos de construcción nacional. Como filtro para examinar el 

presente, este tipo de negatividad desconfigura la nación como bien supremo y 

“(m)uestran que la constitución de la nación y su destitución tiene las mismas reglas y 

siguen la misma retórica, una en positivo y lo más arriba posible, la otra en negativo y lo 

más bajo posible” (Ludmer 161). Esta tradición del no, o de los “antipatriotas” como los 

denomina Ludmer, propone una desconfiguración que no sólo es retórica y temporal, sino 

también ética. Busca en el mal la suspensión del futuro y, en reemplazo de linealidad o 

finalidad teleológica, explora el mal como intensificación temporal, intensificación que 

también es un retorno a la razón estética, a lo que aclara u oscurece como acto auto-
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contenido.  

Estoy de acuerdo con el vínculo que Ludmer traza entre incertidumbre ideológica y 

exploración ética en ficciones contemporáneas. Para el caso de Portela y Menéndez, sin 

embargo, y para la narrativa cubana y caribeña actuales, pienso que la comprensión del 

mal en espacios históricamente racializados como la región caribeña no puede dejar de 

lado otro vínculo histórico entre la noción del mal y la conformación de un imaginario 

alrededor de la visión del otro-salvaje-negro, imaginario estudiado por diferentes autores 

como Sibylle Fischer, Michel Rolph Trouillot, Susan Buck-Mors, entre otros101.  

En mi propuesta de lectura sostengo que tanto Portela como Menéndez, si bien se 

inscriben en la tercera vía crítica que he delineado hasta ahora y en la genealogía del no 

en cuanto textos que lidian con espacios y personajes tradicionalmente invisibilizados de 

la esfera pública, trabajan con la negatividad y el mal a partir de tres elementos 

vinculantes.  Primero, una crítica al quehacer intelectual contemporáneo y el contraste 

que genera la producción inmaterial frente a la preponderancia de cuerpos y materialidad 

(aunque desde la carencia) propia del contexto del Período Especial en Cuba. Esta crítica 

ocurre como una reflexión sobre la (des)identificación no solo como un problema 

ideológico o epistémico, sino como su encarnación en cuerpos modelados por la 

abundancia de la escasez material en este período histórico. Segundo, una crítica a los 

límites de la definición de la ciudadanía y de la cubanía como retórica de la nación. Con 

esto no solamente me refiero a una crítica al fuerte nacionalismo cubano, sino también a 

cómo se cuestionan las expectativas internas y externas alrededor de la producción 

literaria contemporánea. Por último, fruto de estos dos primeros pasos de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Ver capítulo 4 para ampliar esta discusión.  
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desmantelamiento discursivo, me acerco a la manera en que estas novelas recurren a 

una crítica de la identidad como salida posible para pensar en una (re)vitalización del acto 

estético. La (re)aparición de cuerpos negros y queer como excesos incontenibles que 

detonan una expansión de la memoria histórica anterior al triunfo de la revolución 

transgreden las temporalidades dominantes en la escritura del presente para espacio a la 

manifestación de traumas de aún más larga duración como lo ha sido el de la esclavitud y 

los legados del sistema de plantación. Esta actualización es también la pregunta por la 

relación entre narrativas del espectáculo o para el consumo foráneo, el impacto de la 

mirada antropológica sobre la escritura literaria, y las retóricas oficiales que facilitan, ya 

sea por complicidad o evasión, formas de consumo de las realidades locales y sus 

habitantes.  

Si bien los primeros apartados de este capítulos abarcan las tres primeras novelas de 

Portela – Pájaro: pincel y tinta china (1998), La sombra del caminante (2001) y Cien 

botellas en la pared (2010) – y el díptico de Menéndez – Las bestias (2006) y Río Quibú  

(2008)– en las secciones finales me concentro en una lectura comparada de La sombra y 

Las bestias por tratarse de novelas negras que llevan la propuesta literaria de ambos 

autores al plano de una crítica sobre identidades raciales y sexuales. Por tratarse de 

novelas negras, me apoyo en la propuesta de Alberto Moreiras sobre la novela de crimen 

o el thriller. Para el crítico español, el thriller es la estructura narrativa de nuestros 

tiempos. Constituye la estetización ética de la política. Con esto quiere decir que la 

novela de crimen no tiene que cumplir con una responsabilidad moral, no sirve de manera 

oportunista a un sistema político o una esfera política determinada. Esta libertad se 

asume como la posibilidad de narrar el crimen, la historia de un asesinato, como la 
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historia de acciones  y reacciones singulares frente al mal radical en un espacio 

político concreto (Moreiras 148). En ese sentido, corresponderían como género apto para 

pensar el mal en términos de negación. La novela de crimen hace evidente la existencia 

de un “contrato social” y su violación. A su vez, hace evidentes los discursos que dan 

forma a las relaciones de identidad implicadas en la esfera pública. Pero por tratarse de 

un entramado que juega con las expectativas de lo que significa estar en comunidad, en 

relaciones políticas en la esfera pública, se da permiso para explorar hasta dónde se puede 

llevar la transgresión de esas relaciones. En otras palabras, en la novela, la voluntad 

individual de los personajes está directamente condicionada y condiciona la voluntad 

general de lo que se aprueba como “aceptable” en la esfera pública, de los límites del 

derecho.  

Volveré a Moreiras más adelante, pero por ahora me interesa vincular su lectura de la 

novela de crimen a mi hipótesis sobre las narrativas de Portela y Menéndez. Estos autores 

toman la forma de la novela de crimen para generar la crítica a la oficialidad política 

cubana, pero también para erigirse en una suerte de “etnógrafos” de los límites de la 

radicalidad del mal y la escasez en el contexto del Período Especial. Al usar el término 

“etnógrafo” quiero destacar que el testimonio o la visión que proponen estas novelas se 

puede leer desde lo que dicen sobre identidades diferenciales concretas, de raza y 

sexualidad, pero no necesariamente desde la afirmación de la diferencia o su registro. 

Como variación paródica del artista-etnógrafo contemporáneo propuesto por el crítico 

Hal Foster102, estas novelas trasladan la pregunta por la otredad del afuera histórico hacia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 De acuerdo al seguimiento histórico que hace Foster del cambio del modelo benjaminiano del “artista 
como productor” al “artista como etnógrafo”, éste último emerge como aquel comprometido con la lucha 
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el adentro de la mismidad constitutiva del ser. Si la diferencia define toda realidad, 

¿aún puede hablarse de un afuera o de oposiciones entre yo y el otro? En últimas se 

enfrentan al dilema político de nuestro tiempo, ¿cómo lidiar con el agotamiento de la 

diferencia sin la condescendencia de la sobre-identificación, ni la violencia de la des-

identificación?  

De manera que el análisis que ofrezco en este capítulo busca pensar, aunque no 

necesariamente resolver, una serie de cuestionamientos alrededor de la construcción 

identitaria de la diferencia. Al anticipar que las novelas de Portela y Menéndez juegan 

con el agotamiento de los discursos sobre la diferencia racial y sexual, pregunto, ¿cuál es 

el potencial actual, político y crítico, de la diferencia? Como cuestionamientos a los 

discursos públicos alrededor del multiculturalismo estas novelas estarían también 

preguntando, ¿qué viene después del reconocimiento de la diferencia? ¿qué tipo de 

nación emerge de la fragmentación de la lucha por identidades concretas? ¿cuál es la 

capacidad flexible y reflexiva de la ‘cubanía’ para lidiar con las contradicciones de la 

diferencia? ¿cómo evitar la manipulación de las estrategias del mercado neoliberal sobre 

la lucha por el reconocimiento identitario? ¿cómo subsanar el trauma histórico que 

continúa generando, y con mayor ímpetu en la actualidad, la violencia racial, sexual y 

étnica? Se trata de preguntas que apunta a la revitalización de la discusión crítica y 

filosófica alrededor de la constitución del ser contemporáneo, así como a la consideración 

de las limitaciones materiales e ideológicas de los discursos sobre la diferencia.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

en nombre del otro cultural o étnico. El cambio de una relación económica a una de identidad cultural es 
vital a nivel global, pero de manera particular para el caso cubano. Busco trasladar este concepto para 
pensar en la propuesta de Menéndez y Portela precisamente porque no se ubicarían necesariamente ni con 
una crítica a las condiciones económicas durante la crisis ideológica de la década de 1990, ni tampoco con 
levantar una bandera identitaria. Al contrario, estaría resistiendo ambos modelos de producción estética.  
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 (Des)identificación: Aburridos y con miedo 

“-A rose is a rose is a rose 
-Muy cierto. ¿Quién te lo enseñó? Es un magnífico ejemplo de lo que se conoce 

como el principio de identidad. Pero así y todo no se comen”  
La sombra del caminante  

  

Con algo más que ironía, advertía Ena Lucía Portela en entrevista con Sayalín 

Oquendo la miríada de teorías o lecturas impuestas sobre su obra: “¿No sabías que soy 

postmoderna, postlacaniana, queer, travesti literaria, feminista en el closet, canibal (¡jo, 

esa me gusta!), postrevolucionaria, autorreflexiva, iconoclasta y otras cuarenta mil 

lindezas que parecen nombres de enfermedades contagiosas?” (Oquendo). Como una más 

de esas “sospechosas” y excesivas lecturas, inicio este apartado con las palabras de 

Portela buscando en ellas reveladoras reiteraciones: estas diferentes categorías teóricas y 

de lectura comparten un interés por entender de qué manera la obra de Portela se 

relaciona con y deshace políticas de identidad. “Los críticos fabulan, andan por ahí como 

Adán, nombrándolo todo, y luego pretenden que la realidad sea como ellos la han 

inventado” (Portela, ¿Quién le teme a Ena Lucía Portela?). No niego el estatus ficcional 

de la escritura crítica; más bien propongo acceder a la lectura de Portela y de Ronaldo 

Menéndez a partir de un camino o de un proceso que conduce de la pretendida 

insignificancia al impredecible estallido. La realidad que propongo como correlato de 

lectura es una en la que la escritura literaria se entienda como espacio crítico y creativo 

para el cuestionamiento de la razón subjetiva, la representación identitaria y la 

intervención política. Estamos frente a dos propuestas literarias entregadas a pensar los 

límites y la vigencia de los debates alrededor de la “representación” identitaria, 

particularmente en jaque cuando se encuentran en un momento de incertidumbre local y 
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global. La intensidad con la que se busca entrar en las novelas de estos autores desde 

la pregunta por la identidad pone en riesgo aquello que esta escritura ofrece como uno de 

sus propósitos centrales: no constreñir al texto con predecibles expectativas extratexuales, 

no ofrecerlo al servicio de reivindicaciones o ideologías concretas, no ceñirse al llamado 

de la utilidad, de una literatura que “represente” y resuelva luchas identitarias del 

presente, incluyendo, como es obvio, la de la identidad nacional o las de identidades 

raciales o queer.  

 No sorprende, entonces, que ante el deseo por deshacer imposiciones foráneas 

sobre la escritura literaria, estos escritores recurran a despiadadas valoraciones de las 

lógicas que dan forma a la experiencia de lo común: la nación, el sujeto, el consenso, la 

democracia racial, la institucionalidad política y cultural. Como escrituras “antagónicas”, 

cultivan dentro y fuera de la ficción la tensión del desencuentro como potencial de 

innovación crítica. Portela ha utilizado su ficción y diferentes intervenciones periodísticas 

para dar a conocer (por no decir, regodearse de) la tensión que ha mantenido con la esfera 

crítica e intelectual de su país. Desde principios de su carrera como escritora, excedió los 

márgenes impuestos a los intelectuales emergentes, despertando enemistades y 

distanciamiento. Hábil en su manejo de las indeterminaciones del espacio ficcional, ha 

sabido utilizarlo para deformar su presente y quienes lo habitan, despertando hostilidad y 

desprecio en quienes se reconocen en las sátiras habaneras de esta autora. No hay 

momento en el que se lamente de esta tensión, ni mucho menos que se refiera a ella con 

el resentimiento de quien anhela el centro. Al contrario, la distancia es constitutiva de su 

obra y su posición política. En conversación con Oquendo, Portela trazaba la cronología 

de su excomunión de la comunidad cultural oficial, ubicando en los últimos años de la 
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década de 1990 el cierre de puertas de la Facultad de Letras de la Universidad de la 

Habana, de Casa de las Américas, del Instituto de Literatura y Lingüística y de la 

Fundación Alejo Carpentier. Esto a pesar de, y por esas contradicciones usuales en la isla, 

haber sido premiada por la UNEAC por su primera novela en 1997 y diez años después 

haber recibido el premio de la crítica por Djuna y Daniel, su cuarta novela. La distancia 

es también ideológica y la traduce Portela en una resistencia contra lecturas 

eminentemente nacionalistas. Un criterio que va más allá de una preocupación por su 

propia obra y que empieza a delimitar esta tendencia de escritores cubanos en busca de 

marcos de referencia globales, capaces de potencializar lo local como referente amplio y 

flexible.  

Podemos encontrar esta resistencia en una reseña que escribiera Portela de la primera 

novela de Wendy Guerra, Todos se van. El comentario de contraportada de la novela de 

Guerra aseguraba que la misma “no emite condenas ni está contaminada de tópicos 

costumbristas ni ideológicos”, reflexión que aprovecha Portela para arremeter contra este 

tipo de expectativas alrededor de la literatura escrita en Cuba. La advertencia según 

Portela concentra los dos males que pesan sobre la narrativa que sale de la isla: por un 

lado, creer que Cuba es un “parque temático desvinculado de Occidente”; y por el otro, 

creer que Cuba es el ombligo del mundo (Portela 2006, 26).  

Si bien en su narrativa, en las entrevistas y en las reseñas, Portela reiteradamente 

enfatiza la necesidad de leer la literatura contemporánea de la isla desde coordenadas 

diferentes a aquellas impuestas por las expectativas ideológicas y editoriales, comentando 

la novela de Guerra afirma que sería ingenuo esperar neutralidad de la escritura que 

emerge en un contexto singular como el cubano. Pero la no-neutralidad no es sinónimo 
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de fórmulas literarias o concesiones políticas; para Portela, la imposible neutralidad 

significa correr un riesgo con la escritura, un riesgo que remite tanto al engranaje interno 

de la obra, como a sus consecuencias extratextuales. Podríamos leer esta conjugación 

entre distancia e intervención, entre crítica y riesgo, en los términos en los que Giorgio 

Agamben postula la noción de contemporaneidad y de ‘autor contemporáneo’. De las 

Consideraciones intempestivas de F. Nietzsche, Agamben retoma la posición que éste 

asumía frente a su presente y también frente a la “fiebre de la historia” que define la 

relación de este presente con la tradición. Esta posición es una de desfase y desconexión; 

es quien vive la contemporaneidad como una relación anacrónica, desde una inactualidad 

que posibilita el aparato crítico de esta mirada singular . Como iremos viendo a lo largo 

de este apartado, y no solo nutrida por la influencia nietzscheana que marca la narrativa 

de esta autora, Portela mantiene una relación similar con las discusiones locales y las 

tensiones frente a los modos de circulación de la literatura cubana en el cambio de siglo. 

Esa imposible neutralidad que advertía en la reseña de Todos se van encaja perfectamente 

con la salvedad enunciada por Agamben en su breve ensayo: “Un hombre inteligente 

puede odiar su tiempo, pero sabe de todos modos que le pertenece irrevocablemente, sabe 

que no puede huir de su tiempo” (Agamben 18).  

Por la misma vía, Ronaldo Menéndez, inicialmente escribiendo en Cuba y ahora 

desde España, aborda el presente de la isla desde un intento por desvirtuar los límites de 

la narrativa “nacional”. Como Portela, advierte el peligro de un narcisismo crítico y 

editorial que obnubila las potenciales conexiones de la literatura local y otros espacios de 

lectura y producción. La distancia funciona aquí de otra manera: no es el distanciamiento 

que produce la ridiculización de la escena literaria nacional en las novelas de Portela. Es 
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el distanciamiento material de quien se libera del agobio del encerramiento temático 

y crítico en la isla. Lejos de lo que él llama el “islamiento”, Menéndez construye su 

versión de la isla a partir de aquellos nichos oscuros que ponen en crisis la legitimidad del 

Estado oficial y la producción literaria interna. La brutalidad de los temas y las imágenes 

desarrolladas en sus dos novelas negras, Las bestias y Río Quibú, actúa como palanca 

crítica en sí misma, pero también como potencial para desenmarcar la acción de las 

limitaciones y expectativas dentro de “lo nacional”: “Quiero desterrar la palabra Cuba del 

ámbito de mi novela y devolverle a la brutalidad de un espacio lo que tiene de símbolo 

para reflejar otras realidades” (Redruello). Este intento por descontextualizar en la 

diégesis actúa en respuesta al mismo tipo de lectura que Portela criticara con respecto a la 

novela de Guerra: el nivel de adhesión o rechazo del escritor con respecto al régimen 

político, una mirada obsesiva que deja de lado lo que ofrecen como propuestas literarias. 

Lo explica mejor Menéndez a partir de un chiste popular:  

Hay un chiste cubano sobre nuestra mala fonética que puede explicarlo mejor: cuando 

a un tipo (en Cuba) le preguntan en la calle: ‘¿Cuál cree usted que sea la diferencia 

entre el poema y la poesía?’, este hombre está tan absorbido por su circunstancia que 

en lugar de escuchar ‘poema’, escucha ‘problema’. Entonces responde: ‘Bueno, el 

poema (problema) es el que uno se busca en la calle, y la poesía (policía) es quien lo 

persigue a uno cuando se busca el poema’. Eso exactamente, muchos escritores (y 

lectores) son incapaces de ver el ‘poema’ y solo ven ‘el problema’(Menéndez en 

entrevista con Redruello) 

La resistencia a las coordenadas críticas del entorno nacional, ese “dejar de mirarse el 

ombligo”, viene acompañado a su vez por la resistencia a las críticas de quienes ven en 
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estos escritores ejemplos de escritura al servicio del mercado. Como ya indiqué 

anteriormente, la comodificación de ciertos tropos “cubanos”— el jineterismo, la 

sexualidad excesiva, el exotismo racial y la precariedad laboral y material— es vista por 

la crítica interna como un síntoma más de la inclusión inequitativa de la isla en las redes 

de intercambio comercial globales. Conscientes de ser partícipes del giro editorial en 

lengua hispana103, tanto Portela como Menéndez parten de esta condición ya ineludible, 

pues la edición dentro de Cuba no solo resulta insuficiente en términos cuantitativos, sino 

también improductivo en términos comerciales, pero le dan a su vez un giro en respuesta 

a los críticos contra “el mercado”. Más que satisfacer el morbo internacional por los 

excesos isleños, lo suyo es una propuesta literaria que se vincula a una tradición 

lingüística en transformación o la posibilidad de la intervención en la globalidad a partir 

de la revitalización de literatura en lengua española posterior al boom latinoamericano. 

El desaforado cosmopolitismo que ostentan en sus narraciones, además de ser una 

estrategia retórica más para resistir el “islamiento”, es también un reclamo por la 

participación equitativa en tradiciones literarias transnacionales, transhistóricas y 

transgenéricas. Cada uno arma su canon de precursores literarios, hispanos y no hispanos, 

como un gesto que amplía el rango de posibilidades discursivas de sus propias 

narraciones, pues como dice la misma Portela: “¿Por qué no habría de ‘dialogar’, por 

ejemplo, con un narrador como Osamu Dazai? ¿O incluso con uno como Ueda Akinari, 

que de occidental tiene bastante poco?” (Portela, Nuevo Texto Crítico , 16). No 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Portela ha publicado sus novelas en editoriales españolas como Kalias, Debate y Mondadori, así como 
en estadounidenses para público hispanoparlante como Stockcero; Menéndez ha hecho lo propio con la 
editorial española Lengua de Trapo, la que también le ha otorgado dos premios por su novelas La piel de 
Inesa y el libro de relatos, De modo que esto es la muerte. 
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necesariamente herederos de una tradición “Occidental”, sí se piensan parte de una 

comunidad global de escritores y lectores hispanos, buscando en la lengua común una 

balsa para escapar de los límites del canon nacional. Pero esto no quiere decir que cedan 

acríticamente ante las peticiones de la metrópoli editorial, institución que también entra a 

ser cuestionada y parodiada en su narrativa. Como un mal necesario104, Portela y 

Menéndez negocian su participación en las dinámicas actuales de la circulación de los 

libros por medio de una reflexión sobre el ejercicio literario en el presente.  

Portela y Menéndez recrean un mundo antagónico sin dejar de lado la reflexión sobre 

la escritura. El retorno al gesto metaliterario, fenómeno compartido en la región y el 

continente Latinoamericano, según Ludmer “pareciera remarcar cierta autonomía literaria 

en un momento en que esa autonomía es amenazada por la economía y las fusiones: en un 

momento en que el libro es una mercancía como cualquier otra o una parte de la industria 

de la lengua” (Ludmer 87). Ahora, el retorno a la defensa de la autonomía estética, 

además de ser una apuesta por su capacidad crítica en la esfera pública, también puede 

leerse como laboratorio analítico para pensar las relaciones entre subjetividad y 

universalidad desde un lugar de producción en reacción ante el binario centro/periferia, e 

incluso desde qué cuenta como narrativas y sujetos que deben ser contados. En una 

reseña a propósito del libro de cuentos de Menéndez, El derecho al pataleo de los 

ahorcados (1996) y su primera novela La piel de Inesa, Portela señalaba la compartida 

atención que ambos autores prestan a la noción de “unidad” clásica de la narrativa. Para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Ya lo mencionaba Menéndez en una columna en El País “Además, suponer que una gran obra es por 
naturaleza sólo para minorías y reacia al mercado es como pensar que porque existe un sujeto que además 
de ser inteligente es tartamudo, para poseer una auténtica inteligencia es necesario andar tartamudeando por 
la vida” (Menéndez, El país  6 sep 2008)-
http://elpais.com/diario/2008/09/06/babelia/1220658616_850215.html 
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ella temática y para él conceptual, la “unidad” compartida indica el interés por pensar 

y narrar la condición de “la dependencia del individuo de un estado de poder que lo 

supera” (Portela 2000 96). La posibilidad de narrar no funciona como reivindicación en sí 

misma; más bien es aprovechada por ambos autores para trabajar con el humor que se 

desprende de la incredulidad, la duda y la sospecha (la skepsis). Como iremos viendo, la 

reflexión sobre la sujeción del individuo por poderes “invisibles” transitará por la 

violencia a la que conduce la violación de los pactos de “civilización”, por el imaginario 

de qué constituye lo “salvaje” en contextos urbanos-contemporáneos, por el absurdo de 

ideas e ideologías que conducen a esa violencia y por la (in)capacidad de encontrar en la 

narración un espacio de fuga.  Yuxtapuesta a la valoración del individuo contemporáneo 

y su descontento convertido en jovial descreimiento, la otra pregunta que ambos 

escritores estarían postulando es: ¿cuál es el lugar de lo estético o lo literario en un 

escenario en el que la Literatura, en mayúscula, está destinada a desaparecer como 

concepto y como campo?  

 

Miradas desde abajo: la crisis del ‘contrato social’  

Camila se desliza por el suelo a través del aula de literatura de la Universidad de La 

Habana. Lorenzo/Gabriela indagan con mutismo y desenfreno por los callejones oscuros 

de una ciudad destinada a la catástrofe. Zeta, la última letra del abecedario, interrumpe 

sus carcajadas para cantar la canción de las “Cien botellas en la pared…”, señal de quien 

intuye un trágico desenlace. Estos, los protagonistas de las novelas de Portela, comparten 

un punto de vista particular, una mirada hacia el centro desde los márgenes. Aunque una 

primera lectura podría revelarlos como parte de la tendencia recurrente en la literatura 
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cubana desde la década de 1990, plagada de miradas pesimistas o desencantadas105, 

lo cierto es que una lectura cuidadosa y abierta al particular humor de la narrativa 

porteliana permite encontrar no el encerramiento del desencanto, sino el anhelo de la 

búsqueda. Camila, la pequeña actriz de El pájaro: pincel y tinta china, ingresa a escena 

en ésta, la primera novela de Portela, como un androgino mendigo que habita las plazas y 

calles de la ciudad. Lorenzo/Gabriela, el sujeto doble que habita un solo cuerpo, pero dos 

acciones separadas, da inicio a la diégesis de La sombra del caminante a partir del 

estallido, un asesinato con el que buscan acceder al espacio del reconocimiento, de la 

identidad. Zeta, la gordita sabrosona, escribe su propia versión de Cien botellas en la 

pared como la confesión de un crimen inesperado y el culposo disfrute del mismo. 

Estamos ante personajes que comparten el anonimato o el desinterés por “pertenecer”, 

que eluden y deshacen los “grandes acontecimientos” históricos, pero que al hacerlo, se 

encuentran siempre condicionados por eso mismo que buscan negar.  

Críticos como Odette Casamayor Cisneros vinculan la propuesta literaria de Portela a 

lo que ella llama una lectura “ontológica” de la producción post-soviética. Encuentra en 

su lectura la convergencia de la ingravidez propia de la razón posmoderna (según su 

lectura de F. Jameson) y el desencanto generalizado ante la incertidumbre ideológica. 

Para Casamayor, la ausencia de telos histórico condiciona la construcción de 

subjetividades literarias que, en el caso particular de Portela, prefieren habitar esta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Leonardo Padura Fuentes es de esta opinión. En el prólogo de La falacia, novela de Gerardo Fernández 
Fe, incluye la misma en esta categoría: “Ya no es escandaloso ni excepcional en la literatura cubana 
contemporánea este tipo de mirada pesimista y desencantada, este tipo de personaje agónico y marginal, 
este tipo de historia enclaustrada u escatológica. Quizás, incluso, el pesimismo, el desencanto, la agonía, la 
marginalidad, la cerrazón y la suciedad sean los signos literarios de los 90, por su sistemática presencia en 
los textos de narradores, poetas y hasta dramaturgos” (Padura Fuentes, Leonardo. La Falacia. de Gerardo 
Fernández Fe. La Habana, Ediciones Unión, 1999. 
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ingravidez, indiferentes ante la contingencia histórica. Para esta crítica cubana, los 

personajes de las novelas de Portela habitan fuera de cualquier instancia unitaria: “Estos 

personajes no llegan a cuestionarse la pertinencia de las ideas de unidad o de armonía, de 

nación y cultura, de misión y destino, ni aquellas, tan morales, de responsabilidad, 

humillación o pecado” (Casamayor 2012, 276). Sin embargo, ¿habitar fuera de los 

espacios de la institucionalidad es sinónimo de renuncia a una subjetividad crítica? 

¿Estamos ante personajes completamente ajenos a las dinámicas de ese “poder opresor” 

que condiciona la identidad?  

Distanciándome de la lectura de Casamayor, encuentro que la “ingravidez” que ella 

lee como sinónimo de apatía más bien debe observarse como camino alterno, como una 

entrada desde una negatividad crítica. Estos personas ingrávidos, en apariencia personajes 

“nadie”, juegan con el proceso de categorización identitaria, presentándose como el 

reverso de esta dinámica nominativa. Precisamente, y contraria a la aseveración de 

Casamayor, por tratarse de personajes que deshacen procesos identitarios en el contexto 

local cuestionan directamente la pretensión de unidad de diferentes ideologías en acción.  

Tomemos por ejemplo la entrada de Camila en la diégesis de El pájaro: su encuentro 

con Fabián, helenófilo en constante búsqueda de la comunión ulterior con un “otro” 

trascendente, aparece como un mendigo más y como evidencia de la fallida pretensión de 

igualdad del régimen ideológico en la isla. Los constantes juegos intertextuales en la 

narrativa porteliana con literatura y filosofía clásica griega señalan el camino para 

entender a Camila como una variación paródica de Diógenes de Sínope. Con este gesto 

no solo apunta al lugar marginal desde el que interviene Camila en la narración, sino 

también su oposición (in)voluntaria a la razón lógica del centro desde un aparente 
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desentendimiento de las expectativas identitarias y las prescripciones del 

comportamiento civil. Camila, la enigmática sacerdotisa, acecha diferentes espacios 

institucionales, de los que hablaré en el siguiente apartado, desde un principio de 

“otredad” de quien no busca pertenecer. Es en esencia una voyeur: “Ella, en efecto, no 

admitía reglas, al menos no aquellas reglas que solían de pronto volverse demasiado 

evidentes. Pero en este caso no se trataba de contradecir, sino del sereno y temerario 

gusto (…) por mantener la distancia como quien se observa a sí mismo al borde de un 

precipicio y todavía insiste en que ve a otro” (Portela 1999, 44). El deslizamiento sibilino 

de esta “insignificante” criatura potencia críticamente su mirada desde una individualidad 

que busca deshacerse y deshacer al otro. Peter Sloterdijk, en su elaboración de la razón 

cínica fundamentada en Diógenes de Sínope, traslada la constitución urbana e 

individualista del cínico a la contemporaneidad y su descreimiento de los paradigmas 

centrales de la ilustración y la modernidad. Este cínico urbano se nutre de los chismes en 

las calles y de las tensiones del antagonismo social (Sloterdijk 4). Y si bien Camila, y 

aquellos personajes “ingrávidos” de la escritura de Portela, parecen constituir el cinismo 

de quien actúa desde la indiferencia y la enajenación, más bien actúan el reverso de esta 

aproximación desencantada: en su anonimato e insignificancia encarnan la risa satírica de 

Diógenes, el exceso corporal que busca construir desde la abyección, la fuga y el exceso 

una alternativa a la melancolía y desencanto que emergen de la conciencia de saberse 

parte de un fracaso mayor. 

Este proceso de (des)identificación que inicia con la primera novela continúa en La 

sombra. Lorenzo/Gabriela (L/G) son enfáticos a la hora de dejar saber que sus personajes 

no tienen historia, no pertenecen a una comunidad, no pretenden acceder a un espacio de 



	   177	  
reconocimiento colectivo; no están atados a un pasado memorable, ni a una relación 

nostálgica. Si se habla de su familia es para marcar la distancia frente a figuras de 

autoridad, frecuentemente involucradas con la administración económica, militar o 

política del régimen. Mientras que en El pájaro los personajes parten de un momento de 

contemplación desvinculada, de ensimismamiento bordeando el autismo, en La sombra 

del caminante el proceso de (des)identificación ocurre a partir de las tensiones alrededor 

del simulacro. L/G protagonizan la historia de un asesinato. Luego de matar a la 

profesora de tiro de la universidad, una mujer negra que les ha insultado con el mote de 

“blanquita”, la historia es la narración de su huída. Pero no es solo la huída del crimen 

diegético, sino la huida de formas de identificación ancladas con expectativas del entorno 

social. Como parodia de las explicaciones psicoanalíticas y de criminalística alrededor de 

la causalidad de las acciones de asesinos, L/G tuvieron una infancia de abuso extremo— 

“¿Tienen infancia los personajes que ya conocemos ya adultos…?” (61). La presión 

social de sus compañeros de escuela, así como su torpeza y propensión al ridículo, 

generan un deseo intenso por simular ser parte de la masa, el simulacro como estrategia 

de supervivencia. La extrema timidez condiciona la interacción — “nuestro héroe nunca 

ha tenido a quien llamar cuando ocurren cosas horribles (…) Por lo general, como si 

fuera un buzo frente a los peces y otros animalejos acuáticos, Lorenzo apenas articula 

hablar cara a cara” (Portela 2006, 31) —, y la indeseada singularidad del rechazo genera 

la búsqueda de la mimetización, “En lugar de la extraña, de la extraña entre las piedras, le 

gustaría haber sido una ciudadana corriente. Próspera, feliz y muy patriótica” (32). L/G se 

convierten en grandes embusteros, simuladores eficaces: ser y actuar la doxa, la aparente 

complacencia de la pertenencia a la nación funciona insatisfactoriamente como paliativo 
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constitutivo: “Nuestra muchacha aprendió la lección al dedillo, el discurso habanero 

de pe a pa con todos sus excesos y miserias (…) El simulacro, sin embargo, no resultó 

viable” (33). Podríamos vincular el fracaso del simulacro en esta instancia como un 

reconocimiento de la naturaleza paradójica del principio de identidad: la pretensión de 

unidad se logra a partir de la imitación de lo que se cree estar nombrando por “identidad 

unitaria”, poniendo en riesgo su existencia como “verdad” trascendente (Adorno 161).  

El deseo de comunión que comparten estos personajes es precisamente el reverso de 

esta primera alternativa de identificación: encontrar en la mismidad del sujeto la 

diferencia que hace de su identidad una posibilidad siempre dinámica y contradictoria. Lo 

que puede rastrearse como un proceso que en estas dos primeras novelas emerge de la 

oscuridad de los personajes, una oscuridad que cobija con su sombra la definición 

identitaria del contexto circundante, varía como estrategia retórica en Cien botellas. Zeta 

está a cargo de su confesión, el dominio sobre la narración de los eventos que llevaron al 

crimen. Su engañosa luminosidad, la inofensiva risa de quien habita siempre un presente 

en el que la centralidad de la supervivencia anula toda finalidad trascendente, desvía de la 

angustia existencial de los personajes anteriores, pero comparte con ellos las mismas 

coordenadas que contribuyen a desestabilizar la ilusión de identidades individuales y 

públicas estables. Zeta vive una existencia nada memorable. Fracasa como sujeto 

singular: no es una excepcional jinetera como su amiga Yadelis, una mujer negra, 

exiliada en Europa luego de que un turista le pidiese matrimonio;  ni tampoco es una 

singular escritora como Linda Roth, su mejor amiga y ganadora de varios premios 

literarios por su serie de novelas negras. Con su escritura no profesional, con la aparente 

complicidad establecida por un relato de ‘verdad’ confesional, Zeta disputa el rol de la 
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“gran embustera”. Accede al mismo espacio de incertidumbre desde la marginalidad 

de la no pertenencia, de la insignificancia constitutiva, pero por medios diferentes a la 

excesiva intelectualidad de las novelas El pájaro y La sombra: en ocasiones piensa en 

transitar por esa vía, “cultivar el intelecto y evolucionar hasta convertirme en una persona 

atormentada, sombría, taciturna… Pero la inspiración me dura poco. No es mi culpa: en 

el Caribe por lo general las cosas duran poco” (Portela 2010, 7).  

Posiblemente el más caribeño de los personajes de Portela, pero negando la imagen 

comodificada de la isla por medio del fracaso en actividades como el jineterismo o el 

trapicheo, Zeta se ofrece como catalizador de diferentes debates aún irresueltos en Cuba: 

el determinismo geográfico que encuentra en el Caribe un espacio ajeno al desarrollo de 

la civilización; el sincretismo cultural como paradigma para explicar la diferencia y la 

síntesis, pero ahora sin la certeza de saber qué se resiste o qué constituye la creación de “ 

lo nuevo”; y las contradicciones que emergen del encuentro entre discriminación racial 

institucional y racismo cotidiano como antagonismo central en la discusión sobre la 

identidad nacional y regional. Su intervención es siempre tangencial y marginal. Mientras 

Camila acecha desde el deslizamiento y el mutismo, y L/G desde la angustia de un 

reconocimiento a través del crimen, Zeta lo hace como el ojo del huracán, la fugaz calma 

que antecede al estallido. No es una desencantada, ni tampoco una nostálgica de la 

utopía, y la necesidad de creer le llega por accidente a través de un embarazo que debe 

cuidar como promesa de futuro. Desde la complacencia del no hacer, Zeta también se 

constituye por la mirada de otros, en particular de Moisés y Linda: con Moisés, Zeta es 

un cuerpo destinado a la comunión sexual solo posible desde la violencia— comunión 

también central en las novelas anteriores— y con Linda es la “víctima”, uno de los 
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estereotipos que enunciara Patricia Highsmith en sus Cuentos misóginos para 

referirse precisamente a un tipo de mujer que se define a partir de la violencia y el 

sometimiento de su pareja. El engañoso estatismo de esta humilde e inofensiva 

gordinflona es el preludio de un inesperado y trágico desenlace: Zeta, compasiva y 

dedicada al cuidado del otro, termina por generar su destrucción. Pero, y apuntando a una 

circularidad paradójica, lo hace para defender la promesa de vida futura.  

El camino de la pasividad en la insignificancia a una praxis reivindicatoria— aunque 

no afirmativa— también se encuentra presente en la narrativa de Menéndez, aunque 

valiéndose de otros procedimientos retóricos. Mientras que la narrativa de Portela juega 

con referentes literarios y cinematográficos, canónicos y populares, sometiéndolos al 

mismo proceso de parodia y recontextualización con el que se acerca a la contingencia 

histórica, Menéndez avanza en la narración del díptico negro, Las bestias y Río Quibu, a 

partir de dos estrategias vinculantes: la re-semantización conceptual desde lo literario y la 

yuxtaposición de imágenes simulando el procedimiento cinematográfico. Reitero la 

apreciación de Portela sobre la escritura de Menéndez, una escritura que tiende a 

deshacer el concepto a través de la narrativa, así como la lectura del propio Menéndez 

quien, en entrevista con Laura Redruello, habla del tipo de reflexión alternativa que 

proporciona la literatura y sus entrecruces con la filosofía: “No son la misma cosa pero se 

pueden confundir, no obstante, allí donde la literatura alcanza un orgasmo, la filosofía se 

mantiene frígida” (Redruello). Este orgasmo depende de la segunda estrategia: la 

yuxtaposición de imágenes. La brevedad de las escenas en las novelas de Menéndez 

genera una encadenamiento de lo esperpéntico, sometiendo a los lectores a un impulso 

abyecto que complica aún más el desciframiento del crimen.  
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De manera que el problema de la subjetividad de caracteres en sus novelas viene 

atravesado no solo por su ubicación en un espacio-tiempo condicionado por la 

precariedad y violencia de la situación histórica de la Cuba de 1990, aunque se evite 

nombrarla o dar referentes concretos de esta locación, sino también por su potencial 

expansivo hacia la elaboración de una reflexión sobre el sujeto ante “ese poder opresor” 

que delinea y constriñe su constitución. Desde la condición de sujeto como ser y entidad, 

Menéndez atraviesa el entramado de relaciones de poder desde la perspectiva de 

personajes “mediocres” o marginales, enmarcados en una expansión temporal que busca 

convertirse en dinámica reflexión ontológica: “Una situación de poder (cualquier que sea 

ésta) prolongado en el tiempo, afecta y reproduce dicho esquema de poder en todas las 

esferas vitales del individuo: vida íntima, sexual, religiosa, política, intelectual, 

motivaciones estéticas, etc” (Redruello).  

Basta con acercarse a Claudio Cañizares, protagonista de Las bestias. Este mediocre 

profesor de filosofía del arte da inicio a una narración a partir del azar: por casualidad 

interfiere una conversación telefónica en la que se discute la necesidad de matarlo. Su 

insignificante paso por la tierra adquiere relevancia de repente a partir de una pregunta: 

¿por qué quieren matarlo? “¿Por qué iban a querer matar a ’su pacífica e incolora’ 

persona? (Menéndez 2006, 11). La incógnita se amplía cuando se entera de que no solo 

quieren eliminarlo, sino que temen su sangre, el fluido que más adelante sabremos tiene 

relevancia social por su capacidad de infectar con el virus del SIDA: su eliminación no se 

agota en sí misma, hace parte de una labor más amplia. Como en las novelas de Portela, 

la inicial indeterminación política e histórica de los personajes va de la mano del azar: 

una energía que moviliza sin aparente finalidad o causalidad: “Por eso: vivo al margen 
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del ser, como un punto blanco sobre un fondo blanco, quizá por anodino quieren 

matarme. Pero se equivoca. El profesor arrastrado y blanco se equivoca de parte a parte” 

(21). Sin embargo, este azaroso punto de partida terminara por encadenar diferentes 

instancias del poder que, ante la crítica desde la no pertenencia de estos personajes, se 

desmoronan como entidades identitarias estables. Puesto contra la pared, aunque sin la 

certeza de saber por dónde llegara la fatalidad, Cañizares se ve obligado a trascender el 

anonimato, partiendo de la necesidad misma de establecer por qué resulta necesaria su 

desaparición: emerge a la identidad pero desde la condena de su destrucción.  

Similar emergencia vive Junior, protagonista de Río Quibú. Este adolescente se ve 

obligado a la acción tras la inexplicable muerte de su madre. Como Cañizares, Junior se 

sabe poseedor de un fragmento del secreto, pero no de todas las claves para descifrar la 

razón de la muerte de Julia. Sabe que su madre fue invitada a entrar al carro del General, 

el máximo líder de la isla106, invitación que rechazó, pero no si fue esta invitación la 

razón directa de su muerte. Su juventud actúa como obstáculo para la acción — “Luego 

de darle vueltas al asunto tuve que aceptar que había una sola cosa que podía hacer para 

empezar a esclarecer la muerte de mi madre: esperar a ser mayor” (Menéndez 2008, 31), 

así como la conciencia de que quienes deben ofrecerle ayuda y protección, la policía 

oficial, responden a las órdenes de quien probablemente dictaminó la ejecución. Saber de 

esta invitación lo convierte también a él en un target peligroso, aún cuándo no haya 

certeza de su intervención en la muerte de la madre, y sabiéndose perseguido por un 

profesional, Junior se encuentra en una sin-salida: “un perseguidor solo es profesional 

cuando cobra un sueldo, y todos los sueldos de la isla los paga el Gobierno” (51). Junior 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Clara intertextualidad con La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa.  
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se ve obligado a ser un vagabundo, a huir por las zonas oscuras de la ciudad.  

¿Cuál es el contraste, entonces, entre estas formas de fuga? Mientras que los 

personajes de Portela salen a la calle en busca de comunión y reconocimiento, los de 

Menéndez lo hacen perseguidos por las fuerzas mismas encargadas de protegerlos. La 

implicación de poderes institucionales resulta más evidente en la fuga de los personajes 

de Menéndez, pero coincide con rasgos de la narrativa porteliana al convertir la fuga en 

inesperado encuentro con una “otredad” que se ofrece como alternativa de constitución 

del sujeto. Resulta necesario preguntarse, junto con Judith Butler, si esta fuga responde a 

una pulsión generada por la incompletitud constitutiva del sujeto o si el deseo de 

encuentro responde a una incompletitud generada por las condiciones circundantes 

(Butler 19); en otras palabras, volvemos a la pregunta inicial: ¿la aparente ingravidez 

elude la inversión crítica en la contingencia histórica?. Camila, L/G y Zeta van por las 

calles de La Habana en busca de la posibilidad de comunicación y reconocimiento; 

Cañizares y Junior se lanzan a las calles perseguidos y condenados, pero terminan por 

acceder a un espacio otro en el que el crimen pasa de ser infracción a hacerse 

oportunidad: en ambos casos, el proceso de (des)identificación viene determinado por el 

ambiguo pendular entre la escisión inmanente del sujeto y su relación con las condiciones 

opresoras a las que responde. Llevados al extremo de la muerte como instancia límite de 

la subjetividad y compartida por el común de los individuos, los personajes de estas 

novelas emprenden un camino arriesgado motivado no por la cerrazón del desencanto, 

sino por la ilusión de “creer”. La violencia de personajes como Fabián, L/G, o Moisés y 

Linda en Cien botellas — actuando el uno como reflejo invertido del otro— genera un 

espacio de suspensión ética del que hablaré más adelante: ¿qué sucede con la constitución 
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de subjetividades literarias y políticas cuando en la violencia encuentran un método 

para acceder a otras formas de lo posible, al escape del incrédulo desencanto? ¿Qué 

pensar de estas propuestas estéticas en las que la constitución del sujeto parece erigirse 

sobre la destrucción un cierto tipo de “otredad”?  

 

El temblor de una espeluznante carcajada: cuerpo y supervivencia 

 Para acercarnos al modo en que las narrativas de Menéndez y Portela proceden 

como la desfamiliarización de identidades concretas, raciales y sexuales, resulta necesario 

pasar de las abstracción de la reflexión sobre la identidad, a la concreción de la misma 

por medio de la centralidad del cuerpo y sus excesos. Regresemos nuevamente a 

Diógenes de Sinope y a la lectura que Sloterdijk ofrece de la razón cínica como síntoma 

del descreimiento ideológico contemporáneo. Si algo comparten las novelas de Portela y 

Menéndez es una preferencia por la estética paródica de abyección material. Risa y 

excrementos, carcajadas y esperpentos, propulsan la angustia existencial de estos 

personajes más allá de sombrías cavilaciones. Desde la oscuridad de callejones plagados 

de masturbadores y esquizofrénicos, o desde las orillas del Río Quibú y su olor a carne 

humana chamuscada, la marginalidad de estos personajes se corresponde con la 

alternativa crítica del vociferante Diógenes. Los ataques que lanzara este cínico ocurren 

desde la materialidad de su cuerpo y, trasladados a la contemporaneidad del pensamiento 

y praxis post-ilustrada, atacan precisamente la falacia de la abstracción ideológica que 

condiciona y controla el cuerpo de los ciudadanos. Resulta imprescindible la salvedad 

que trabaja Sloterdijk a lo largo de su texto: por un lado existe el predominio del cinismo 

propio de la falsa conciencia ilustrada — saber que las ilusiones ideológicas fracasan y, 
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sin embargo, seguir promoviéndolas desde dentro— y por el otro, la alternativa 

kynica que deshace el cinismo de la mayoría desde un retorno a la entidad de los sujetos. 

Esta actualización de Diógenes, como lo anunciara Andreas Huyssen en el prólogo a 

Crítica de la razón cínica, logra una crítica desde la corporeización de la resistencia, una 

actitud afirmativa que energiza el poder transgresivo de un cuerpo que ríe, se masturba y 

desestabiliza nociones estables de identidad. A la vez, ataca las estrategias de 

supervivencia y racionalización del ego propio de la cultura capitalista, disolviendo lo 

público de lo privado, el adentro del afuera, el mismo del otro (Huysssen xviii).  

Trasladado a prácticas literarias contemporáneas en América Latina, Josefina Ludmer 

encuentra en la enfática posición de la materialidad corporal una de las consecuencias 

propias de procesos de desterritorialización.  El cuerpo está inmerso en otras dinámicas 

de interacción social, no solo como fuerza productiva económica. Vista desde su 

implicación estética, política y afectiva, la centralidad del cuerpo en esta contingencia 

cubana busca también desenmarcar la materialidad, trasladar el epicentro territorial de la 

isla como entidad soberana, a los cuerpos y su (im)posibilidad de soberanía. “Los cuerpos 

son anexos al territorio; desde esta perspectiva, un territorio es una organización del 

espacio por donde se desplazan cuerpos, una intersección de cuerpos que tienen lugar en 

su interior y los movimientos de desterritorialización que lo atraviesan. Y eso puede verse 

a través de las ficciones” (Ludmer 123). Las ficciones de Portela y Menéndez se ubican 

en este entrecruce de significación de la corporalidad: el desprendimiento de subjetividad 

y voluntad por parte de poderes que piensan los cuerpos en su condición apolítica y 

ahistórica vs. el poder antagónico de una subjetividad sustentada no en la razón lógica, 

sino en la transgresión ética y política desde la vulnerabilidad de los cuerpos. El proceso 



	   186	  
de (des)identificación a partir del cual se construyen los personajes se expande para 

postular también una reflexión sobre la dinámica igualadora de la lógica de la 

supervivencia.  

Aunque parten de la escasez material y el hambre de los años 90 como escenario para 

pensar el estado excepcional de la supervivencia, estas narraciones van más allá de un 

trabajo descriptivo de la excesiva necesidad en la isla. Los movimientos de 

desterritorialización de los que habla Ludmer como fenómeno compartido en la ficción 

del presente aparecen en las novelas de Portela y Menéndez mediados por la intervención 

tangencial y anónima de sus personajes. En el apartamento de Fabián es poco lo que se 

puede consumir como alimento; en el de Hojo, crítico literario y amante de 

Lorenzo/Gabriela, el plato de la casa es la ensalada de marpacíficos acompañado de un 

vaso de agua con azúcar; Zeta vive una gloriosa tarde de exceso cuando Linda regresa de 

Estados Unidos cargada de dólares con los que pueden comprar una suculenta cena de 

steaks y postres. Con Menéndez vamos un paso más allá: el menú insular lezamiano que 

recuerda con nostalgia el narrador es sustituido por el “conejo de las alturas” — gatos 

pescados en los techos de las casas—, por los animales del zoológico y los cerdos 

urbanos criados en las bañeras. Eso en Las bestias, porque en Río Quibú, Junior, viviendo 

a orillas fluviales, cae preso ante el sabor indescifrable de la enigmática carne del menú 

insular: las personas que desaparecen de la ciudad y cuyos restos descansan en las 

cochinas aguas del río o en improvisados cementerios aledaños. La lucha por la 

supervivencia condiciona la acción colectiva alrededor de un potencial creativo destinado 

a generar formas alternativas de sustento y consumo. Podemos pensar que la negación de 

una acción política por una de supervivencia actúa como igualadora de la experiencia 
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material de los sujetos y, ante la imperiosa necesidad del cuerpo, termina por 

aterrizar la ingravidez singular de los personajes de estas narraciones. Aunque no sea 

central su preocupación por el alimento, ellos, como los demás habitantes de la isla, 

dependen de formas de relación y cooperación siempre amenazadas por la violencia del 

deseo por sobrevivir.  

 Pero precisamente es el latente estallido la variante de la supervivencia en la que 

se mueven estos personajes. El cuerpo en estas narraciones no solo es el cuerpo 

hambriento; es también el cuerpo desprotegido, el cuerpo vulnerable, el cuerpo en busca 

de una comunión que pasa por el sexo y la muerte. Aburridos ante la inminente 

precariedad y el escenario abyecto de la lucha cotidiana, el miedo que energiza a los 

personajes no proviene de una supervivencia básica ante la carencia de alimento, sino de 

su complicación cuando se piensa como una supervivencia de la voluntad de acción y la 

necesidad de creer. Su constitución fragmentaria como personajes depende de ciertos 

escenarios de escasez que ofrecen su poder crítico como reverso de aquella ‘ciudad 

letrada’ en crisis. Siguiendo con Ludmer, la supervivencia y marginalidad en narraciones 

del presente suspende las dinámicas institucionales y discursivas que dictaminan procesos 

de categorización y diferencia:  

No reconoce las divisiones y representaciones que generan esas esferas: se pone 

adentro y afuera de ella para mostrar desde abajo, por así decirlo, desde el 

subsuelo o la ciénaga o el cementerio (pero es un abajo que habita la superficie), 

la pluralidad de políticas que aparecen cuando se iguala la sociedad por un fondo 

natural compartido por todos (vida, sexo, amor, sangre y lenguaje), preindividual 

y desdiferenciante (Ludmer 137).  
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 Inmersos en el desmoronamiento urbano y el hambre colectiva, el desafío de 

estas novelas es saber escapar de un Estado de terror que condiciona la libertad de sus 

personajes. Acudir al exceso aparece como una oportunidad de escape: por un lado, en la 

narrativa de Portela, bajo la fuerte influencia de cultura helénica, el exceso caribeño 

amenaza la unidad platónica de lo bello, lo bueno y lo verdadero, vinculando de esta 

manera un distanciamiento estético y ético simultáneo más cercano a la tradición satírica. 

Por el otro, Menéndez ve en su díptico— particularmente en Las bestias, novela escrita 

fuera de Cuba— la oportunidad de despedirse de un período vital, “con ella me estaba 

despidiendo de muchas cosas, cerrando un ciclo momentáneamente: el de la violencia, la 

miseria y lo esperpéntico” (Redruello), un adiós que es también distancia para vaciar el 

espacio de referentes concretos y convertirlo en laboratorio de experimentación. De 

manera que ambos autores acceden a la materialidad corporal como refugio y como 

catapulta.  

 Mientras que en la narrativa de Portela los cuerpos actúan simultáneamente 

puente y obstáculo para la anhelada comunión, para la posibilidad de movilizar voluntad 

y acción en un escenario que condena estas posibilidades a la lucha por la supervivencia, 

en la de Menéndez la bestialización de lo humano pone en cuestión los “sistemas vida” 

contemporáneos:  “Es posible que a estas alturas seamos ‘máquinas de vivir’ dentro de 

ciertas reglas ‘humanas’, y sospecho que esto, paradójicamente, nos deshumaniza” 

(Redruello). En ambos casos, la resolución impredecible del encuentro con un “otro” 
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antepone dos complicaciones más: por un lado, la posibilidad de comunicación107, y 

por el otro, la reconciliación de la materialidad de los cuerpos y la abstracción de ideas o 

posibilidades futuras en las cuales creer. Si la comunión se percibe como un propósito 

siempre elusivo, la supervivencia se traduce más bien en un abandono material y 

espiritual: “Peor que la exigüidad de los ascetas, los avaros archipobres y protomiserias, o 

los obesos que aspiran a convertirse en sílfides, era la suya una auténtica indigencia sin 

gratificación adicional, tal como corresponde a los habitantes de la ciudad punitiva, a los 

que han transitado bajo el letrero que dice ‘Abandonad toda esperanza’” (Portela 2006, 

144). La centralidad del cuerpo bajo la lógica de la supervivencia funciona entonces 

como proceso crítico que busca atar el poder transgresor de cuerpos indomesticables a un 

desmantelamiento de las tácticas tras los propósitos de biocontrol de la discursividad 

oficial e institucional. Las condiciones materiales de la Cuba del Período Especial 

coinciden con la conexión que Sloterdijk encuentra entre la lógica de la supervivencia y 

la crisis ideológica: “the connection between the problem of survival and the danger of 

fascism. In fact, the question of ‘survival’, of self-preservation and self-assertion, to 

which all cynicism provides answers, touches on the central problem of holding the fort 

and planning for the future in modern- nation states” (Solterdijk 8).  

 Ante ciertas lecturas que encontrarían en la risa y el absurdo con el que trabajan 

estos autores un síntoma más de la ingravidez posmoderna y la indiferencia política 

(Casamayor 282), propongo leer el vínculo entre risa y cuerpo como consecuencia que 

emerge de la condición precaria y como herramienta propia de la razón de supervivencia: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Merece destacarse la intertextualidad de la ficción porteliana y la obra de J.D. Salinger, en particular con 
el cuento “A perfect day for bananafish”, y el interés compartido por personajes aislados, privados de una 
comunicación efectiva y comprensión de subjetividades. 
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sobreviven no solo al hambre, sino a la caída del sistema ideológico y civil en la isla. 

Siguiendo con Sloterdijk, el descreimiento frente a una sistema ideológico en crisis 

condiciona, por un lado, una forma de vida que se adapta a la “mentira ideológica” como 

posibilidad de realidad; por otro, deja espacio para la emergencia de un espacio de la 

verdad en el que aquellos que ejercen cierta violencia y “desvergüenza” son capaces de 

enunciarla. En el caso de las narrativas de Portela y Menéndez, este espacio de la verdad 

toma diferentes rutas, siendo una de las más interesantes la desfamiliarización de la 

otredad racial. Recurren a la violencia ética para mostrar de qué manera la violencia 

hegemónica es el verdadero crimen como procedimientos para borrar ciertas identidades 

y cuerpos de las narrativas de la nación.  

  

Cubanía y sus intelectuales: la amenaza del bicho   

 La anonimia o deseo de no-pertenecer de los personajes de Portela y Menéndez 

encarnan o parodian un dilema político y ético: fidelidad a la verdad o a la causa. 

Habitando los márgenes de la ciudad, la material y la letrada, optan por garantizar el 

espacio de la crítica en detrimento de una forma de pertenencia al discurso de lo común. 

La situación espacio-temporal de las novelas nos deja saber que ese discurso de lo común 

es un discurso en transición que se postula como una pregunta: ¿Qué forma adquiere 

ahora, en un mundo post-revolucionario y ante la incertidumbre ideológica, el “hombre 

nuevo”? El mundo de los otros es, entonces, el de esa pretensión generalizante de un ser 

común de lo cubano, o la esencia de lo que en la tradición intelectual y la política cultural 

se ha llamado la cubanía. Ser de otra manera, o ser “otro”, es ya no ser el “hombre 

nuevo”, pero tampoco ser  el “otro” de la diferencia multicultural global. Al desplazar la 
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pregunta por el “otro” de formas de subjetividad atadas a reclamos de identidades 

minoritarias, estas novelas buscan desfamiliarizar el espacio y los discursos de “lo 

común”, revelando el cinismo con el cual se erigen como promesa de un futuro incierto.  

Es preciso entonces dar un salto y ubicarnos en los debates sobre la cubanía en la 

década de 1990. En las páginas de El pájaro: pincel y tinta china, Fabián deja saber los 

límites de su iracunda inconformidad al enfrentarse a un par de “neutros”, representantes 

de la versión paródica de la cubanía:  

Porque mucha gente, incluso gente conocedora y estudiosa, piensa que si tú, cubano, 

no haces al menos un chiste al día, aunque sea un mal chiste, un pujillo deleznable, 

capaz que tus compatriotas te acusen de plomo y de extranjero, porque uno de los 

principales dogmas de la cubanía es la payasada. Luego uno se entera de que los 

turistas de la derecha vienen a fumar Cohiba, a tomar ron, a empatarse con una 

mulata- o con cualquier otra cosa- y a bailar rumba hasta las cinco de la mañana 

muertos de la risa, mientras que los turistas izquierdosos vienen a conocer y a brindar 

su apoyo solidario al ‘país de los cronopios’, también muertos de la risa. Uno no 

puede ponerse bravo y protestar y exigir menos simplificación y más respeto diciendo 

que en Cuba también vivimos personas trágicas y pesadas y densas y operáticas y 

medio suicidas, porque uno y nadie más que uno es responsable de toda esa 

confusión. La maledicencia, de amable juego de salón, ha devenido hábito, secreción 

pavlovianamente previsible y hasta emblemática, antídoto contra el vacío y la muerte 

(Portela 1999, 134)   

 Salta a la vista la condensación de referentes involucrados en esta parodia, pero 

hace falta saber de qué manera se corresponden con las discusiones sobre la relación 
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entre cubanía y la producción literaria y artística del período posterior a 1989. Estos 

“neutros” irrumpen en el espacio privado de Fabián como encarnación de la discursividad 

del nacionalismo cultural que se debatía para la época. Se trata de una discursividad a la 

que se puede acceder desde una perspectiva generalizante sobre la cultura nacional, y que 

se hace mucho más minuciosa, vigilante y contrastante cuando se limita al espacio de 

producción literaria. La cubanía en la década de 1990 retoma vitalidad con la crisis y 

fracaso del modelo soviético. Como analiza Rafael Rojas en El estante vacío, para este 

momento de transición política e ideológica, el modelo soviético viene a ser reemplazado 

por la convergencia de dos momentos históricos: el nacionalismo martiano decimonónico 

y la recuperación de las luchas anticoloniales de la revolución. Se silencia la 

radicalización del discurso soviético de la década de 1970 y se hace mayor hincapié en 

una supuesta apertura cultural e ideológica que fuera iniciada desde la década de 1980.  

 Podemos tomar como voz oficial del debate la conferencia que pronunciara Abel 

Prieto en 1994, entonces presidente de la UNEAC, titulada “Cultura, cubanidad y 

cubanía”. En esta conferencia, Prieto construye una genealogía propia del desarrollo de la 

cubanía como entidad simbólica de la larga duración, una suerte de escudo o fortaleza 

discursiva que ha persistido durante las diferentes crisis políticas de la nación. Ante la 

incertidumbre ideológica y cultural posterior a 1989, apelar a la cubanía significaba 

recuperar una tradición transhistórica que desafiaba las contradicciones discursivas del 

desarrollo revolucionario de las dos últimas décadas. La cubanía posible en aquél 

momento de transición era una capaz de recuperar los estandartes monumentales del 

momento de fundación nacional y hacerlos converger con el legado revolucionario como 

segunda instancia de fundación: “La Revolución ha sido la obra más trascendente de la 
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cubanía. Logró cambiar para siempre el destino del país, e intervino, sí, y 

decididamente en el equilibrio del mundo” (Prieto). Lecturas contemporáneas de este 

momento discursivo, como la que realiza Rojas en El estante, buscan demostrar la 

inestabilidad, e incluso el vacío, ideológico detrás de la conciliación místico-política de la 

nueva retórica oficialista, en su recuperación de la figura martiana o de herencias 

culturales hasta el momento negadas como la revista Orígenes y el trabajo literario y 

cultural de Lezama Lima. La mirada al pasado que Prieto privilegiaba en su conferencia, 

así como el limitar la discusión sobre el futuro de la isla a la amenaza de los intereses del 

exilio y sus “alianzas” con el gigante del norte- la amenaza plattista-, no llegan a 

compensar lo que Rojas reconoce como la extinción de un pensamiento intelectual 

comprometido dentro de las esferas políticas oficiales cubanas (Rojas 139)108.  

 Destaco este apartado de censura literaria e ideológica para contraponerlo a otra 

de las voces que creo pertinente traer a colación en este momento. Frente a esta postura 

radical, fundamentada sobre una estrategia genealógica más que en la producción 

contemporánea de innovación teórica y discursiva, críticos literarios como Salvador 

Redonet analizaban el momento de transición no solo a partir de una rememoración de la 

tradición, sino también de su diversificación en el presente. Redonet, quien publicara el 

primer cuento de Portela, “La urna y el nombre (Un cuento jovial)” en la colección Los 

últimos serán los primeros y amigo personal de Menéndez, también sigue una estrategia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 El vacío ideológico se ha extendido, de acuerdo a Rojas, hasta la contemporaneidad y es visible no solo 
en las contradicciones y falencias con las que la oficialidad define su postura socialista, sino en la rápida 
adopción de paradigmas igualmente inestables como “el socialismo de siglo XXI” liderado por Hugo 
Chávez en la década del 2000. Así, para Rojas,  “Cuando un intelectual cubano dice que es ‘socialista’ 
quiere decir que acepta que la cultura sea dirigida por una ‘vanguardia’ política que, en la práctica, no es 
más que una burocracia estatal, a la cual se concede la potestad de encabezar esa ‘lucha’ contra el mercado, 
sin el menor indicio de autonomía o sociabilidad por parte de los propios intelectuales” (Rojas, 145) 
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similar a la de Prieto, establecer continuidades y rupturas, pero no insiste de la misma 

manera en una correspondencia entre momentos literarios y episodios políticos. El énfasis 

sobre una lectura generacional de la producción literaria nacional conduce la lectura 

crítica de Redonet a través de una periodización que abarca década por década desde 

1959. En su prólogo de Los últimos serán los primeros, Redonet introduce la “generación 

literaria” a la que pertenecerían cronológicamente Portela y Menéndez como los 

novísimos y la conecta con una serie de momentos anteriores que considera centrales en 

el avance de la literatura nacional.  Para Redonet es claro que la producción literaria de 

los novísimos, cuentistas en su mayor parte inéditos, escribiendo hacia finales de 1980, es 

síntoma de la recuperación de una tradición nacional que se había visto interrumpida por 

la llamada literatura del “Quinquenio gris”. Redonet, a pesar de querer trascender la 

discusión generacional, establece una serie de momentos de renovación y estancamiento 

que marcarían el ritmo de la tradición nacional. Así, escritores anteriores a la revolución 

de 1959 - Alejo Carpentier, Eliseo Diego, Onelio Jorge Cardoso, José Lezama Lima y 

Virgilio Piñera- fueron sucedidos por una serie de escritores que en el lapso de 1959-

1965 produjeron textos que, de acuerdo con Redonet, “no iban más allá de la norma 

literaria” (Redonet 8); la siguiente generación, el llamado “quinquenio dorado” - autores 

como Jesús Díaz, Norberto Fuentes, Eduardo Heras, Hugo Chinea-, también se 

convertiría en líder de una renovación literaria que iba de la mano, no solo de 

transformaciones políticas e institucionales a nivel local que beneficiaban la producción 

literaria, sino también del impacto internacional que tuvieron las narrativas del boom 

latinoamericano y el rol central que ocupó La Habana en este proceso (Jean Franco, 

Decline and Fall).  Como en el caso anterior, esta generación sería sucedida por el ya 
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mentado “quinquenio gris”, responsable de la adopción acrítica del modelo soviético 

de producción literaria, particularmente en el género de novela policial (Padura). Los 

novísimos, entonces, serían los sucesores llamados a reactivar la tradición y, de acuerdo a 

este movimiento pendular propuesto por Redonet, lo hacen por medio de una serie de 

transgresiones temáticas y formales.  

Llama la atención que esta serie de ascensos y descensos, de aceleraciones y 

desaceleraciones de la producción e innovación literaria sean explicados por Redonet 

como eventos autónomos, que si bien respondían tangencialmente a los eventos 

ideológicos y económicos locales, son capaces de trazar continuidades que conversan 

con, pero no dependen de, las cronologías políticas de la nación. Eso podría explicar la 

insistencia con la que Redonet destaca las “transgresiones” temáticas y narrativas con las 

que los novísimos entran a participar en la discusiones sobre la literatura contemporánea.  

“Transgresiones” cuyo valor, de acuerdo a este crítico, radica en la recuperación de una 

visión crítica, ético-política, fundamentada en un re-elaboración de lo individual y lo 

público en el espacio literario.  

La expansión de temas transgresores en la escritura de los novísimos era, según 

Redonet, una de sus grandes contribuciones a ese movimiento pendular de la tradición. 

Hablar de prácticas contraculturales, del rock y las tribus urbanas, de sexualidades 

diversas, de la participación de Cuba en la Guerra de Angola, significaba en este contexto 

la llegada de un momento de “aparente” libertad expresiva en las letras. De una 

recuperación de la voz crítica que había dado vitalidad y solidez a la tradición literaria e 

intelectual, que se veía interrumpida por lapsos de estancamiento, lapsos que emergían 

como daño colateral de momentos de rigidez ideológica. Pero si para Redonet era un 



	   196	  
efecto positivo la exploración de espacios marginales de la nación en la literatura, 

para Prieto esta exploración conllevaba un riesgo, el riesgo que Portela y Menéndez 

asumen en su escritura. Si para Redonet los momentos de suspensión eran los momentos 

en los que la producción artística debía contenerse siguiendo los lineamientos de la 

institucionalidad oficial, para Prieto los momentos de suspensión son el equivalente de la 

emergencia de las “zonas oscuras de lo cubano”. Jugando con el propio canon oficial, 

Prieto regresa al ensayo de 1949 de Fernando Ortiz, “Los factores humanos de la 

cubanidad” del cual rescata la amenaza del habitante de la oscuridad, el enemigo de la 

cubanía y su canon: el bicho. De acuerdo con Ortiz, y reiterado por Prieto, el bicho o el 

pícaro sería el ejecutor de lo opuesto de la “cubanía”, es decir, de la defensa de un 

determinado ideal soberano. Para 1994, el bicho sería la encarnación del descontento y la 

desilusión posteriores a la caída de la Unión Soviética, el fin de la conciencia histórica, el 

habitante hedonista de un “presente” no comprometido, que viene a disputar los logros de 

la cubanía: “Hemos visto así, a lo largo de estos años, junto a muestras extraordinarias de 

constancia, heroísmo y energía creadora, la presencia intermitente, pero obstinada, de las 

zonas oscuras de lo cubano” (Prieto 1994). 

Pero en las condiciones de fugaz apertura e incertidumbre generalizada, no resulta tan 

transparente esta figura del “bicho”, aún más cuando se observa como una figura que 

trasciende los límites nacionales. La opacidad de esta posición crítica es central en la 

inconclusividad del trabajo ficcional de Portela y Menéndez: pues sus personajes podrían 

encajar con este “bicho” que emerge de la oscuridad negada por la cubanía, pero pendula 

entre un bicho que arremete contra el cinismo del centro y otro que busca camuflarse para 

aprovechar sus rupturas. No se trata de un fenómeno eminentemente cubano, aunque las 
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condiciones políticas intensifiquen o amenacen su visibilidad, sino de un elemento 

que emerge de la razón cínica contemporánea. El bicho puede asimilarse al “pícaro” 

reconocido por Slavoj Zizek como la transformación del dilema ya enunciado entre ser 

fiel a la verdad o a la falsa conciencia ilustrada de quien conoce los engaños de la 

ideología:   

El tonto es simplón, el bufón de corte al que se le permite decir la verdad, 

precisamente porque el poder perlocutorio de su decir está desautorizado: su palabra 

no tiene eficacia sociopolítica. El pícaro, por contra, es el cínico que dice 

públicamente la verdad, el estafador que intenta hacer pasar por honestidad la pública 

confesión de su deshonestidad, el granuja que admite la necesidad de represión para 

preservar la estabilidad social. Caído el comunismo, el pícaro es el neoconservador 

defensor del libre mercado, aquel que rechaza crudamente toda forma de solidaridad 

social por ser improductiva expresión de sentimentalismos, mientras que el tonto es el 

crítico social ‘radical’ y multiculturalista que, con sus lúdicas pretensiones de 

‘subvertir’ el orden, en realidad lo apuntala (Zizek 47) 

La oposición entre tonto y cínico postulada por Zizek responde al cambio global tras 

1989, pero provee a esta lectura de las novelas del “no” en el período cubano post-

soviético un contexto más amplio en el cual pensar el proceso crítico que generan desde 

el espacio literario. La engañosa anonimia de los personajes es central en la ambivalencia 

de la enunciación de una “verdad” que puede ser una estrategia retórica parresiástica con 

la que se busca intervenir en la configuración del centro, o el embuste que aprovecha la 

lógica interna del relato verosímil para continuar, por medio de otras tácticas discursivas, 

las prácticas del cinismo contemporáneo. La verdad como compromiso intelectual, 



	   198	  
garantía estética y riesgo político pasa por una “deformación” productiva en estas 

novelas; sometida al género de novela negra, la verdad se tematiza como la ansiada 

confesión del crimen o la culpa, pero termina por confesar no la transgresión en el plano 

individual, sino la mentira que regula lo público develada en el recorrido que permite la 

emergencia de estos personajes de la anonimia al reconocimiento.  

Las tácticas de “deformación” desde el espacio literario se extienden más allá de una 

deconstrucción de los discursos del nacionalismo en crisis en la década de 1990. A la 

pregunta por cuál es el rol del intelectual o escritor en la actualidad, además de asignar la 

enunciación de una verdad protegida por la autonomía del evento estético, también 

responden como la participación selectiva en las dinámicas editoriales y de consumo 

globales. En las novelas de Portela y Menéndez, la “ciudad letrada” no escapa a la 

desfiguración paródica. Las tres novelas de Portela comparten un personaje, Emilio U. 

Como alter-ego intra-digético de Portela, este personaje encarna la pregunta por el rol del 

escritor contemporáneo. Emilio U, “el escritor moderno”, es el fin sin finalidad hacia el 

cual se dirigen los personajes de El pájaro. Es el “escritor nacional” que en principio 

parece ser la encarnación de modas académicas y discursos nacionalistas trasnochados. 

Pero más adelante se revela como el autor de una escritura capaz de movilizar a los 

personajes de la displicencia constitutiva en el marco del desencanto. Es la contraparte 

con la cual se va midiendo el embuste y la farsa de espacios letrados y académicos. En 

espacios como tertulias de escritores nacionales109, la ausencia de Emilio U destapa la 

hipocresía tras las formas asumidas por la intelectualidad contemporánea: no encaja por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 En El pájaro este espacio es la parodia de las conocidas tertulias en la azotea de la poeta cubana Reina 
María Rodríguez.  
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ser considerado un escritor pasado de moda, snob, que no escribe como maricón 

siéndolo, que no escribe como ‘no-blanco’ siéndolo, que no escribe sobre la realidad 

cubana, ni tampoco sobre género. Este personaje reaparece en La sombra del caminante 

como corresponsal antagónico de Hojo Pinta, el crítico literario y amante de L/G. 

Reaparece como un ser escurridizo, despreciable y vil, autor de la novela dentro de la 

novela, “La sombra del caminante”, que lanza desde París ensayitos “canallescos y algo 

truculentos” (Portela 2006, 111), provocando desde la distancia. Porque en la narrativa de 

Portela los escritores y los críticos no son ya intelectuales con ‘responsabilidad social’, 

sino consumados embusteros llamados a complicar el debate. La lógica de la 

supervivencia, del ojo por ojo, trasladada a la ‘ciudad letrada’ deforma la tradición 

intelectual para convertirla en un apartado más de la selva urbana en descomposición.  

En Cien botellas, Linda, la escritora de novelas negras, completa la crítica al estado 

actual de la escritura y del rol del intelectual contemporáneo. Mucho más consciente de 

las expectativas del mercado editorial extranjero alrededor de la escasez material y la 

incertidumbre ideológica vivida en la isla, esta novela lanza dardos directos ya no a la 

institucionalidad cubana, sino al mundo académico internacional y a la maquinaría 

editorial española. Como reconocida autora de novelas negras, Linda es invitada a una 

conferencia de “escritoras del Caribe hispano” en Nueva York, en donde evidencia el 

absurdo tras las luchas identitarias del presente: “Ella hubiera podido guiñar un ojo, sacar 

la lengua, ponerse de cabeza o tirarse un pedo, que igual la hubiesen aplaudido. A eso le 

llamaban ‘solidaridad femenina’” (Portela 2010, 89). Linda aprovecha el viaje para 

contrabandear Cohibas, y con la misma astucia con la que entra en ese ‘afuera’ del 

circuito intelectual nacional, entra en el mercado editorial español.  
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Con su primera publicación en Barcelona en 1997, Linda es consciente del lugar 

que se adjudica en el mercado internacional: un escritora casi desconocida, “procedente 

de un país periférico, sí, periférico, subdesarrollado, primitivo, silvestre, porque ella era 

cubana aunque su pasaporte dijera otra cosa, el papel lo aguantaba todo” (Portela 2010, 

167). Y reconoce en la hipocresía de su editor de izquierdas el deseo de mercadearla 

como una minoría más a ser disfrutada por otro centro, éste más amplio que la selva 

nacional: ya no la izquierda de la isla, sino una izquierda del primer mundo que  

(l)e suena a trasto polvoriento, enseguida le entran deseos de estornudar. Estaba bien 

defender los derechos de las minorías étnicas o religiosas, las mujeres, los gays, los 

minusválidos, los niños, los animales y… las plantas (…) Estaba bien que los obreros 

hicieran huelgas y los campesinos de los países atrasados lucharan por la reforma 

agraria. Estaba bien oponerse a la conflagración nuclear. Sí, todo eso estaba muy 

bien. Pero un político de izquierda también podía ser, según ella, un individuo que 

actuaba en los negocios de la misma manera que el ‘capitalista salvaje’ (…) a 

navajazo limpio, a dentelladas, con la única diferencia de que había que soportarle sus 

escrúpulos de conciencia, verdaderos o no. Sus continuas justificaciones. Su paranoia. 

Sus pajas intelectuales. Su necesidad de creerse bueno, desinteresado, noble y 

generoso, filántropo, un angelito bajado del cielo, aunque para ello tuviera que 

subvertir los significados de todas las palabras (167-68).  

La denuncia de la hipocresía tras los discursos de una izquierda comprometida más 

con la corrección política del multiculturalismo que con la solución efectiva de la 

desigualdad sufrida por minorías subyace a las transgresiones éticas que emprenden las 

novelas de Portela y Menéndez. Como veremos en el siguiente apartado, el 
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enfrentamiento radical y extremo con la “otredad” específica termina por culminar 

este proceso de extrañamiento de las estrategias que el centro ha creado para lidiar con la 

diferencia. Portela y Menéndez actualizan y vinculan dos momentos claves en la 

discusión intelectual del presente: qué alternativa ideológica existe en el presente de la 

isla y de qué manera esta alternativa condiciona el ejercicio intelectual, literario y crítico 

dentro y fuera de los límites de la nación. La oscilación entre la falsa apertura de los 

mercados editoriales internacionales y el retorno de un trauma no procesado por la 

intelectualidad local— el decenio negro—, obligan a estos escritores a continuar 

pensando la (des)identificación como alternativa ante la dificultad y agotamiento que 

impone el pensamiento de la diferencia.  

 

A lo oscuro metí la mano: reconocimiento en el crimen  

  Volviendo a Moreiras, en su ensayo “Infrapolitics and the Thriller”, acuña el 

término “infrapolítica” para hablar de la doble-direccionalidad del thriller o la novela 

negra. Se trata un término con el cual explica de qué manera la estructura de la novela 

negra se puede interpretar como una forma ética de pensar lo político y una forma 

política de pensar lo ético. Me interesa para presentar en este último apartado de qué 

manera la intervención que ofrecen las novelas de Portela y Menéndez sobre el contexto 

nacional, las expectativas globales sobre lo que significa la cubanía en la actualidad, y la 

composición de una subjetividad que elude marcas identitarias concretas van de la mano 

con un cuestionamiento de los límites éticos de una transgresión por medio de violencia 

radical.  

 Retomando las ideas expuestas en el apartado anterior, la intervención que 
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realizan los personajes de Portela y Menéndez de los centros de gobernabilidad e 

intelectualidad lleva a un estado crítico el contrato implícito que legitima el poder 

autoritario sobre los individuos. La suspensión del “contrato social” y la parodización del 

dogma revolucionario ocurre no solo a partir de un fenómeno de animalización 

generalizada, sino que también abre la puerta de retorno al “derecho natural”, a la defensa 

del individuo por sí mismo. En otras palabras, la distancia que emprenden estos 

personajes del centro los lleva a un extremo en el que la transgresión contra la “Otredad” 

abstracta del poder condicionante y la “Otredad” específica de sus tácticas de 

categorización toma la forma del crimen.  

 

Comunión en la anulación: vaciamiento del yo concreto  

Culmino este capítulo con el análisis paralelo de los finales de La sombra del 

caminante y Las bestias para comentar el espacio de comunión como transgresión ética. 

Estos finales reúnen las diferentes tácticas escriturales y planteamientos que he elaborado 

hasta ahora. Encuentro en ellos la concentración de una paradójica propuesta literaria que 

busca recrear la violencia del centro para denunciarla. Se trata de una movida atada a un 

cuestionamiento ético sobre los límites de la violencia posible en el espacio literario, aún 

cuando su finalidad sea la de develar tácticas de represión circulantes en la esfera pública. 

Primer encuentro: La sombra del caminante finaliza con una sucesión de escenas que 

transcurren en la oscuridad y la penumbra. En un callejón, Aimée, “la más generosa de 

las mujeres”, una prostituta negra en busca de un fix de su droga predilecta, se cruza con 

el protagonista de la historia, el personaje doble L/G. Pero no es realmente una persona lo 

que Aimée encuentra – o dos en una; se trata más bien de un cuerpo parcialmente 
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desprovisto de conciencia, agobiado por el dolor y la fiebre, irreconocible por la 

grasa y la suciedad acumulada por días. Después de dudarlo un poco, Aimée decide 

recoger el cuerpo y llevarlo a su apartamento. Allí se esmera por limpiarlo mientras 

intenta descifrar quién es esta chiquilla/joven que ha intervenido en su noche, los restos 

de una noche embestida por el huracán Ena. El encuentro con este cuerpo agobiante e 

indescifrable detona en Aimée una sucesión de recuerdos, de traumas que explicarían sus 

propias cicatrices. Mientras el cuerpo del personaje doble emerge de la suciedad y el 

anonimato, el de Aimée se va sumergiendo en la oscuridad de una memoria que se 

pretendía destinada al olvido: “Ella la recogió cuando nadie la quería. Pues, ¿qué hace 

una muchacha tirada como basura en la calle a no ser que algún tipo le haya hecho algo 

malo? O más de uno …Aimée se estremece por causa de un recuerdo ingrato” (Portela 

2001, 129).  

Ya en el baño, la limpieza ocurre como una lucha que deviene en orgasmo 

inesperado. Aimée se ve obligada a sumergir a Lorenzo/Gabriela (L/G) en la bañera para 

calmar la fiebre con el agua fría; pero el cuerpo se resiste y Aimée debe cabalgarlo para 

someterlo, por su bien. El forcejeo desgarra el vestido de Aimée y la ropa de L/G, y así 

los dos cuerpos expuestos pasan de la limpieza al deseo -“La piel muy clara junto a la 

piel muy oscura, los pezones morados y los rosa café…” (220)-, y el contacto con la piel 

devuelve la conciencia a quien hasta ahora solo era un desamparado cuerpo: “No se 

pregunta nada. Solo extiende ambas manos que tropiezan con la tela empapada, la piel 

muy oscura, muy lisa, húmeda, como esperando…Sin finalidad, sin disfraz, sin otro 

nombre: el deseo” (220). La mañana sorprende a estos amantes en la penumbra, 

deshaciendo el anonimato por medio de la confesión. L/G confiesa a Aimée el crimen 
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cometido y Aimée va dejando saber el origen de sus traumas. Las confesiones 

apuntan a momentos de violencia previos: L/G, la blanquita, ha sido el autor del 

asesinato de la profesora de tiro y su ayudante en el campus de la Universidad; mientras 

que Aimée, una negra de mierda para sus victimarios, ha sufrido un episodio de violencia 

extrema, dejándola con el útero perforado y quemaduras de cigarrillo por el cuerpo. La 

intervención del deseo sexual traslada el impacto de la confesión de esta violencia 

específica a la posibilidad de un encuentro más allá de la diferencia, un encuentro que 

excede y desafía las lógicas del embuste en los planos concretos e ideológicos: L/G 

encuentra en el cuerpo de Aimée la culminación de una carrera hacia el estallido, la 

persecución de un deseo y una totalidad solo concebibles en la fugacidad de este 

encuentro en la oscuridad.  

Segundo encuentro: En Las bestias, Claudio Cañizares ha dispuesto el espacio 

reducido de su baño para una batalla inconcebible: Bill, miembro de la Sociedad Abakuá 

y sujeto que ha perseguido a Cañizares para matarlo, disputa los restos de asqueroso 

sancocho al cerdo que Cañizares críaba en su bañera. El profesor ha disminuido 

progresivamente la cantidad de alimento, esperando el momento final en el que uno de 

los entes vivos se convierta en el botín alimenticio del otro. La razón inicial para 

postergar la muerte de su “victimario” es obligarlo a confesar porqué lo quiere matar; 

pero paulatinamente la confesión deja de ser el móvil de este encuentro extremo. Por la 

narración de El Gordo, traficante, negro, homosexual, que ha vendido a Cañizares el 

arma con la que buscaba defenderse de sus persecutores, y por el diario que Cañizares ha 

dejado en su escritorio, nos enteramos del desenlace final de la batalla. Bill, con el débil 

hilo de voz que Cañizares le ha dejado luego de extraerle las cuerdas vocales, confiesa a 
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éste que lo ha perseguido para matarlo como un modo de prevención, como parte de 

una política del bien común, pues Cañizares es portador de Sida. Ante esta revelación, la 

lucha por la supervivencia que el profesor ha emprendido—  en contra del hambre con la 

cría del cerdo, en contra del atentado con la muerte de sus persecutores — se ha 

trasladado del cuerpo del otro a su cuerpo. El encuentro no es con el referente de una 

diferencia específica, sino con lo que en la constitución de sí mismo amenaza con 

destruirlo. 

 Pero como en La sombra, la confesión deja de ser aquella que se ha perseguido 

durante toda la narración. Además del diario, del cuerpo sin vida de Cañizares y de un 

refrigerador repleto de carne de cerdo, el Gordo también ha encontrado la tesis que 

Cañizares ha venido escribiendo sobre la Oscuridad. Su batalla con el negro, a quien 

pasaría a definir como lo Negro, empujó a Cañizares a un extremo de la oscuridad que 

llegó a reconocer como una totalidad interrumpida por breves momentos de luz: “hay una 

vastedad, una extensión negra casi infinita, partida por soles esporádicos. Entonces hablar 

de la luz es abarcarla, ceñirla desde la oscuridad predominante. Lo grave, lo difícil es que 

a los hombres sólo no es dado hablar desde la luz, desde la mínima luz donde estamos 

parados. Lo cual es otra forma de las tinieblas” (Menéndez 122).  

Terminar la fuga con estas variaciones de la comunión y el estallido conduce a una 

suspensión temporal e identitaria: por un lado, ambos finales están fundamentados sobre 

la condensación del tiempo histórico —  en particular del trauma de violencia histórica 

sobre una otredad diferencial—, condensación que a su vez pone en crisis la probabilidad 

de futuridad. Por el otro, la colisión de subjetividades, de dos procesos de emergencia del 

anonimato al reconocimiento, se construye como la posibilidad de pensar el encuentro 
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más allá de las categorías de la diferencia histórica y antropológica, en un retorno al 

pensamiento de mismidad y universalidad. El extremo al que han recurrido ambas 

ficciones puede leerse como la inauguración de un espacio ajeno a los poderes que han 

venido deshaciendo. Sin embargo, no se trata de una comunión afirmativa; ha sido el 

crimen, la transgresión, la que ha permitido su existencia. La pregunta que surge entonces 

es ¿por qué estás novelas postulan el encuentro como un deshacer la diferencia en la 

esfera del mal? ¿Por qué la inauguración de un espacio-tiempo ajeno a las restricciones 

del poder contingente emerge del crimen y su confesión? ¿Por qué la fuga de estos 

personajes es un recorrido marcado por un desplazamiento de la crítica a la ideología 

política y del nacionalismo cultural hacia la crisis de los fundamentos éticos que 

sostienen la defensa de la diferencia y el imperativo del cuidado del otro?  

Estamos ante un entrecruce direccional de dos discursos en disputa: la defensa del 

nacionalismo cultural y la transformación del legado ideológico por parte de la 

oficialidad constituyen una carrera por la supervivencia que va en dirección opuesta a la 

de cierta intelectualidad que busca una salida al descreimiento ideológico, las 

contradicciones económicas y el estancamiento de la reflexión crítica. Como parte de esta 

dirección opuesta, la literatura se presta como un espacio autónomo para pensar posibles 

salidas y, particularmente en el caso de Portela y Menéndez, para cuestionar la práctica 

contingente de formas de subjetividad en crisis: el “ciudadano” y la “víctima”. El 

borramiento de los límites entre las dos categorías actuales de la concepción política de lo 

humano ayudaría a explicar porqué estos textos establecen un vínculo entre crisis política 

y transgresión ética. La constante meta-reflexión sobre el ejercicio literario y su 

intervención en la esfera pública nos deja saber que estos son textos conscientes de su 
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propia carga ética. De manera que la pregunta por el tratamiento que dan a formas de 

otredad específicas, un tratamiento que raya en la crueldad cínica de quien reproduce las 

violencias históricas, se extiende para incluir el interrogante sobre los límites de lo 

(in)decible bajo la autonomía y soberanía estéticas.  

Empecé este capítulo preguntando qué tipo de subjetividad buscaban representar estas 

novelas, un sujeto que atraviesa un vaciamiento progresivo de referentes concretos, un 

deshacerse de las ropas del hoy y del ayer, para poder creer en la posibilidad de algo 

nuevo. ¿Pero qué pasa con la representación de esta subjetividad cuando no solo debe 

deshacerse de referentes concretos, sino también de paradigmas éticos? El tratamiento 

estético de la violencia y la transgresión actúa como correlato para pensar los límites 

entre el lenguaje y la representación de lo real, un espacio en el que la indecibilidad de la 

transgresión ética intenta deshacer el trauma que ha ocasionado el mutismo (Erin Graff, 

The Ethics of Latin American Literary Criticism). Pero al estar tan fuertemente 

involucradas en la intervención de la contingencia local, así se quiera potencializarla 

como instancia universal, las ficciones de Portela y Menéndez acuden a esta estrategia de 

violación radical para culminar su denuncia de la insuficiencia y el fracaso de una 

ideología política y cultural que no ha logrado resolver, ni dejar de replicar, la violencia 

tras el pensamiento de la diferencia. En otras palabras, están apuntando a la inexistencia 

de la pretendida ‘democracia racial’.  

Cañizares y Bill luchan cada uno por una liberación concreta: el profesor lo hace 

contra la insignificancia de una vida anónima y mediocre, mientras Bill lo hace contra el 

sometimiento histórico de una experiencia colectiva marcada por el recuerdo de golpes de 

látigo y tintinear de grilletes. Su encuentro transforma estas luchas concretas en un 
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momento de reconocimiento: la oscuridad de lo Negro los cobija a los dos; se saben 

sujetos a una misma realidad que los destina a la animalización como posibilidad de vida. 

La igualación de sus condiciones permite un espacio otro de igualdad pero por vía 

negativa: “lo negro” no es ya categoría antropológica o histórica sino categoría 

ontológica. Bill se reconoce en Cañizares no por un sufrimiento compartido, sino por el 

deseo de acceder al espacio de poder que promete el sometimiento de una “otredad” 

necesaria en la definición del mismo. Ante lo que se sabe será una repetición circular de 

la misma dinámica opresiva, la alternativa es la destrucción de su intento por 

reproducirse. Llevarlo al extremo de la transgresión ética se entiende como la 

incapacidad de la auto-liberación del individuo ante un estado de terror perpetuo. 

Estaríamos ante la definición que diera Hegel de Estado de terror según la lectura de 

Butler  

Así, dentro de la condición de terror absoluto, la autoconciencia real pasa a ser lo 

opuesto a la libertad universal, y lo universal es expuesto como restringido, lo que es 

decir que lo universal demuestra ser un universal falso. Dado que no hay espacio para 

la autoconciencia o el individuo en estas condiciones, y dado que no se puede realizar 

ninguna obra que cumpla con la norma de autoexpresión mediada, cualquier “obra” 

que aparece es radicalmente desfigurada y desfigurante (…)Desprovistos de 

reconocimiento y de la capacidad de exteriorizarse a través de obras, dichos 

individuos pasan a ser nulidades cuyo único acto es anular el mundo que los ha 

anulado. Si nos preguntamos: ¿qué clase de libertad es esta?, la respuesta que Hegel 

ofrece es que es ‘el punto vacío del yo (self) absolutamente libre’, ‘la más fría y 

mezquina de todas las muertes’, no más significativo que ‘cortar un repollo o tragar 
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agua’(Butler 28)  

La lógica de la supervivencia y el desenmascaramiento de la razón cínica son el 

fundamento político que tejen estas novelas para anticipar la anulación como posibilidad 

futura. Anulación puede significar destrucción total, como en el caso de Las bestias, pero 

también el “vaciamiento del yo” en el deseo, como ocurre en el final de La sombra del 

caminante. Lo interesante en estas resoluciones finales se da al pensar de qué manera la 

reapropiación de la tradición satírica y del potencial de cuerpo kynico o del cuerpo 

rabelesiano debe acudir a las “zonas de lo oscuro” de la nación, porque la alternativa 

afirmativa del exceso barroco, transcultural, sexual y “folklórico” ha sido a su vez 

reapropiado por las lógicas del centro: la deformación de su potencial crítico ha devenido 

objeto de consumo local y global. De esa tradición del “no” con la que dialogan 

constantemente, las novelas de Portela y Menéndez recuperan el cuerpo no en su afán 

reivindicativo del reconocimiento110, sino en su capacidad sacrificial, en su 

encarnamiento de todas las violencias y las vejaciones para quedar como registro 

sangrante de un mal que parece no tener final111. Pero como he venido señalando a lo 

largo de este capítulo, la “zonas de lo oscuro” no son realmente los espacios de la 

abyección desde los cuales emergen los personajes de estas novelas, sino las tácticas y 

estrategias de control del centro.  

Así, a la naturaleza radical de estos encuentros finales se debe sumar la reflexión 

sobre el mal que les antecede. Volviendo a La sombra, antes de encontrarse con Aimée, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Pienso aquí en el trabajo antropológico-estético de Lydia Cabrera como un intento por vincular las 
prácticas de grupos afrocubanos a la vanguardia artística de primera mitad del siglo, o en los juegos 
barrocos de la estética orientalista de Severo Sarduy. 
111  Aquí, pienso en las llagas del René de Virgilio Piñera o en las furias poéticas de Reinaldo Arenas 
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la más generosa de las mujeres, L/G esperan que su crimen, el asesinato de la 

profesora de tiro, traiga un tipo de reconocimiento dentro de los marcos de lo éticamente 

permitido, “Quizá temor, seguro frialdad y también asombro de estar ahí y al fin y al cabo 

nadie viene y con cierta repugnancia ha llegado a sentir que los necesita. Que ellos lo 

definen” (Portela 2006, 40). La excepcionalidad de la lógica de la supervivencia pone a 

prueba o en suspensión los límites de la ley; aunque falle la certeza ideológica y la 

viabilidad económica de un estado en crisis, es de esperar que aunque sea mantenga el 

control sobre la violencia entre ciudadanos. Sin embargo, existen formas de la violencia 

que exceden la lógica de la causalidad esperada por el centro. Daniel Fonseca, pedófilo y 

asesino, “el más depravado de los hombres”, pone a prueba la causalidad del crimen, 

pues no se explican cuáles son las razones tras la cadenas de violaciones y asesinatos de 

menores que ha cometido por toda la ciudad. Como posible contraparte de la ansiada 

comunión, Fonseca es para Lorenzo/Gabriela la máxima representación del afuera de la 

lógica de la isla, una entidad que ha superado el condicionamiento de la identidad 

sociocultural por medio de la transgresión. La televisión nacional lo condena como “el 

Mal que anda suelto”, y por Radio Bemba se sabe que sus crímenes siguen asolando las 

calles de La Habana. No se logra explicar la razón de su proceder usando el vocabulario 

propio de la retórica oficial, “la crónica de un criminal de quien no podía decirse con un 

mínimo de verosimilitud que había sido instigado por la CIA, la mafia vociferante de 

Miami, los congresistas, senadores y sucesivos presidentes, demócratas o republicanos 

pero rufianes, rufianes todos” (Portela 2006, 41). Este enemigo interno con “cara de 

ángel”, el reverso radical del “hombre nuevo”, no habita las páginas de la Historia, sino la 

del sensacionalismo barato, condenado su “heroísmo” a ese otro archivo de la 
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marginalidad, el archivo de esa otra verdad: “¡Censura ni censura…! ¿Qué es eso? 

Los gobiernos no censuran, los gobiernos se ocupan de sus propios asuntos” (Portela 

2006, 38). Pero si el público general ve en el rostro de Daniel la amenaza contra la esfera 

pública y privada, lo que encuentran Lorenzo/Gabriela es la cara del Otro, ya no la del 

aquel que habita la diferencia de lo específico (como la profesora de tiro), sino de un otro 

que podría convertirse en el mismo. La fuga se hace acecho y la meta es Daniel. Ir tras él 

equivale a desafiar la máxima ética: si Daniel es “el fabricante de ilusiones acerca de la 

bondad innata de todos aquellos que no sean él” (Portela 2006, 168), entonces los otros se 

definen a partir de su negación: son quienes NO cometen crímenes. Esta definición por 

vía negativa es una variación más de lo que he venido señalando como la deconstrucción 

del centro a partir de su extrañamiento como “Otredad”: el otro no es Daniel, el otro es el 

pretendido consenso alrededor de una definición de bondad. Siguiendo a Alain Badiou en 

Ethics. An essay on the Understanding of Evil (1993, trad, 2001): el bien no existe sin 

una definición a priori de lo que se entenderá por el mal.112 . De manera que ir tras 

Daniel- aquel sujeto individual que en su negación define a la colectividad- , en un 

intento por escapar de las diferencias de lo común, pone a prueba el imperativo ético que 

se supone construye consenso: es la máxima hipérbole en un escenario de por sí excesivo. 

En la ausencia de una participación política efectiva que preserve un espacio para el 

disenso no solo político, sino racial y sexual, el impertativo ético apunta a la posibilidad 

de una (re)generación de la ilusión ideológica. Daniel es capturado, pero su cuerpo no es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 De acuerdo con Badiou, la concepción contemporánea de la ética falla por suponer que existe tal cosa 
como un imperativo universal de lo que constituye el mal: “Ethics is conceived here both as an a priori 
ability to discern Evil (for according to the modern usage of ethics, Evil – or the negative- is primary: we 
presume a consensus regarding what is barbarian), and as the ultimate principle of judgment, in particular 
political judgement: good is what intervenes visibly against an Evil that is identifiable a priori” (Badiou 8). 
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entregado a las masas que lo reclaman para una reprensión final. Su sacrificio no es 

la entrega a ese espacio de la animalización, sino su uso como instrumento para continuar 

manipulando a las masas, un gesto que busca parodiar la dinámica sacrificial de las 

dictaduras. El enemigo interno que amenaza con desestabilizar la lógica del poder es 

reapropiado por el mismo y entregado a la jauría: “Una multitud enfurecida es el vér-ti-

go y el es-pan-to … Hay individuos que saben manipular a las multitudes… Primero las 

enfurecen y luego las alimentan con la carne de otros individuos” (Portela 2006 66) .  

 

¿Víctimas o ciudadanos?: la subjetividad bajo el estado de terror  

La representación y constitución de subjetividades en estas novelas oscila entre la 

especificidad de lo minoritario y la universalidad de lo general. Personajes gays, lésbicos 

o bisexuales; personajes blancos, mulatos o negros; escritores, críticos, estudiantes, 

magistrados, profesores. Todos encarnan temporalmente una identidad concreta destinada 

a la fragmentación y disolución. La ocupación de identidades concretas está al servicio de 

una reflexión más amplia sobre el desarrollo de la subjetividad y su representación en un 

estado de sinsalida ideológica y precariedad material. Si bien estas novelas pueden leerse 

desde una perspectiva etnográfica, buscando encontrar en ellas ejemplos de la 

“diferencia” como islas dentro la isla, lo cierto es que al saberse instrumentos estéticos 

con potencial de intervención política, las categorías de la diferencia pasan a ser 

cuestionadas como variación de las retóricas y dinámicas del consenso del centro. Están 

supeditadas la pregunta por ¿cómo entran o han sido modeladas para acceder a un espacio 

de visibilidad legitimado por la oficialidad?, un acceso a su vez condicionado por las 

retóricas del multiculturalismo y las políticas identitarias globales (Zizek- En defensa de 
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la intolerancia). El microcosmos local cubano encarna una variante de los debates 

globales alrededor de la diferencia: la potencia capitalista, la lógica del consumo como 

praxis subjetiva y el reposicionamiento de dinámicas colonialistas generan un estado 

actual en el que la diferencia concreta y las luchas por la reivindicación de minorías — 

sexuales y raciales — palidecen ante la desaparición de una ciudadanía legitimamente 

constituida a la cual aspirar. La lucha por acceder a la falsa unidad entra en crisis cuando 

el centro atraviesa su propia fragmentación:  

Lo que está claro es que, por la manera en que se ha acomodado la humanidad — 

‘capitalismo’, ‘competición’, ‘imperio’, ‘globalización’—, no sólo el número de los 

perdedores aumentará cada día, sino que pronto se verificará el fraccionamiento 

propio de los grandes conjuntos; las cohortes de los frustrado, de los vencidos y de las 

víctimas se iran disociando unas de otras en medio de un proceso turbio y caótico 

(Enzesberger, El perdedor radical, I).  

En las novelas de Portela, los márgenes de la ciudadanía son también el posible 

refugio de la victimización. Fabián y Camila se dejan hacer en El pájaro, buscando en la 

acción de los otros una salida a su insubstanciación. En La sombra, los agravios contra 

L/G en la infancia determinan un “dejarse hacer” y un “querer pertenecer” como 

paliativos a la imposibilidad de la libertad efectiva: “Te empujan de un lado al otro como 

solía hacer la pandilla de aseres cuando atrapaban algún animalito (…) y el animalito era 

la pelota y entendía lo mismo que entiendes tú, con la diferencia de que a él nadie le 

había dicho que vivimos en un mundo civilizado y progresista donde la gente hablando se 

entiende y la cubanidad es amor” (Portela 2006, 82). En Cien botellas el primer impacto 

ante el espectáculo de Moisés lo asimilaría con esta marginalidad de los desposeídos, 
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“Porque la marginalidad suele ser una caída, un dejarse rodar por la pendiente para 

terminar en ese hoyo que asusta y a la vez atrae” (Portela 2010, 125), para luego revelar 

el vociferante deseo de quien se resiste a ser una víctima más del engaño “oficial” 

perpetrado por esos que sí estaban condenados a la inmovilidad: “Se limitaban a cerrar 

sus ojuelos cínicos para no ver el desastre que se les venía encima” (129). La perspectiva 

del ser marginal en estas novelas busca deshacer un sentimiento de piedad cristiana 

fundamental en el consenso sobre la maldad que desprovee a los individuos de un estatus 

de subjetividad singular: “Porque la lástima, la puñetera y repugnante lástima cristiana 

era, según Nietzsche y según él (Moisés), un sentimiento de putas” (126). No obstante, 

las novelas de Portela dan una vuelta a la posición de la víctima cuando ésta no es el 

residuo de un poder que cohibe la praxis y voluntad de los individuos, sino cuando es un 

someterse a la des-personalización como acceso a otra forma de pensar y concebir la 

realidad: ocurre cuando L/G se abandonan a los cuidados de Aimée, cuando Emilio cede 

ante los juegos violentos de Fabián y cuando Zeta anhela apasionadamente los encuentros 

con Moisés: “Un cuerpo que se contrae, oprime, succiona, complace, en fin, mientras 

pugna por sobrevivir. Un ser absolutamente indefenso que dependiera de él, de su santa 

voluntad, aunque sólo fuera por un rato para seguir siendo” (Portela 2010, 171). El riesgo 

que acarrea este placer, este diablillo de la cola torcida, es el borramiento de los límites 

entre lo uno y lo otro, la eliminación radical del contrato que da forma a una ciudadanía 

en crisis.  

El crimen permite el acceso a otra subjetividad que se desprende de la victimización y 

profundiza en el cuestionamiento de la ciudadanía efectiva. La ejemplaridad no es ya la 

del “hombre nuevo”, sino la de quien transgrede en busca de una libertad posible (El 
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perdedor radical). La aparente maldad del criminal contrasta con la maldad de la 

imposición de control desde el centro. Citando a Schonpenhauer, el diario de Emilio U, 

escritor moderno, guarda pistas sobre esta visión de ese otro mal “nacional” — 

“Honradamente nadie puede decir nada bueno acerca de ningún carácter nacional. 

Antes bien, lo único que aparece como diferente en cada país es la cortedad de miras, la 

perversidad y la maldad de los hombres; y a eso se le llama ‘carácter nacional’” 

(Portela 2006, 197)— y otra de Jean Rostan sobre el extrañamiento que la figura del 

criminal ocasiona en aquellos que conciben su fe en la bondad como creencia colectiva 

“Tal vez queremos castigar a este hombre, más que por su crimen, por el desconcierto en 

que nos coloca al no diferenciarse de nosotros sino por su crimen” (Portela 2006, 198). 

Si cualquiera puede acceder a esta liberación por vía negativa, el crimen sugiere una 

alteración de la concepción de lo universal. Sin embargo, el acceso al crimen no ocurre 

como un alternativa desproblematizada. Si en novelas como El pájaro y La sombra los 

personajes llegan al crimen impulsados por un rechazo a la normatividad oficial y las 

prácticas “salvajes” del consenso que intenta reducirlos al encadenamiento de la 

victimización, en Cien botellas el sentido de compasión de Zeta ofrece otra perspectiva 

sobre las condiciones del sujeto víctima. Los diferentes momentos de enfrentamiento — 

la pelea con la que inicia su amistad con Linda, los ataques de los vecinos de la Esquina 

del Martillo Alegre y la muerte doble de Moisés y Poliéster al caer el primero sobre el 

segundo desde la ventana de la habitación— ratifican la creencia de Zeta en preservar la 

integridad del otro. Estamos ante una variación por la pregunta sobre los límites del 

paradigma ético: Zeta cree firmemente en la prohibición de la violencia — “Fumar, 

beber, templar desaforadamente (a veces con hombres casados, ateos y comunistas), decir 
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malas palabras, mentir, faltar a la escuela, sacar la lengua, robar carros con Pancholo, 

robar plátanos por mi cuenta… todo eso era peccata minuta (…) Pero la violencia no. La 

violencia era inadmisible. Era malo dañar a otra persona y punto” (Portela 2010, 70)—  y 

por ello su culpa emerge no de la muerte de Moisés como hecho factual, sino de la alegría 

que sintió por la misma. Alix, examante de Linda, dejó todo listo para que Moisés cayera 

por la ventana confundido por la penumbra;  lo hizo al ver la violencia con la que Moisés 

trata a Zeta. Y ella se alegra no por la desaparición del causante de esta violencia, pues su 

deseo se confundía con el dolor, sino por la preservación de la “personita de cinco 

semanas”, por su embarazo113, otra forma que asume el futuro posible en la narrativa de 

esta autora.   

 

La confesión: ¿fin sin finalidad?  

“El que huye lo hace de dos cosas: de otro hombre como él, y de la confesión”  
La carne de René. Virgilio Piñera  

 

La confesión como fin sin finalidad se presenta en estas novelas como resolución 

singular, como alternativa a la desilusión ideológica, como posiblidad de constitución de 

una subjetividad ni identitaria ni trascendente. En estas novelas negras, pero 

particularmente en La sombra y Las bestias, la confesión del crimen no logra remediar la 

transgresión ética, pero sí postular un espacio que desdibuja la máxima del cuidado del 

otro, precisamente deshaciendo los referentes que han dado forma a esa otredad 

específica. El encuentro en la confesión, en la ejecución del deseo como reconocimiento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Cuando el embarazo excede las políticas de una reproducción “productiva” en el orden revolucionario, y 
se concibe como capacidad de dotar de significado una vida: “Para mí ser mamá significaba lo mismo que 
para Linda ser escritora: un sentido más allá del simple estar ahí, en el revoloteo” (Portela 2010, 111). 
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sexual o violento, confiere una suspensión temporal: posible en el presente de su 

enunciación, deshace la magnitud del pasado y configura la subjetividad alrededor de un 

nuevo modo de habitar que deshace cualquier certeza futura. Este nuevo sujeto que surge 

en el momento del estallido reconoce, como indica Badiou,  

that he belongs to the truth-process as one of its foundation points” y es además 

“simultaneously himself, nothing other than himself, a multiple singularity 

recognizable among all others, and in excess of himself, because the uncertain course 

(…) of fidelity passes through him, transfixes his singular body and inscribes him, 

from within time, in an instant of eternity (Badiou 45).  

L/G se ha arriesgado y ha salido en medio del huracán Ena. La fuerza de su paso 

arrasa con el cuerpo que luego encontraría Aimée, encuentro preludiado de la siguiente 

manera: “Ahora el cuerpo, volcado hacia adentro, en una especie de limbo donde reina la 

quietud de su propia nada, se apresta a renacer mientras amanece una ciudad que es la 

devastación” (Portela 2001, 220). Mientras se intuye la inauguración de un evento inédito 

en la experiencia de L/G, aquello que lo anclaba a un espacio temporal concreto y a una 

serie de posibilidades identitarias ha sido destruido. Aimée deja de ser la prostituta negra, 

excepcional por tener un auto y un apartamento y, por lo mismo, ser constantemente 

perseguida por la policía, para convertirse en la sacerdotisa en quien se deposita la 

confesión. El encuentro ocurre como una “evangelización”- “La evangelización suele 

adoptar formas diversas. Los sentidos se potencian, se alborotan, se disparan. Un cambio 

de velos se finge lucides, milagro, encontronazo divino. Otro síntoma aún más grave y 

peligroso, es la incontinencia verbal” (Portela 2001, 230)- pero no una que busca la 
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reparación de una injusticia racial- establecer un vínculo entre la negra de mierda 

que L/G ha asesinado en el campo de tiro y la negra de mierda que, a su vez, establece un 

vínculo entre la violencia histórica que se ha impuesto sobre el cuerpo negro femenino 

desde la esclavitud colonial al turismo sexual contemporáneo- sino de entrar en una 

esfera del deseo. Ser nadie ya no remite a ser una blanquita o una negra de mierda114, 

sino a la posibilidad de un anónimato material que desplaza la otredad identitaria por una 

mismidad erótica.  

La verdadera confesión no es la del crimen de L/G ni la de los traumas de Aimée. 

La confesión es reconocer que la muerte del otro ha sido necesaria para llegar a este 

momento de reconocimiento. Sin embargo, el reconocimiento también pasa por saber 

que, como la culminación erótica en el orgasmo, la posibilidad de este encuentro no va 

más allá de la inmanencia de su ejecución- “El único modo de permanecer arriba, arriba 

para siempre, sería morirse” (Portela 2001, 323). El “juguete” de Aimée, “la cosita 

húmeda, esponjosa, la misma que aún la asusta aunque no debiera”, es el epicentro de 

este reconocimiento, y perdidos en ella, en el whiskey y en la posibilidad de habitar otra 

historia, la de Ruperto y Antonieta de El prisionero de Zenda115 o la inutilidad de las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 El apelativo negra de mierda construye una relación paralela de correspondencia/dependencia entre el 
ser nadie de L/G, un anónimato que buscan deshacer por medio del incumplimiento del contrato social, y el 
ser nadie de la minoría racial que habita la periferia material y discursiva de la nación: “Negra de 
mierda…Alguien que no es persona, que no es nada, que no es… Sí, negra de mierda… Alguien que se 
merece que la revuelquen y la pateen y la dejen sorda de un oído de tanto machucarle la cabeza contra el 
piso y la claven con un palo que le perfora el útero y la deja estéril y la quemen con un cigarro encendido 
y…” (Portela 2001, 230-231).  
115 “Aimée se convierte en la tal Antonieta, rubia como un sol y blanca como la coca, sin barrio bajo, sin 
amenazas, sin gritos, sin ofensas, sin golpes, sin violaciones, sin policía, sin un viejo asqueroso. Sin 
memoria. Es lo más parecido que hay al nirvana, al paraíso, a la gran felicidad. Gabriela, por su parte, se 
convierte en el malvado Ruperto, sin… Bueno, blanquita, tu personaje te lo inventas tú” (Portela 2001, 
234) 
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etiquetas del Johnny Walker, reconocen que la confesión más que la enunciación de 

una verdad es la posibilidad de habitar la inconsciencia, el deseo y la ficción.   

En Las bestias, Cañizares, de víctima a victimario, somete a Bill a un proceso de 

des-subjetivización o animalización. Lo reduce a las mismas condiciones de habitación 

del cerdo; lo priva de vestido, movimiento y lenguaje-“Quiero que el degenerado 

experimente durante largas horas el horror de no ser para el otro siquiera un contrincante, 

sino simplemente comida” (Menéndez 96). Bill se convierte en objeto, no de deseo, sino 

de conocimiento, o de deseo de saber. La experimentación que emprende Cañizares con 

el fin de nutrir su hipótesis sobre la oscuridad desplaza la importancia de la confesión 

original- “¿Por qué quieren matarlo?”. Como ocurre en el encuentro entre Aimée y L/G, 

el encuentro de Bill y Cañizares despierta una memoria que el imperativo ético y la 

ideología política han pretendido reparar inefectivamente. Bill soporta los ataques de 

Cañizares como un sujeto que resiste la animalización total – “Bill sintió, más con la 

memoria genética de sus ancestros engrillados en cañaverales que con el dolor físico, más 

con el dolor moral de sentirse otra vez en el cepo que por las insoportables quemaduras 

del plástico en su espalda desnuda, el mayor de los dolores experimentado en su vida de 

pardo liberto en país de proletarios. Pero no dijo nada” (Menéndez 86).  

Si la memoria histórica energiza desde el interior del ser la resistencia que Bill 

opone contra la animalización, el empoderamiento de Cañizares decae cuando reconoce 

que la amenaza contra su vida proviene de su interior, de la enfermedad, de la fiebre que 

lentamente lo ha venido anulando-“Pero ahora no se trataba de un enemigo al cual podría 

enfrentarme con un arma automática, sino de un retrovirus hipócrita, moralista, 
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implacable. Lo sentí avanzando por mi sangre, como si la sola conciencia del hecho 

me fuera transformando: de modo que esto es la muerte” (Menéndez 117). Así, la 

interioridad del trauma histórico, que toma la forma de una defensa de una subjetividad 

diferencial, se opone a la interioridad material de quien, tras la fugacidad de saberse 

alguien, reconoce estar condenado a la anulación.  

Lo que inicialmente podríamos leer como un momento que regresa en el tiempo 

histórico para reinstaurar la materialidad más extrema de prácticas racistas en la forma de 

una pregunta metafísica- “De modo que me he convertido en el celador del cautivo. Por 

consiguiente, yo poseo un negro (…) aquello, la vivencia oblicua, el prisma oscuro capaz 

de descomponer la luz del potens, el bulto suplicante del ángulo, es Lo Negro” 

(Menéndez 98)- deviene, gracias a la confesión, en un momento de igualamiento: tanto 

Bill como Cañizares están condenados a la anulación material. Y sin embargo, no asumen 

la revelación desde una posición-víctima que dependería de un atarse a las marcas 

identitarias, sino como un desprenderse de las mismas y reconocerse en la inevitable 

conciencia de su desaparición.  

Pero como en La sombra, lo que queda en Las bestias no es la oscuridad de la 

desaparición total de los sujetos, sino la inscripción textual de un atisbo de luz. Por el 

diario de Cañizares sabemos cuáles son esos breves momentos de claridad que lo llevaron 

a argüir la experiencia como “una extensión negra casi infinita, partida por soles 

esporádicos” (Menéndez 122): en Foz de Iguazú, ese lugar fronterizo en el que fue 

“alguien”, fue testigo de tres momentos de felicidad: un borracho dormido en la acera de 

un hotel con un cuenco volcado con la sopa que no alcanzo a tomarse; un padre y su hija 
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que admiran un cerdo en la vitrina y deciden entrar para comerlo; una persona que 

habla por su móvil y le canta a otra “una canción melódica de lo más triste y de lo más 

linda”. Tres momentos de insignificancia , “cosas simples que le pasan a la gente todos 

los días y que allá no ocurren”, tres formas de un experiencia instantánea e irrepetible de 

la felicidad.  

En ambos casos, el deshacerse de sus marcas identitarias les abre paso a estos 

personajes a un espacio en el que el encuentro ya no es con el otro sino con el mismo. Y 

en éste, lo que ha ocurrido es la revelación de una verdad que no es la del ejecutor del 

crimen ni la razón del mismo, sino una verdad que solo cobra sentido en el instante fugaz 

del encuentro: Aimée y L/G se reconocen en sus cicatrices y en el deseo inesperado que 

las deshace, en el compartir un desenlace que permanece ambiguo: o es la manifestación 

del deseo o un suicidio compartido116. Cañizares, sumido en la oscuridad textual, material 

y metafísica, reconoce haber conocido la felicidad de la insignificancia. Esto los alejaría 

de la noción de sujeto-víctima propia de la máxima ética de la que se han distanciado y 

los acerca a una subjetividad inmanente. 

La confesión es el momento de la elaboración de la verdad de cada uno de los 

personajes; no es la particularidad de sus verdades sino su capacidad de llegar a ellas, 

enunciarlas y habitarlas la que eliminaría los límites diferenciales entre ellos. Si partimos 

de la crítica que Badiou hace a la noción ética de otredad, lo que estos personajes 

enfrentan en el momento de la confesión es, no el reconocimiento de la “diferencia”, sino 

la posibilidad de un reconocimiento en la mismidad. Reconocer lo mismo (the Same) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 De Ferrari lee el final de esta novela como un suicidio. Yo propongo que Portela lo deja como un 
desenlace abierto a la interpretación.  
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ocurre como un proceso que no elimina las diferencias constitutivas, pero encuentra 

una supensión de las mismas en la elaboración de una verdad (Badiou 27). La confesión 

no solo es el momento de la enunciación de una verdad; es el momento en el que el 

evento singular llega a su culmen. Es el reconocimiento de una verdad que no es la de la 

transgresión de la máxima ética: es el trauma como móvil de un encuentro que trasciende 

el testimonio y la compasión; el deseo como pulsión intuida pero nunca satisfecha, sino 

hasta este momento en que se reconoce como la posibilidad de habitar “sin disfraz”; y la 

escritura de lo que se pensaba remitiría a la Oscuridad, pero deja inscrito el goce de haber 

conocido tres breves momentos de claridad.  

Quiero volver, para terminar, a la distinción que hace Bruno Bosteels de una ética 

del texto vs. una ética de la interpretación. En mayor parte, el trabajo que he realizado 

para este capítulo podría catalogarse como lo segundo, un trabajo interpretativo sobre el 

lugar que ocupa la pregunta ética en la narrativa de estos autores cubanos 

contemporáneos.  Sin embargo, los modos de la verdad que buscan restaurar, a través de 

la crítica satírica del cinismo y de la fidelidad a una posibilidad alternativa de 

construcción de subjetividad, apuntan también a una ética de la escritura. Buscando 

expandir este interrogante, planeo continuar su estudio preguntando qué hace la literatura 

como espacio textual que posibilita jugar con los límites de lo específico y lo singular. 

Siguiendo a Peter Hallward, pregunto si para el caso de la narrativa cubana 

contemporánea, como vehículo crítico y promesa de futuridad, lo que hace la literatura es 

inventar nuevos caminos que interrumpan las normas y las expectativas, logrando así que 

los lectores piensen, más que reconozcan, representen o consuman (Hallward xx). En 

otras palabras, este interrogante podría plantearse como qué posición ocuparían estas 
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propuestas en el pendular entre las expectativas de la remembranza nostálgica y los 

imperativos del mercado neoliberal. Al re-dirigir esta conversación hacia la pregunta por 

una subjetividad de “lo Otro” que resiste marcas identitarias en crisis dentro de las luchas 

y retóricas del multiculturalismo, esta alternativa literaria piensa qué lugar ocuparía el 

cuerpo como entidad material y trascendente en la constitución de nuevas subjetividades 

en el marco local y global. Como lo postulara bell hooks en “Eating the other”:  

Displacing the notion of Otherness from race, ethnicity, skin-color, the body 

emerges as a site of contestation where sexuality is the metaphoric Other that 

threatens to take over, consum, transform via the experience of pleasure. Desired 

and sought after, sexual pleasure alters the consenting subject, deconstructing 

notions of will, control, coercive domination” (hooks 22).  

El objetivo no es la posesión del Otro, ni tampoco su celebración o reparación.  Al 

deshacerse de sus marcas de identidad, hacen posible no un encuentro con una otredad 

concreta, sino con las estrategias que subyacen a la construcción de una identidad por vía 

negativa, es decir, posible siempre y cuando exista un “otro” que actúe como condición 

de posibilidad. En ese sentido, estos encuentros funcionan metonímicamente para 

preguntar si solo en el espacio de lo literario sería posible el desmontaje de las lógicas 

identitarias (colectivas e individuales) de una mismidad definida en contraposición con 

una otredad en desventaja, condenada al silencio y la represión.  
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Capítulo 4 

El camino es trasverso: futuro y solidaridad en la obra de Rita Indiana Hernández 

 

“Blackness, then, continues to be relegated to the realm of the foreign in the land that 

originated blackness in the Americas”  

Silvio Torres-Saillant 

El presente del “problema haitiano”  

         En los últimos años la discriminación contra ciudadanos haitianos y dominicanos 

de descendencia haitiana ha vuelto a aumentar en la República Dominicana. En 

septiembre de 2013 el Tribunal Constitucional dictaminó el “Plan nacional de 

regularización de extranjeros ilegales”, (TC/0168/13), decisión que priva de la 

nacionalidad dominicana a personas de origen haitiano nacidas en el país entre 1929 y 

2010117. El fallo emerge en respuesta al sonado caso de Juliana Deguis Pierre, ciudadana 

dominicana de padres haitianos a quien la Junta Central Electoral negó en ese año la 

expedición de su cédula de ciudadanía. La razón excede la inmediatez del caso de Juliana 

por argüir que su acta de nacimiento fue inscrita de manera irregular, siendo sus padres 

residentes haitianos en tránsito. Esta decisión reactiva la herida de larga duración que ha 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Datos tomados de la página del Tribunal Constitucional Dominicano:  
http://tribunalconstitucional.gob.do/node/1815. Entre otros datos, incluyen estadísticas sobre el número 
actual de inmigrantes viviendo en la República Dominicana. De casi 525 mil migrantes, 458 mil son 
nacidos en Haití, es decir el 87.3% de la totalidad de la población migrante. Los haitianos y descendientes 
de haitianos componen el 6.87% de la población total en el país. La situación política de estos habitantes es 
aún más frágil por cuanto el mismo estudio realizado en el año 2012 por la Unión Europea, el Fondo sobre 
Población de las Naciones Unidas (UNFPA) y la Oficina Nacional de Estadísticas (ONE) detectó que sólo 
el  0.16% de los migrantes haitianos han sido legalmente registrados. 
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generado el conflicto político y territorial entre la República Dominicana y Haití, una 

herida que fundamenta la construcción racializada de la ciudadanía dominicana. De 

manera concreta, nos devuelve a 1929, año en el cual se dictamina que todo el que nazca 

en territorio dominicano recibe la nacionalidad, con la excepción de los hijos de 

extranjeros en tránsito. La historia de esta excepción en la ley es lo que el Tribunal 

Constitucional ha utilizado como argumento en la reciente movida118 hacia la deportación 

de ciudadanos haitianos: “No se trata, en consecuencia, de una nueva categoría migratoria 

introducida por el Tribunal Constitucional. Se trata de la letra y el espíritu de los textos 

constitucionales” (Numeral 8). La excepcionalidad de esta formulación legislativa yace 

en que esta mayoría de población haitiana, en particular los nacidos de padres haitianos 

en tránsito, tendrían que enfrentarse al desamparo constitucional; no serían ni ciudadanos 

dominicanos ni ciudadanos haitianos119. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 Desde septiembre de 2013 hasta la actualidad, la población haitiana y de ascendencia haitiana en la 
República Dominicana ha estado en vilo con respecto a su situación legal y vital. Según el gobierno 
dominicano, muchos haitianos han optado por el retorno voluntario a Haití, mientras que diferentes 
organizaciones e individuos han denunciado actos violentos de deportación por parte del gobierno. Una 
buena lectura al respecto es el artículo de la escritora Edwidge Danticat publicado en The New Yorker, 
“Fear of Deportation in the Dominican Republic”. Éste es solo uno en una serie de artículos de Danticat 
dedicados al problema de la frontera y la discriminación racial contra haitianos en la República 
Dominicana. 

119 La dificultad o ambigüedad de la norma es central en este punto. De acuerdo con el Tribunal 
Constitucional, sólo se le otorgaría ciudadanía a hijos de migrantes en tránsito cuando estén en peligro de 
quedar apátridas. Para el caso de Juliana esto no aplicaría por cuanto la Constitución Haitiana de 1983 
asegura dar la nacionalidad a hijos de haitianos residentes en el extranjero. Sin embargo, la discusión aquí 
es sobre la ciudadanía entendida como experiencia vital. Si Deguis nació, creció y se considera parte de la 
comunidad dominicana, ¿cómo podría sentir filiación en términos de ciudadanía efectiva y afectiva por un 
país en el que no ha vivido? Es relevante aclarar que Juliana Deguis finalmente obtuvo la cédula luego de 
interponer diferentes demandas a nivel nacional e internacional. La Junta Central Electoral justificó su 
reconsideración citando la reforma introducida en 2014 bajo la ley 169-14 con la cual se establece un 
régimen especial que beneficiaría a los hijos de padres y madres haitianos (en situación regular e irregular) 
nacidos entre junio 1929 y abril de 2007, inscritos o no en los libros de Registro Civil, cobijados ahora por 
la nacionalidad dominicana (Ver: http://presidencia.gob.do/haitianossinpapeles/docs/Ley-No-169-14.pdf). 
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         Inicio este capítulo con esta breve descripción de la problemática legal 

reciente como marco histórico en el cual quiero ubicar el proyecto narrativo y mediático 

de la artista dominicana, Rita Indiana Hernández. La base de mi reflexión toma como 

punto de partida de qué manera la obra de Rita dialoga con lo que en la República 

Dominicana se ha denominado como ‘el problema haitiano’. Me enfoco en lo que hace el 

trabajo de Hernández como intervención crítica dentro del debate sobre la presencia del 

cuerpo negro haitiano en la constitución del imaginario nacional. Postulo esta 

intervención no sólo en términos de lo que producciones literarias, musicales y 

cinematográficas aportan como instrumentos políticos dotados de un proceso formal 

autónomo y crítico, sino también en lo que hacen como plataformas de una intervención 

ética para hablar sobre cuáles vidas importan, cuáles vidas deben/pueden ser narradas y 

cómo. Argumento que en el trabajo de Hernández la presencia material y simbólica del 

cuerpo negro haitiano no solo evidencia las estrategias retóricas tras los discursos que dan 

legitimidad a la construcción de una ciudadanía racializada en la República Dominicana. 

También se hace presente para pensar en el potencial tras el diálogo entre diferentes 

corporalidades y formas de habitar y pensar el presente históricamente condicionadas por 

su expulsión de los discursos hegemónicos que buscan disciplinar y controlar. Me refiero 

a la manera en la que en la obra de Rita Indiana se plantean lazos de solidaridad entre una 

serie de corporalidades no-disciplinadas, partiendo de una suerte de ataque conjunto que 

elimina la pretensión de univocidad no solo de discursos que dan fundamento a los 

imaginarios nacionales, sino también a las políticas de identidad que resultan limitantes 

como procesos para generar verdaderas conexiones transversales entre sujetos 

históricamente discriminados o negados.  
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 Los cuerpos negro y queer, la locura y la animalidad se hacen presentes en la 

obra de Hernández y, en concreto, en la novela Nombres y animales, como presencias 

que generan no solo la interrupción de discursos e imaginarios de larga duración 

alrededor de la nación, la familia dominicana, la noción de frontera y territorialidad entre 

la República Dominicana y Haití, sino también postulan el reto de pensar en qué formas 

de futuro pueden surgir de la transversalidad de lo “no-disciplinable”. Se trata de un reto 

que cuestiona de manera directa la pretensión de convivencia de las políticas de 

identidad, así como el peso que continúa teniendo el imaginario colonial sobre el cuerpo 

negro, sobre sexualidades que eluden la reproductibilidad de la familia heteronormativa y 

sobre un territorio disputado por la apertura hacia mercados globales y la inestabilidad de 

una nación fundamentada una retórica de la negación: se es dominicano porque no se es 

haitiano. De esta manera, mi reflexión dialoga con preguntas propias de los estudios 

poscoloniales, sobre todo, con la pregunta sobre cómo dar espacio para la emergencia de 

voces, de comunidades étnicas y sexuales, históricamente silenciadas sin que esta 

visbilización caiga en uno o ambos de los peligros más comunes en la actualidad: el 

primero, que al dar voz estos procesos conduzcan a una fetichización de la diferencia y, 

con ella, a un aislamiento de la identidad como una en riesgo de contaminación; el 

segundo, que la emergencia de un espacio protegido por la institucionalidad estatal 

termine por favorecer a un mercado global proveyendo un acceso directo a una serie de 

“formas culturales” deseadas por un consumo foráneo120.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 De acuerdo con Sol Yurick en “The Emerging Metastate versus the politics of ethno-nationalist 
identity”, este doble peligro resulta aún más urgente frente al agotamiento material del planeta. En útimas, 
la conservación de culturas tradicionales y la recuperación de prácticas ancestrales no solo respoden a la 
necesidad de representación identitaria o política, sino a la búsqueda de alternativas frente al modelo de 
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 En conexión con ello, esta reflexión también dialoga con los estudio queer en 

tanto comparten la pregunta por cuáles son los límites de los discursos sobre la identidad. 

En particular, me interesa pensar en lo que ciertos críticos de los estudios queer conciben 

como formas de estar en el mundo más allá de identidades concretas, pero en 

conversación con formas de relacionalidad aún sin nombre que pasan por el vivir 

sexualidades ya no dictaminadas por la linealidad de la heteronormatividad. Me refiero, 

sobre todo, al trabajo que Lauren Berlant y Lee Edelman llevan a cabo en Sex, or the 

Unbearable, por cuanto postulan la relacionalidad no en términos de conciliación, sino de 

lo que puede impulsar como el encuentro de afectos impredecibles, incoherentes y en 

alianza con una “re-apropiación” de la noción de lo indisciplinado como instancias de 

subversión ética y política. En ese sentido, estaré trabajando con una noción de 

negatividad que habla directamente de una resistencia a identidades concretas: 

“Negativity for us refers to the psychic and social incoherences and divisions, conscious 

and unconscious alike, that trouble any totality or fixity of identity (…) negativity 

unleashe the energy that allows for the possibility of change” (Berlant xviii).  

 Encuentro en la obra de Rita Indiana un intento por pensar de manera continua y 

cambiante qué comparten el cuerpo negro y queer, así como formas de la subjetividad en 

disputa con la pretensión de estabilidad occidental, como cuerpos que encarnan 

simultáneamente procesos de exclusión y deseo. Como iremos viendo, el enfoque en el 

sujeto haitiano dentro del territorio dominicano en la producción artística de Hernández 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

consumo y explotación del capitalismo dominante. Pero esta emergencia de culturas tradicionales, inmersa 
desde su postulación en el mismo sistema económico capitalista, enfrenta el riesgo de ser a su vez 
“consumida” e imposibilitada como alternativa autonóma. Solo a través de una vinculación en red de 
diferentes modos de producción locales alternativos podría sostenerse la existencia efectiva de una 
transversalidad como opción de vida desde lo local, pero reproducible globalmente (Yurick 223).  



	   229	  
implica una mirada hacia el pasado, es decir hacia la configuración de discursos 

nacionales, pero también hacia qué camino toma la nación cuando entra a hacer parte de 

dinámicas de producción y consumo globales. Aunque son más comunes los análisis de la 

obra de Hernández alrededor de la auto-gestión como elemento constitutivo de su 

producción121, las problemáticas de género y sexualidad, o su vínculo con una estética 

post-moderna de la espectacularidad neoliberal122, en este capítulo propongo que el sujeto 

negro haitiano, históricamente invisibilizado por racismos institucional y cotidiano, 

ocupa un lugar central en el trabajo de Hernández. Tanto como componente estético 

central, así como elemento destinado a ser una intervención en los debates públicos de la 

isla y de la región Caribe, el cuerpo negro haitiano se encuentra allí como presencia que 

perturba nociones de identidad, territorio y filiación. En mi lectura de la obra multimedia 

de Hernández y, particularmente, de su novela Nombres y animales propongo que el 

cuerpo haitiano actúa como catalizador en el que la negación de su existencia se revierte, 

actuando metonímicamente la naturaleza de la temporalidad retro-activa de las políticas 

oficiales que buscan su exclusión. En otras palabras, la presencia del cuerpo negro 

haitiano activa tanto la presencia de la memoria histórica traumática, como las 

contradicciones y retos de los límites de políticas de identidad en las dinámicas globales 

contemporáneas.  

         Parto entonces de dos perspectivas críticas que me ayudan a localizar el trabajo de 

Hernández en cuanto a su intervención política y ética sobre la base del cuerpo negro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Ver. Feliciano Arroyo, Selma. Autogestión: reconfiguring the spaces of cultural production in Latin 
America. Disertación Doctoral. Filadelfia, Universidad de Pennsylvania, 2011.  
122 Ver. Duchesne Winter, Juan. “Papi: la profecía (Espectáculo e interrupción en Rita Indiana Hernández). 
Comunismo literario y teorías deseantes: inscripciones latinoamericanas. Pittsburgh, PA: University of 
Pittsburgh; Plural Ediciones, 2009: 23-36.  
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haitiano como elemento retórico y material que genera una interrupción. Por un lado, 

me remito a la convergencia que desarrolla la crítica chilena, Nelly Richard, entre la 

dispersión mediática contemporánea y las expectativas globales de contenidos 

provenientes de la “periferia”, en su ensayo “El régimen crítico-estético del arte en 

tiempos de globalización cultural”. Destaco para el desarrollo argumentativo de este 

capítulo el énfasis que hace Richard sobre la concepción de “velocidades” al hablar de 

fenómenos propios de la “sociedad del espectáculo”, como la simultaneidad y la 

contigüidad. Pero sobre todo me interesa porque, como explicaré en los segmentos a 

continuación, para el caso particular de la intervención que postula la producción 

literaria, musical y videográfica de Hernández, la velocidad es central para entender los 

desplazamientos temporales y espaciales que generan estas narrativas como narrativas de 

la interrupción generada por el cuerpo negro. Para Richard, la híper-visibilidad mediática 

de la sociedad del espectáculo, las altas velocidades que determinan una cultura de la 

dispersión, exige una demanda por un decrecimiento temporal del flujo de circulación de 

contenidos, por un llamado de atención, una pausa. Este llamado lo asume el arte crítico 

en cuanto instrumento de exploración de opacidades y sombras, pero también en cuanto 

recordatorio de violencias materiales y de representación, así como del peso inminente 

pero negado del duelo. 

 El arte crítico debe cambiar la velocidad de la exposición y la circulación de las 

imágenes para que la dispersión en el espacio (tecnomediática) se vuelva 

concentración en el tiempo (crítico reflexiva), adentrándose en los recovecos que 

protegen el residuo opaco de la memoria de las obscenas consignas de visibilidad 

total de las exhibiciones de pantallas y vitrinas, para hacerse cargo de ‘la 
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mediación trunca, fallida, suspendida, de lo que no admite lo visual, de lo que 

no soporta visión. De lo que no llega a escena ni imagen (Richard Fracturas 88). 

         Pasar de dispersión en el espacio a concentración en el tiempo resulta clave para 

entender de qué manera el proyecto multimedia de Hernández juega con la naturaleza 

retroactiva y territorial de la racialización de la ciudadanía dominicana. Si Richard está 

hablando de los residuos opacos en los que pervive el trauma generados por las 

dictaduras del Cono Sur, trauma que pretende ahogarse en la circulación incesante y 

superficial de contenidos, Rita Indiana habla del impacto de larga duración que ha 

generado la vecindad de Haití como trauma irresuelto y como espectro de un imaginario 

de la otredad radical al acecho. Interesa entonces pensar de qué manera estas 

producciones logran, simultáneamente, jugar con los códigos del presente, de la 

apariencia de una visualidad transparente, y exigir una mirada hacia el pasado, pues solo 

esta invitación a una revisión de lo que calla el presente sobre el pasado que le ha dado 

forma permite entender su intervención de manera plena. Sin embargo, y esta es otra 

advertencia lanzada por Richard, la sutileza de la intervención viene como la conciencia 

de saber el contenido a denunciar (opresión sistemática de un grupo humano racializado) 

y el lugar desde el cual se emite esta denuncia. Como iremos viendo, estas intervenciones 

buscan alejarse de una tendencia global a encontrar en la periferia contenidos que se 

acerquen a “lo real”, de una visión aún sociologizante o antropologizante de la diferencia, 

sospechando también de ellas: “como si sólo las experiencias límite contadas 

testimonialmente fueran capaces de quebrar la autoreferencialidad del sistema del Arte y 

de romper el fetichismo de los códigos que cultivan sus modas del simulacro” (Richard  

Fracturas 89). En otras palabras, el reto que asume el trabajo de Hernández al intervenir 
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críticamente en las discusiones sobre “el problema haitiano” permite hablar de ellos 

sin caer en el enclaustramiento de identidades etnocéntricas sustentadas en la legitimidad 

histórica de una visión disciplinaria –antropológica o etnográfica –de la otredad racial y 

cultural, ni en el sensacionalismo de un testimonio manipulado al adaptarse a formas del 

discurso propias de la escritura occidental o de las expectativas del mercado (editorial, 

mediático, etc.).  

   Esto último, el tratamiento politizado de la narración testimonial, me lleva a la 

segunda perspectiva crítica o coordenada que orienta mi lectura del trabajo de Hernández. 

La pregunta sobre qué tipo de revisión postula coincide con la pregunta por cuáles vidas 

son las que narra y cómo las narra. Se trata de una pregunta que cuestiona los límites de 

la representación pero que, envuelta en el intento por reactivar una memoria del duelo, 

tiene también que ver con una posición ética sobre cuáles vidas merecen ser narradas. El 

cuestionamiento ético de la experiencia haitiana contemporánea en República 

Dominicana se aproxima a una crítica de las velocidades de la representación 

contemporánea sobre la diferencia, pero también de las posibilidades reales a disposición 

de ciertos grupos humanos en términos laborales y simbólicos. La pregunta no es ya 

quién comete una violación ética contra el otro, sino cuáles vidas pueden y merecen ser 

narradas dentro del flujo incesante de información. 

En su libro Humanitarian Reason, Didier Fassin cuestiona la noción de “gobierno 

humanitario” como fenómeno de la política contemporánea que señala la preeminencia 

de sentimientos morales implicados en la regulación, administración y sostenimiento de 

seres humanos. Por humanitario, Fassin también entiende dos acepciones conectadas: 
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humanidad como condición compartida, dotada de derechos y expectativas de 

universalidad; y humanidad como la capacidad de sentir y ayudar al otro, como la 

posibilidad de compasión (Fassin 2). Pensado en términos de narración, esta doble 

acepción del término humanidad implica también un proceso simultáneo del derecho a 

narrar(se) y la posibilidad de un reconocimiento de la vida del otro por medio de la 

representación estética de esa vida. Estos procesos de reconocimiento y narración 

(exposición) se enfrentan a otro peligro advertido por Fassin, el de evadir cinismos en 

juego dentro de las lógicas del estado humanitario (como vimos en el capítulo anterior). 

Como un afecto propio de las lógicas neoliberales actuales, el cinismo ocurre al 

confrontar medidas y un vocabulario que busca remediar el sufrimiento de quienes han 

estado históricamente expuestos a la opresión y la exclusión, con políticas que buscan 

restringir, disciplinar y controlar los cuerpos y territorios (Fassin 2). Como iremos viendo 

a lo largo del capítulo, la propuesta estética y mediática de Hernández participa en un 

diálogo crítico que aborda el entrecruce de la transformación del estado-nación bajo los 

imperativos del mercado global. Por lo tanto, la representación de sujetos nacionales y 

haitianos no está exenta de ser pensada en paralelo a un lenguaje humanitario que “would 

be no more than a smoke screen that plays on sentiment in order to impose the law of the 

market and the brutality of realpolitik” (Fassin 2). 

   ¿Qué imaginarios, qué expectativas, qué temores y qué afectos se ven implicados 

en la narración de una vida, particularmente, de vidas que han sido negadas o sujetas a 

formas de narrar que mutilan su experiencia?  ¿De vidas, en apariencia, insignificantes? 

Lo propongo en términos de narración también por lo que esto implica como dinámica 

relacional. Los capítulos anteriores han trabajado la relación en términos de formas 
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alternativas de entender procesos y cuestionamientos de la identidad caribeña en 

cuanto formas de la negación de paradigmas que han dado sustento a esa discursividad 

identitaria123. En este capítulo exploro la intersección de la pregunta por cuáles vidas 

deben o pueden ser narradas y su implicación en las dinámicas políticas, económicas, 

raciales, culturales y lingüísticas entre la República Dominicana y Haití. 

 Como último correlato crítico, anudo las preguntas por los límites de la identidad, 

preguntas que en el Caribe conllevan la convergencia del pensamiento poscolonial y 

queer mencionados anteriormente, pensando en qué podría ocupar entonces el lugar de lo 

identitario. Mi reflexión en este capítulo me conduce a pensar la obra de Rita Indiana y, 

con ella, la producción estética y literaria, como espacios en los que la identidad cesa de 

ser una urgencia de la representación para valorarse como un espacio de la singularidad. 

Como lo plantea Felix Guattari en Micropolítica: cartografías del deseo, pensar en 

términos de singularidad significa ya no pensar en términos de referencialidad, de 

categorías disciplinantes, sino en la infinita variablidad de la experiencia como entidad 

irreducible. Como iremos viendo a lo largo del capítulo, los diferentes registros estéticos 

que Hernández utiliza en su obra habla de y se erigen como experiencias únicas en las 

cuales pensar la diferencia –racial y sexual—ya no en cuanto categorías, sino en formas 

de entrecruzamiento singulares. Como eventos auto-contenidos –los videos musicales, las 

letras de las canciones y las novelas—se erigen en conversación con, pero no 

estrictamente dependientes de, las circunstancias socio-históricas de su momento de 

producción.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Capítulo 1 – multiculturalismo. Capítulo 2 – ética global – Capítulo 3 – “democracia racial”  
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 Inicio el capítulo presentando el trabajo de Hernández en su registro musical y 

videográfico. Como punto de entrada a su producción, en los videos y las canciones, la 

yuxtaposición como proceso formal, epistémico y poético se hace evidente. Este análisis 

sirve como antecedente y transición para pasar a la novela que ocupa la mayor parte de 

mi análisis, Nombres y animales (2013). Mi lectura de esta obra plantea una alternativa 

para pensar el poder interruptor del cuerpo haitiano en el presente de la isla jugando, 

precisamente, con las velocidades implicadas en la producción de un imaginario capaz de 

moverse tanto en lo que Richard denomina como la banalidad de contenidos de la 

“sociedad del espectáculo”, como en un imaginario dotado de complejidad histórica que 

demanda una disminución de velocidad para entender la múltiples capas implicadas en su 

construcción. Mi lectura supone entender de qué manera las correspondencias entre el 

proceso formal y las estrategias compartidas por el proyecto musical y literario, así como 

la reiteración de una crítica a la invisibilización del sujeto haitiano del panorama urbano 

dominicano en la propuesta de Hernández, logran una actualización del debate sobre la 

ciudadanía y la frontera como noción territorial y epistemológica en dos frentes. Uno, qué 

hace el trabajo inmaterial/intelectual del ahora en cuanto a contribución a la genealogía 

del trauma histórico de la presencia haitiana. Dos, de qué manera este trabajo está 

condicionado y condiciona el mercado en el que participa. Es decir, de qué manera el 

carácter polifacético de la intervención artística y política de Rita Indiana, más que una 

alternativa de exploración estética, es una expresión modelada por las formas de 

enunciación y visibilidad en la contemporaneidad.  
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 Pensar su proyecto en términos de yuxtaposición y remediación me permite 

indagar de manera dialogante con el concepto de hibridez. Si se piensa siguiendo el 

replanteamiento de Joshua Lund al traer el trabajo de Homi Bhabha a la discusión sobre 

hibridez latinoamericana, la hibridez implicaría un proceso por medio del cual la 

intervención de diferencias, sujetos, identidades, procesos culturales mina directamente la 

pretensión de univocidad y consenso de los discursos del centro. Para Bhabha la hibridez 

es el deshacer la estructura misma del poder que funciona como ente creador de la 

diferencia. Este poder recae, por su parte, en las forma en la que eso que se niega –en el 

caso de esta reflexión, el cuerpo negro haitiano – genera deseo y repulsión de manera 

simultánea (Lund 49). En el trabajo de Hernández es posible identificar de qué manera 

ella hace coincidir esa pendulación entre deseo y repulsión con sus procesos 

compositivos. El yuxtaponer diferentes procesos creativos –música, video, literatura, 

periodismo—y diferentes contenidos dentro de esos procesos –ritmos africanos, 

cosmovisiones indígenas y negras, identidades sexuales, entre otros –radicaliza la 

perturbación de la diferencia que ha sido negada. Pues no postula la reconciliación de la 

mezcla, sino la convivencia, muchas veces conflictiva, de lo diverso. Al entenderlo como 

un proceso de creación en constante cambio, también elude la tentación de centralizar en 

el cuerpo negro y, en conexión con esta las otras formas de la experiencia de lo 

“indisciplinado”,  la marca de una victimización o sujeción identitaria en busca de 

reparación. Cuando yuxtapone diferentes elementos, Hernández crea entre ellos lazos de 

diálogo y complicidad, pero también de posible incomunicación y conflicto. Es así como 

actuarían como reflejo en el marco de la ficción para pensar la relacionalidad dentro y 
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fuera de la experiencia estética, como una oscilación entre el deseo de conocer y la 

repulsión de lo que amenaza las estructuras sociales dominantes.   

 

Imaginarios y yuxtaposición: lo que queda en los márgenes  

Durante su visita a la Feria del Libro en Bogotá el pasado mayo, Rita Indiana 

discutió  ampliamente la fluidez de su proyecto artístico. El trabajo musical y visual que 

realizó con su banda “Rita Indiana y los misterios” lo define como otro proyecto de 

“ficción” paralelo a su escritura literaria. Similar correspondencia encuentra en Papi 

(2004), su segunda novela, considerada por lectores y críticos como un rap de 200 

páginas. La híper-conciencia de la fluidez de las formas, la construcción de un entramado 

audiovisual y textual en contacto e interacción, responde a lo que Hernández llama una 

“sensibilidad propia de las artes plásticas”, punto de partida para pensar la coherencia tras 

la yuxtaposición de los diferentes proyectos que conocemos de su autoría.  

 Más que sus novelas, ha sido la música y los videoclips los que han generado 

mayor interés por el proyecto de Rita Indiana. La mezcla de ritmos dominicanos 

“tradicionales”, como el merengue típico, con ritmos haitianos, como el gagá o el konpa 

direk, así como con elementos de la electrónica y el pop han dado forma a una expresión 

musical que desafía categorías. Lo mismo ocurre en la elaboración de sus líricas, muchas 

de ellas indescifrables para un público ajeno a los coloquialismos dominicanos, a los 

referentes de la cultura popular de la isla, e incluso a las intersecciones de español, creole 

e inglés con el que juega en algunas canciones. Dinámica similar ocurre en sus 

videoclips, también hechos como secuencias en las que se yuxtaponen diferentes niveles 
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de significación y lectura. Para ilustrarlo, solo basta con que tomemos el ejemplo del 

videoclip “Da pa’ lo do’”, no sólo porque permite entender el proceso de yuxtaposición, 

sino porque también introduce el tema del anti-haitianismo desde la perspectiva musical 

del proyecto.  

“Da pa’ lo do’” es la historia de una reconciliación. Rita ya no es Rita sino la 

encarnación de un virgen negra, una virgen sincrética124, que surge como aparición ante 

la inminencia de un encuentro. La primera toma es la de un árbol, tal vez un guiño para 

pensar un tiempo de génesis, de renacer. Pero esa ilusión se deshace con la aparición de 

uno de los dos protagonistas, un soldado negro vistiendo ropas del siglo XIX y portando 

una escopeta. En lo alto de una montaña vemos surgir otra figura; éste también corre y 

viste ropas de combate, aunque más bien de un campesino armado, con sombrero de paja 

y pañoleta al cinto. Se buscan, pero antes de encararse, se deshacen de sus ropas, sus 

marcas de identidad, y allí ocurre la aparición: la virgen en motocicleta. La cámara 

enfoca los rostros asombrados, en los que el sudor y las lágrimas se confunden, y luego 

un plano en contrapicada se acerca al rostro de la virgen, contrastando el negro de su piel 

–claramente añadido como artificio125- con la densidad de las grises nubes en el cielo. El 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Podría especular aquí y decir que esta virgen es en sí misma otro encuentro: el de la virgen de 
Altagracia, protectora de los dominicanos, y el de Erzulie o la Madona Negra de Czestochowa, virgen 
traída por los soldados polacos durante la Revolución Haitiana y luego acogida como una de las 
representaciones de la deidad haitiana-africana del amor, la belleza, el baile y el lujo. Se conoce también 
como tenaz protectora de niños y mujeres, así como una figura homoerótica o lesbica por la posesión que 
hace sin importar el sexo del poseído. En el panteón Yoruba correspondería a Oshún. Se dice, a su vez, que 
sus colores favoritos son el azul, el rosa, el blanco y el dorado, todos presentes en la encarnación de Rita en 
su video. No obstante, al resultar más plausible el que se trate de la segunda de estas vírgenes, Rita estaría 
privilegiando una finalidad no-sincrética al dar espacio a una deidad frecuentemente censurada por venir de 
prácticas del vudú haitiano.  
125 Resulta necesario traer a colación aquí una discusión sobre el blackface o el pintarse la cara de negro (y 
la inexistencia de un término en español es de por sí significativa) como una práctica cuyo significado 
cambia de acuerdo al contexto. Por exceder las limitaciones de este capítulo, sólo quiero enunciar dos 
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plano tropical se suspende por un instante en el que lo único que vemos es el canto de 

la virgen y los troncos desnudos de los árboles en el fondo. Pero hay toques de color, 

unos rayos amarillos, verdes, azules, tornasolados que aparecen en el rostro de la deidad 

y de los soldados ahora hermanados. 

El encuentro se da, pero ya no impulsado por la furia del ataque, sino pausado, 

amparado por una corona de paja que acompaña la mirada detenida de cada uno de los 

hombres. El frondoso árbol de la primera toma vuelve a aparecer como testigo de un 

abrazo. Y alrededor del mismo aparece la virgen, figura tutelar, acompañada por un coro 

de pequeños danzantes vistiendo túnicas blancas y sonriendo por el encuentro. 

Desaparece el coro y quedamos con la virgen ante el árbol, ella también un tronco que se 

presta como límite, como frontera que ha sido transgredida, traspasada por el abrazo.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

posibilidades en el debate. La primera podría postular el uso de blackface por Rita Indiana como parte de 
una práctica común en las islas del Caribe hispano y algunos países latinoamericanos, en los que la 
representación de sujetos negros por sujetos blancos responde a una conciencia racial histórica determinada 
por ciertos usos paródicos de la visibilización de lo negro vs. la hegemonía de discursos sobre el mestizaje. 
Un ejemplo de este debate puede encontrarse en el libro de Yeidy M. Rivero, Tuning Out Blackness. Race 
and Nation in the History of Puerto Rican Television (2005), en el que estudia diferentes instancias en los 
que el blackface aparece como producto de entretenimiento en la televisión puertorriqueña. Otra forma de 
entrar al debate podría ser desde una perspectiva de la larga duración en la que el estudio de prácticas 
culturales folclóricas permita complicar aún más esa conciencia racial nacional o regional. Pienso aquí en 
el estudio de bailes del Caribe como las morisquetas en Barranquilla, Colombia, un baile en el que hombres 
blancos y negros se pintan de negro y caminan durante el Carnaval de Barranquilla haciendo muecas con su 
boca pintada de rojo. ¿Qué cambia en la interpretación crítica del blackface cuando se da en el registro 
mediático vs. el registro folclórico?  Para el caso de Rita Indiana, podemos postular nuevamente una 
localización fronteriza: tomado de prácticas religiosas populares, la virgen negra sería una representación 
de un punto de vista que complica una mirada etnográfica; a su vez, por ser un video de una canción actual 
y con formas de circulación propias de un mercado mediático de alta velocidad, su blackface potencia la 
ambigüedad por insertarse también en el ámbito del entretenimiento, aunque con la clara intención de 
formular una crítica.  
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En pantalla vemos la versión historizable y bélica (dos soldados) de los 

hermanitos que, en la letra de la canción, una narración en la que Hernández metaforiza 

el problema de la frontera entre la República Dominicana y Haití, se pelean por quién de 

ellos se queda con la comida que trae el padre. Es la letra de la canción la que continúa 

añadiendo capas, la que da potencia a las imágenes que acabo de describir y las abre 

hacia una opacidad reveladora. Marca espacios concretos - “Desde Juana Méndez hasta 

Maimón”, “el batey Concepción”-, que funcionan como guiños o alertas para crear un 

intertexto con la migración histórica y presente de haitianos en República Dominicana.  

El videoclip de “Da pa´lo do” es un claro ejemplo de cómo se van tejiendo las 

múltiples capas de las temáticas que Rita Indiana aborda de manera coherente y constante 

en su proyecto musical y literario. Por medio de la yuxtaposición y la (re)mediación, Rita 

Indiana elabora la estrategia formal y epistemológica que estructura videoclips como “Da 

pa’lo do”. Por yuxtaposición me refiero no solo al acto de localizar objetos, imágenes, 

ideas disímiles, una junto a la otra, para producir un significado que emerge de la 

vecindad. También lo propongo como indagación de lo que queda en medio, de la 

frontera como posibilidad de lo dicho de otro modo o de lo indecible, frontera como 

espacio residual, pero no del todo sin anclaje. Me remito aquí a la manera en la que el 

antropólogo estadounidense, Vincent Crapanzano (2004), piensa la yuxtaposición en 

términos de lo que es posible como imaginación:  

Our understanding of the imagination is dominated by the visual. But can we not 

‘imagine’ beyond in musical terms? In tactile or even gustatory and olfactory 

ones? In propriocentric ones? In varying combinations of these - and perhaps 
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other - senses? The imagination may simply refer to an organizing principle 

or faculty: one which conjoins the logically and conventionally disparate 

(Crapanzano 23). 

Pensar en términos de un imaginario multi-sensorial de lo posible es central para 

entender de qué manera la yuxtaposición funciona a nivel formal, pero también como 

condicionamiento de los discursos tradicionales. Yuxtaposición significa que el gagá126 y 

el merengue se encuentren en la canción para generar un nuevo sonido, pero también que 

en las diferencias entre ellos, en la posibilidad de aún detectar sus contornos, se siga 

pensando en los límites de un encuentro en el que se negocian dos formas distintas  y 

singulares, aunque conectadas, de entender el pasado. 

De allí que la negociación se dé cómo un acto de (re)mediación. En Remediation: 

Understanding New Media (1999) Jay Botler y Richard Grusin proponen el acto de 

(re)mediar, es decir, de complicar las formas de representación al generar un traslado de 

un medio (audiovisual) a otro, como uno propio del presente globalizado en el que se 

busca multiplicar los medios borrando los rastros que deja la mediación, es decir, las 

huellas de un proceso de traducción mediática. Sin embargo, reconocen que la 

remediación se da como un pendular entre la transparencia y la opacidad127, siendo la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Sobre la presencia del gagá como acto transgresor en la música de Rita, es preciso entender de qué 
manera también ha sido un género musical excluido como elaboración artística que contradiría el discurso 
nacional. No obstante, según Selma Feliciano Arroyo en su tesis doctoral, Autogestión: Reconfiguring The 
Spaces of Cultural Production in Latin America, el merengue fue escogido por Trujillo para representar la 
esencia verdadera de la dominicanidad. Por ser un ritmo también afrodescendiente pero adaptado al 
discurso oficial, el merengue puede leerse como una forma “infiltración” del otro haitiano, escondiendo un 
poco de gagá y de carabiné (Feliciano-Arroyo 105). 
127 En la revisión genealógica que hacen Bolter y Grusin, transparencia aparece como efecto de la adopción 
de una perspectiva “lineal”, lograda por medio de un borramiento del proceso o la hechura del medio 
audio-visual (sea éste el brochazo en una pintura o el montaje en la fotografía o el cine). Pero la definen 
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transparencia un primer nivel de lectura, de aparente sencillez, que atrae para luego 

revelar la heterogeneidad de materiales que componen el fundamento a modo de 

iceberg128. Llevado al contexto de la producción mediática del Caribe y la propuesta de 

Rita Indiana es claro que el juego entre opacidad y transparencia guarda la clave de los 

múltiples niveles de atracción que genera su obra y en el pendular entre uno y otro se 

minan los muros que contienen cánones estéticos, literarios y musicales pretendidamente 

tradicionales. 

 Otra manera de entenderlo es volver a Richard y pensar esta oscilación entre 

opacidad y transparencia en términos del cambio de “dispersión en el espacio” por 

“concentración en el tiempo” con el cual indica la labor reflexiva que debe generar el arte 

crítico. En el caso de Hernández, la dispersión en el espacio corresponde a ese primer 

momento en que la música popular y sus contenidos logran una velocidad de circulación 

exponencial en términos de productos culturales de consumo. Esta dispersión permite en 

ese primer nivel de transparencia el reconocimiento de algunos elementos yuxtapuestos, 

pero sin reparar en lo que el acto de vecindad puede generar como intervención crítica. 

Como “concentración en el tiempo”, es decir, una vez se hace el trabajo de segmentar los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

más certeramente como una colección de formas conectadas por un punto de común: “It is important to 
note that the logic of transparent immediacy does not necessarily commit the viewer to an utterly naive or 
magical conviction that the representation is the same thing as what it represents. Immediacy is our name 
for a family of beliefs and practices that express themselves differently at various times among various 
groups (…) The common feature of all these forms is the belief in some necessary contact point between 
the medium and what it represents” (p.30). 
128 Heterogeneidad en la remediación tiene que ver con los regímenes de representación. No se trata de una 
inmediatez homogénea, sino de una híper-mediación que posibilita un espacio heterogéneo. La 
representación se cuestiona pues ya no es vista como una simple ventana para ver algo concreto, sino como 
una proceso auto-reflexivo que conduce a su vez a otros procesos que condicionan y son condicionados por 
la pretensión de representar. En otras palabras, se trata de un trabajo híper-consciente sobre la mediación: el 
medio nunca pasa desapercibido (Bolter y Grusin, 1999, p.34). 
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componentes y entender qué lugar ocupan en la creación de un evento coherente, la 

opacidad emerge como condición para halar la atención hacia la dificultad de procesos 

históricos/traumáticos de los que nos habla en la cotidianidad. Pero es opaco, 

precisamente, porque en esa condición recae su potencial como generador constante de 

relaciones de vecindad y yuxtaposición. Esto es claro en la forma en que la lírica del 

videoclip dialoga con las imágenes:   

Si esta tierra da pa’ do’ y hasta para diez 

Tira ahí el hoyo en do’ sale una mata de block  

Si es que ellos tan bien aquí  

Aunque tú no seas de ahí  

Tú no tienes doce tíos en otro país  

Estos versos en vernáculo claramente hablan del problema territorial: de la 

condena enunciada por la República Dominicana por lo que se considera una ocupación 

histórica ilegal del territorio insular por Haití (Franco, 2014,  21). Habla también de los 

reclamos escuchados más frecuentemente desde la crisis migratoria reciente. Uno de los 

argumentos más fuertes es que al regresar, o ser obligados a regresar, muchos haitianos e 

hijos de haitianos ya no cuentan con una red familiar en esa sección del territorio. Sin 

embargo, podría desestimarse el anclaje local e histórico –incierto para quienes no 

reconocen el significado en el código vernáculo – y aún así ser conscientes de un trabajo 

coherente y complejo de yuxtaposición de sonidos, imágenes, referentes históricos, 

narrativas. La posibilidad de entrar y salir del plano de significación, sin dejar de disfrutar 
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la propuesta sensorial, es significativa no sólo en cuanto a la producción pluri-

semántica del proyecto de Rita Indiana, sino también como alternativa ética que permite 

hablar sobre el problema racial y político sin imponer ni asimilar los contenidos usados 

para ello. Esto podría formularse de otra manera: ¿cómo lograr una convivencia a nivel 

formal –por ejemplo, que el gagá coexista con el merengue y éstos, a la vez, con la 

electrónica— en simultaneidad con un interés por promover convivencia a nivel material, 

de cuerpos y grupos humanos en conflicto? 

 Al hablar de la yuxtaposición en términos de negociación no sólo quiero 

referirme a un proceso de diálogo de múltiples capas; también lo pienso como una 

alternativa epistémica e, incluso, etnográfica para acercarse a temas como la naturaleza 

racializada del problema de ciudadanía y territorio en la isla que comparten Haití y la 

República Dominicana. Es lo que Karen Lisa Salamon (2013) propone como una 

renuncia a la síntesis, un esfuerzo por llegar al encuentro con el otro y poder convivir con 

la incertidumbre, con el no saber, con un sentido que permanece ambiguo, inaccesible, 

enigmático. Como Crapanzano, Salamon insiste en la noción de frontera dentro de la 

yuxtaposición como espacio de apertura “The flirtatious reading permitted by montage 

teases out ambiguous reactions and leaves new possibilities for open reading rather than 

closure; for caressing rather than grasping” (Crapanzano,148). Es en el ritmo del 

sampleo, de la co-habitación de fragmentos que juntos revelan nuevas lecturas, pero en sí 

mismos conservan su inmanencia, en donde quiero localizar el trabajo de Rita Indiana 

como un proyecto capaz de moverse de lo específico a lo general sin perder de vista el 

proceso. La yuxtaposición, el montaje, el sampleo, son todas formas de co-habitación en 

las que la diacronía y la sincronía marcan temporalidades y niveles de lectura. El 
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proyecto audiovisual de Rita Indiana utiliza estos ritmos para entrar y salir de 

discusiones sobre la situación local, así como también para potencializar su circulación 

en mercados globales, éstos también regidos por una fluctuación entre la transparencia de 

las redes y la opacidad de los modos de consumo y producción. 

Lo interesante, en cualquier caso, es ver de qué manera el tratamiento del 

problema haitiano, aunque central en el videoclip de “Da pa’ lo do’”, es uno de los temas 

que pasa desapercibido en la crítica sobre el proyecto musical y el proyecto literario. Esto 

es indicativo no solo de la manera en la que el tema del “problema haitiano” circula en el 

discurso público nacional, sino también de cómo aflora en el imaginario cotidiano que 

Rita Indiana busca intervenir con su proyecto. Como veremos en el análisis de Nombres y 

animales, el haitiano siempre está ahí, solo que no como figura central o protagónica. Su 

estar ahí como sujeto marginal, como testigo silente de una realidad de la que se busca 

invisibilizar, permite un juego aún más consciente y rico con los niveles de significación 

de la opacidad. En otra palabras, dentro de la estrategia de la yuxtaposición, el “problema 

haitiano” es un componente más, pero la manera en la que se inserta en los diferentes 

registros mediáticos utilizados por Rita juega con los modos en los que el discurso 

público y la construcción de imaginarios sociales resisten darle nombre a aquello que les 

ha dado forma. 

Nombres y animales: el salvaje en reverso  

La escritura de Rita Indiana, una de las variantes de (re)mediación de su propuesta 

estética y política, también funciona en términos de la yuxtaposición de tonalidades, 

formas, espacios de publicación y circulación, y contenidos. Con sus tres primeras 
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novelas, lo que ha llamado “el tríptico de las niñas malas”, Rita Indiana ha construido 

un imaginario de la realidad urbana de Santo Domingo a través de las experiencias de tres 

jóvenes protagonistas, experiencias que reflejan los entrecruces entre la cercanía de lo 

autobiográfico y la distancia crítica postulada desde la autonomía de la ficción. La 

estrategia de Chochueca, Papi y Nombres y animales dan forma, de manera individual y 

en conexión, a un imaginario en el que la centralidad del discurso sobre la dominicanidad 

pasa a ser cuestionada desde una pluralidad de voces que entran y salen del anonimato de 

las masas a la singularidad de personajes en ámbitos familiares. Las jóvenes son el 

epicentro alrededor del cual la emergencia de un entramado popular, de voces de las 

calles, de los barrios, de los colmados, de las construcciones, de tías, primos, sobrinos, se 

unen para generar una primera capa de significación en la construcción vernácula del 

paisaje de lo cotidiano. Y en las esquinas de esos paisajes, en las aceras frente a las 

tiendas de souvenirs, en los recuerdos de la abuela, allí vamos a encontrar al haitiano 

Nombres y animales es el proyecto literario al que regresa Rita Indiana cuando 

deja los escenarios músicales129. Como las otras dos novelas del tríptico de las “niñas 

locas”, Nombres y animales cuenta el proceso de crecimiento de una adolescente de 14 

años durante un verano en el que trabaja en la veterinaria de su tío, Finn130. Mientras sus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 De acuerdo a declaraciones dadas por Rita Indiana, la razón por la que deja los escenarios es porque “no 
podia manejar la fama, la jodienda y el afoque como dicen en Santo Domingo”. Añade que el disco “El 
juidero” es para ella un disco más “como otro libro que pasó por en mi vida, cuando el proyecto se agotó lo 
tire a la calle, regresé a mi faceta normal, escribir”. Hoy. 17 de septiembre de 2014. http://hoy.com.do/rita-
indiana-revela-las-razones-por-las-que-dejo-la-musica/ 
130 En términos autobiográficos, Rita ha contado que ella vivió esta experiencia y trabajó junto a un haitiano 
también llamado Radamés, pero a diferencia de la novela, ella no logró entablar una relación con este 
joven. Por eso piensa la novela como un intento de redención al imaginar qué hubiese pasado si a los 13 
años hubiera podido establecer amistad con un sujeto como Radamés.  
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padres van a la Exposición Universal de Sevilla en 1992, evento que coincidió con el 

V Centenario del Descubrimiento de América, cuyo lema fuera “La Era de los 

Descubrimientos”, la narradora pasa a vivir en casa de sus tíos y a ocupar sus días de 

verano como recepcionista de la veterinaria. Durante los días poco acontecidos aparece 

Radamés, un joven haitiano traído por Tía Celia, esposa de Finn, para ayudar con el 

mantenimiento de las mascotas. Antes de llegar a la veterinaria, Radamés era un hombre 

haitiano más que trabajaba en las construcciones que Tía Celia supervisa alrededor de 

Santo Domingo. La novela se desarrolla alrededor de una improbable relación entre la 

joven y el haitiano, pero también alrededor del universo afectivo y familiar que 

componen las diferentes escenas yuxtapuestas. Esta relación emerge como epicentro que 

llega a interrumpir nociones de familia, lengua, territorio e identidad. Me interesa guiar 

mi análisis de Nombres y animales tomando como punto de partida la yuxtaposición 

como herramienta formal y política. El yuxtaponer elementos diversos—sean éstos 

personajes, escenarios, lenguas, nombres, categorías de la existencia de “lo humano” y 

“lo animal” –permite en esta novela pensar el lugar que ocupa el cuerpo haitiano no solo 

como testigo de diferentes instancias de la construcción de la cotidianidad dominicana, 

sino como una de las variantes de formas de existencia “indisciplinadas” que interrumpen 

la pretensión discursiva de homogeneidad en varios planos de significación.  

La yuxtaposición en esta novela permite pensar desde la clave de lo cotidiano la 

conformación de un imaginario que complica los límites de la ciudadanía dominicana en 

términos de pertenencia y visibilidad. Como iremos viendo, al localizar elementos que 

perturban la homogeneidad de narraciones alrededor de la familia, el territorio, el 

acercamiento “disciplinario” a otredades raciales y sexuales, la yuxtaposición como 
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método logra interrumpir la estabilidad no solo de narrativas “oficiales” sino la 

pretensión misma de una historia coherente dentro de la ficción. En los intersticios de la 

yuxtaposición, en los espacios intermedios donde se da espacio libre a lo incierto, emerge 

la posibilidad de un encuentro que desafía formas del nombrar y, con ésta, la naturaleza 

retro-activa de un imaginario de larga duración alrededor de qué lugar ocupa el sujeto 

haitiano en la realidad contemporánea dominicana.  

 La centralidad del cuerpo negro haitiano en Nombres y animales está directamente 

vinculada a dos fenómenos en conexión: cuál es la representación mediática 

predominante de sujetos haitianos a nivel global y cuál es el trasfondo histórico de estas 

formas de representación construidas sobre la perduración de imaginarios coloniales. En 

“Haiti: Fantasies of Bare Life”, Sibylle Fischer se enfoca en el modo en el que Haití y su 

población es representada fotográficamente a partir del terremoto de 2010. Enmarcado en 

un reclamo por derechos humanos, la representación de este grupo humano se ha 

configurado como una fantasía de ‘vida nuda’. Apelando al concepto de Giorgio 

Agamben, Fischer lo propone como un emblema de la actitud dominante con la cual la 

representación de cuerpos negros haitianos se ofrece como la degradación de lo humano, 

la reducción de la subjetividad al sufrimiento del cuerpo material (Fischer 4). Este 

emblema habla de la transformación de una subjetividad política y la existencia de un 

sujeto ciudadano en sujeto de control y administración, coincidiendo así con la 

advertencia que hiciera Fassin de la retórica y las lógicas del gobierno humanitario.  

 Al contextualizar la discusión sobre la vida nuda en el contexto haitiano y, por 

extensión, caribeño, Fischer reclama una expansión del marco histórico sobre el cual 
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Agamben fundamentó su desarrollo conceptual. Yendo más atrás del marco 

eurocéntrico que toma como espacio paradigmático de la vida nuda los campos de 

concentración durante la Segunda Guerra Mundial, Fischer, como lo hiciera Aimé 

Cesaire (Capítulo 2), introduce la cronología del colonialismo y la esclavitud en las 

Américas. Desde esta demanda por una revisión temporal y geopolítica, Fischer establece 

ambos fenómenos como antecedentes radicales de la biopolítica contemporánea. Lo que 

busca Fischer con esta re-contextualización de la vida nuda es abrir el debate para pensar 

de qué manera el colonialismo, entendido como un estado de excepción constante, asienta 

las bases para no solo la racialización de la esclavitud como antecedente de prácticas de 

biocontrol contemporáneas, sino también para entender el proceso político que ha dado 

como resultado el estado actual de prácticas de violencia contra otredades radicales. En 

ese sentido, el énfasis recae sobre la importancia de una visión histórica más amplia que 

el marco eurocéntrico favorecido por Agamben, un marco que permite eludir formas de 

complicidad frente a la violencia contemporánea. Para el caso de Haití y, por extensión, 

las políticas de ciudadanía racializada en la República Dominicana, esto quiere decir 

mantener siempre presente una historia de larga duración en la que la negación del 

impacto de la esclavitud racializada, de la Revolución Haitiana y del trauma que persiste 

en ambas naciones debido a la configuración del imaginario público sobre el cuerpo 

negro haitiano, incide directamente en el desarrollo de discursos nacionales y de la 

localización global de esta isla compartida. Advierte Fischer:  

The radical decontextualization and the erasure of any political space or historical 

reference produce a Haiti that is opaque and incomprehensible: suffering bodies, 

violent death, zombie-like figures, a world that does not draw any categorical 
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distinction between the life of animals and of humans, or even between life 

and death (Fischer 14). 

Aunque de manera tangencial, la novela de Rita Indiana establece una 

conversación con varios de los temas enunciados por Fischer, en particular, el impacto de 

un imaginario colonial sobre el cuerpo negro como equivalente del “salvaje” en la razón 

occidental. De manera que en este análisis discuto el problema de la representación de la 

mano con el de subjetividades no “disciplinadas”. Inicio con una discusión sobre el lugar 

del “salvaje” en Nombres y animales. Tratándose de una novela en la que la presencia de 

los animales condiciona el modo en el que se construyen las relaciones entre los 

diferentes personajes humanos, la animalidad es central para entender qué se esta 

(re)definiendo por “lo humano”. De manera enlazada, continuo esta indagación con un 

apartado sobre el lugar de la familia dominicana y cómo la novela deshace las 

expectativas del imaginario oficial alrededor de ésta. En este apartado, la locura, junto 

con la animalidad, continúan actuando como experiencias que develan la falsa estabilidad 

de la familia heteronormativa como fundamento del discurso nacional. Finalizo mi 

análisis con una lectura de la amistad entre los personajes centrales, la joven narradora y 

Radamés, el chico haitiano que llega a trabajar en la veterinaria. Postulo que esta amistad 

encarna la apuesta por una futuridad transversal y singular. Se trata de una forma de la 

relación que emerge de un proceso de des-categorización como condición de posibilidad 

para otras formas de la solidaridad y el reconocimiento. Esta amistad pone en entredicho 

la legitimidad de prácticas y narrativas antropológicas (etnográficas) para hablar de la 

diferencia racial; la evasión de procesos de “victimización” asociados al reconocimiento 

de políticas identitarias alrededor de minorías raciales y sexuales; y, por último, la 
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conjugación del examen histórico que permite la novela con la inscripción de formas 

contemporáneas de segregación laboral y migración como síntomas de la larga duración 

de prácticas colonialistas que complican el estado actual de las políticas identitarias en 

República Dominicana. Propongo así que desde esta narrativa de aprendizaje 

(bildungsroman), enmarcada en el espacio pretendidamente inofensivo de la cotidianidad 

familiar, Nombres y animales puede leerse como una apuesta para cambiar las formas de 

nombrar el lugar que ocupa el cuerpo negro haitiano y, con éste, la pluralidad de 

corporalidades “indisiciplinadas” en la realidad dominicana contemporánea.  

La actualización del nicho del salvaje  

¿Por qué situar la relación entre la joven dominicana y Radamés en una 

veterinaria? Como espacio de cruce entre animales y personas, la veterinaria se distancia 

de otros espacios como el zoológico por cuanto está implicada la domesticidad, la 

cotidianidad y los afectos. Una de las claves para entender la importancia de la 

espacialidad en relación con el territorio en Nombres y animales se esconde en los 

epígrafes. Extraídos de La isla del Dr. Moreau de H.G. Wells, los epígrafes enmarcan 

cada episodio de la relación entre Radamés y la narradora, así como de las historias 

familiares que encuentran punto de convergencia en la veterinaria, como intertextos en 

los que ese espacio domesticado dialoga con el tropo de una utopía que salió mal. En La 

isla del Dr. Moreau, la posibilidad de la vivisección fracasa como herramienta ética de 

creación de futuro. Localizada en un espacio isleño, La isla del Dr. Moreau narra la 

historia de Edward Prendick, hombre inglés de clase alta que llega por error a la isla y se 

hace testigo involuntario de los experimentos que lleva a cabo Dr. Moreau entre los 
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habitantes nativos y los animales de este lugar. En esta historia, el aislamiento 

territorial y humano predispone el paisaje para la creación de mundos alternativos a partir 

de la experimentación biológica. La noción de mundo alternativo se desprende de la 

carga histórica y simbólica que puede rastrearse entre la espacialidad de territorios 

insulares y la creación de utopías. Como iremos viendo, resulta productivo como lectura 

yuxtapuesta pensar la inclusión de estos intertextos como una crítica a la interacción entre 

el sujeto europeo y su visión etnográfica de lugar y los habitantes nativos pensados como 

sujetos desprovistos de afectividad, voluntad y lenguaje.  Estos intertextos, entonces, 

cobran dimensión en Nombres y animales por lo que señalan en términos de la 

construcción espacial y discursiva no sólo de la novela entendida como una serie de 

eventos y personajes yuxtapuestos, de escenas y capítulos que también atraviesan una 

suerte de proceso de vivisección, sino también como anticipación al desarrollo de la 

amistad entre la joven dominicana y Radamés. Su relación se va a desarrollar como un 

proceso de rehumanización del joven “otro” haitiano, pero, y aquí es donde se ejecuta la 

propuesta ética y política de la novela, se trata de un proceso que implica también la 

rehumanización del “mismo” dominicano. De manera que para darle mayor sentido al 

intertexto, considero relevante entender de qué manera la crítica a la utopía de La isla del 

Dr. Moreau se cruza con la crítica a la ciudadanía racializada en la República 

Dominicana. 

En “La antropología y el nicho del salvaje: poética y política de alteridad”, el 

antropólogo haitiano, Michel-Rolph Trouillot realiza una revisión de los discursos sobre 

el Salvaje y la Utopía como corrientes que dan forma a la institucionalización académica 

de la antropología y la práctica etnográfica. Desde Tomás Moro, el desarrollo de un 
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imaginario sobre Otro Lugar y su vínculo con narrativas de viaje, especialmente 

narrativas etnográficas a América con predilección por espacios naturales en islas y 

selvas, dan forma a la construcción del salvaje como contraparte discursiva de la razón 

occidental131. Sin embargo, lo que interesa aquí es pensar el momento en el que, a partir 

del siglo XIX, la asociación entre una fantasía utópica en armonía con la existencia de un 

“buen salvaje” bajo el cuidado del sujeto occidental se deshace; cambia el modelo en el 

que la narración “realista” de la utopía se corresponde con una narración para-etnográfica 

de la experiencia del viaje. Según Trouillot, la ridiculización de las utopías por parte de 

autores de la ilustración (Kant) y el positivismo inglés, separa la figura del salvaje y lo 

prepara como contenido a ser diseccionado más adelante por la disciplina antropológica 

sin la contraparte imaginaria (60)132.  

Con estos antecedentes dialoga la publicación de una novela como La isla del Dr. 

Moreau para 1896. La narración de un espacio utópico que termina por convertirse en 

una distopía, pero no por la presencia del salvaje, sino por los usos indebidos que de sus 

cuerpos hacen los “expertos” occidentales, marca una crítica a la manera en la que la 

pretensión antropológica del saber sobre el salvaje determina de manera directa la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 Entre otras cosas, la intersección de dos de los intertextos con los que trabaja Rita en esta novela  - La 
isla del Dr. Moreau y el año de la acción diegética, 1992, conmemoración de los 500 años de la llegada de 
Colón a América -- coinciden con la cronología sobre la que Trouillot elabora su lectura sobre el nicho del 
salvaje. 1492 es para Trouillot el momento de la definición de América como el Otro Lugar, del modelo 
europeo para la constitución del otro. Es también la antesala para la convergencia de discursos sobre el 
espacio utópico con Tomás Moro y los relatos de viaje de Pietro Martie d’Anghiera, Decades, en las 
antillas (Trouillot 53).  
132 La separación ocurre también como una separación de géneros literarios o registros discursivos. “Hacia 
el final del siglo XIX los novelistas utópicos acentuaron intereses formales mientras los utopismos fueron 
reconocidos, básicamente, como doctrinas expuestas en términos no ficticios: san-simonismo, socialismo 
fabianista, marxismo. Los reportes de viaje llegar a ser un género totalmente separado, aunque 
permanecieron algunos personajes parecidos a Robinson. El estudio ‘científico’ del Salvaje como Salvaje 
se convirtió en el campo privilegiado de la antropología académica, pronto anclado en posiciones 
universitarias distinguidas pero ya separado de su contraparte imaginaria” (Trouillot 60).  
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creación de un Occidente utópico133. Si la utopía occidental fracasa en este espacio 

insular, si se revela que el salvaje es no el otro “nativo”, sino precisamente quien genera 

esas formas de vida construida en la yuxtaposición, que atenta contra los límites de lo 

humano, ¿qué pasa con la condición existencial y las categorías asociadas con esos 

habitantes nativos que se han utilizado como contraparte para legitimar una estructura 

jerárquica? ¿qué nombre queda?  

Al evocar la utopía a través del intertexto con la novela de Wells, Nombres y 

animales genera su propia formalidad crítica con base en la yuxtaposición de la discusión 

sobre el Caribe como Otro Lugar entre la domesticación colonial y la amenaza del 

“salvaje”.  En particular, la relación fronteriza entre la República Dominicana y Haití 

concentra esta oscilación por tratarse de una relación histórica de vecindad marcada por 

discursos sobre la domesticación hispánica, católica y blanca de la sección dominicana y 

la demonización de las prácticas culturales, lingüísticas y políticas de la sección negra 

haitiana. Los epígrafes de La isla del Dr. Moreau concentran una serie de tropos con los 

que juega la novela a partir de la amistad entre la narradora y Radamés: la locura, la 

animalización de lo humano, un paisaje incontrolable, la imposibilidad del habla. Y los 

lanza al espacio de la ficción a partir de un juego retro-activo con la figura misma del 

salvaje: en su condición de cuerpo negro histórico que continúa interrumpiendo la 

pretendida continuidad de un discurso nacional y en condición de nuevas formas de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 Para Trouillot, el salvaje no es solo el alter ego del ser occidental. Es la base sobre la que se construye 
Occidente no por oposición, sino en sí mismo: “ La primera cara fue Occidente mismo, pero un Occidente 
construido caprichosamente, como una proyección utópica destinada a ser, en esa correspondencia 
imaginaría, la condición de existencia del salvaje. Esta correspondencia temática precedió la 
institucionalización de la antropología como un campo especializado de investigación. Mejor dicho, el 
momento constitutivo de la etnografía como metáfora antecede la constitución de la antropología como 
disciplina e, incluso, precede su solidificación como discurso especializado” (Trouillot 60). 
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articular la categoría del salvaje que responden a las lógicas económicas y políticas 

contemporáneas.  

Es interesante entonces observar de qué manera Nombres y animales re-plantea 

cuestionamientos similares a los de La isla del Dr. Moreau. El espacio aquí resulta en 

principio completamente ajeno a una isla poblada por seres que desafían la categoría de 

lo humano y lo no-humano. Pero el que sea una veterinaria, un espacio donde la 

domesticación de lo animal puede llegar a ocurrir como un guiño hacia la inversión de 

papeles, donde la humanización de las mascotas pone en entredicho las jerarquías de lo 

humano, apunta desde ya a una parodización crítica de las categorías en uso para 

describir identidades y corporalidades. Esta reversión del lugar del salvaje se marca desde 

el principio cuando la entrada al espacio de la veterinaria ocurre como un presentar el 

absurdo de la humanización posible en este lugar. La narradora relata un intercambio 

entre el tío Finn y su amigo, el forense veterinario, Bienvenido. La escena ocurre tras 

examinar un conejo que ha muerto por haber tragado una bola de pelos: “Luego 

[Bienvenido] se toma su café despacio y añade que ‘en un país como éste, en el que los 

animales no tienen derechos y las gentes son animales, ¿de qué sirve un veterinario 

forense? Si fuera en Estados Unidos sería otra cosa. Allá sí que saben apreciar a un 

profesional”, frente a lo cual la narradora añade al absurdo anotando, “De inmediato me 

imagino a Bienvenido en una serie del cable, recogiendo con una espátula milimétrica 

pequeños residuos de semen humano del cuerpo inerte de una tortuga hallada en el sótano 

de una discoteca” (Hernández 14). La conversación marca un contraste entre la híper-

especialización del cuidado de los animales domésticos en el espacio de la veterinaria –

pensado por el contraste mismo como un exceso frente a la precariedad de las 
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condiciones vitales de sujetos humanos –y un imaginario de interacciones (sexuales) 

humano-animal que ponen en entredicho los límites de cada categoría.  

La novela inicia como una búsqueda del nombrar: mientras la narradora atestigua 

las categorías que ya existen para nombrar los espacios domésticos por los que se mueve, 

también ocupa sus días en encontrar un nombre que sea adecuado para llamar a su gato. 

Pero toda la búsqueda será, precisamente, la pregunta por qué peso conlleva el nombrar al 

“otro” y el nombrarse a sí misma y qué queda en el espacio intermedio entre el 

“nombrar” y el callar. Sobre todo, un nombrar que, contando con el intertexto de La isla 

del Dr. Moreau, sabemos que habrá de extenderse como correlato paródico de las formas 

institucionalizadas de pensar y nombrar al otro. Mi propuesta es que la forma en la que se 

trabaja la aparición de la otredad (racial y sexual) en la novela opera primero como 

interrupción del nombrar. Hablo aquí de una interrupción que ubica en el presente de la 

narración el peso de la construcción histórica-simbólica del otro haitiano y del sujeto 

queer como bases diferenciales sobre las que el discurso público nombra y se nombra 

desde la negación. Pero también interrupción como alternativa afectiva que busca una 

posible apertura para debatir la centralidad de la ciudadanía racializada y sexualizada en 

la vida cotidiana de la República Dominicana. Como La estrategia de Chochueca y Papi, 

Nombres y animales se puede leer como un bildungsroman que al intentar dar forma a la 

experiencia de la joven narradora, también habla de los límites en la construcción de 

otredades específicas en el contexto caribeño, en particular las categorías que dan forma y 

posibilidad a la existencia del cuerpo negro haitiano como culmen de la diferencia 

radical. Por tratarse de una novela de aprendizaje, es la familia el epicentro alrededor del 

cual la mirada de esta joven dominicana entra a cuestionar la familiaridad de lo conocido.  
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La loca de la casa: domesticidad de la nación dominicana 

¿Qué nación encontramos en Nombres y animales? ¿Qué nociones de pertenencia, 

filiación y domesticidad? Parecen preguntas ambiciosas para hacerle a una novela que 

desarrolla la historia de una joven adolescente en Santo Domingo. Pero considero que se 

trata de preguntas claves, pues la nación aparece aquí como el conglomerado de voces, 

espacios y personajes que no solo dan entrada a una visión de la nación desde lo 

cotidiano, sino que entran a cuestionarlo partiendo de una de las bases del discurso 

nacional hegemónico: la familia. Propongo el encuentro de dos variaciones alrededor de 

los discursos sobre nación y familia en Nombres y animales posibles gracias al método de 

yuxtaposición favorecido por Rita Indiana. Por un lado, me refiero a la manera en la que 

los diferentes episodios familiares en la novela transgreden la linealidad de la familia 

heteronormativa. La transgresión busca deshacer imaginarios de pertenencia que se 

sostienen sobre el riesgo de la contaminación racial y la evasión de una sexualidad 

reproductiva. Y narrativamente transgrede también la linealidad al componer el escenario 

familiar a partir de fragmentos, de historias con múltiples versiones, de personajes que 

aparecen y desaparecen de la trama y que reencontramos más tarde en la narración para 

darle sentido a cada una de las piezas del rompecabezas.  

En In a queer time and place, el crítico Jack Halberstam plantea la noción de un 

tiempo queer como modelo de temporalidad que emerge cuando se deja el marco burgués 

de reproducción y familia, de longevidad, de riesgo y herencia (Halberstam 6). Pensado 

en términos de las interrupciones temporales y narrativas que ofrece Nombres y animales, 

esta noción de tiempo queer nos ayuda a pensar otras formas de narrar la familia, de 
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deshacerla para dejar ver las fallas en el discurso hegemónico que pretende 

localizarla como estandarte de la nación. Resulta útil también extender esta noción 

temporal para pensar en la temporalidad asociada a la adolescencia o juventud. 

Halberstam explora la adolescencia como espacio de cohabitación que desafía el binario 

juventud/adultez. La adolescencia se presta entonces como momento para un 

cuestionamiento de la normatividad en el proceso de su aprendizaje y para la concreción 

de otras alternativas de comunidad e identidad que no van dirigidas hacia el desarrollo de 

la linealidad heteronormativa. En Nombres y animales, y en general en la trilogía de “las 

niñas locas”, la centralidad de las jóvenes narradoras cumple precisamente este rol doble: 

una voz narrativa que deshace lo familiar y que, al hacerlo, construye caminos para la 

emergencia de otro tipo de relaciones afectivas y materiales. Esto es claro en Nombres y 

animales en la dificultad alrededor de la amistad que la narradora desarrolla con 

Radamés, como veremos más adelante, pues precisamente la posibilidad de su 

emergencia viene atada a la deconstrucción del imaginario público alrededor de la 

existencia liminal tanto del cuerpo negro haitiano como del cuerpo queer.  

 Dentro de la temporalidad queer también es preciso tener en cuenta la forma en 

la que procede la narración. En boca de la joven narradora, los diferentes episodios 

transitan por un filtro que desfamiliariza sus raíces. La narradora vive un momento de 

búsqueda y de asombro, validando y revalidando los nombres y categorías otorgadas a la 

realidad. La suya es una narración que permite la ambigüedad como potencia para 

desarmar distintos registros de “lo verdadero”.  Su asombro e ingenuidad abren espacio 

para la existencia de múltiples versiones de la realidad, ayudadas a su vez por las 

variaciones de la memoria de quienes le entregan sus testimonios. La vida de esta joven 
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narradora ocurre, entonces, por fuera del espacio de la familia nuclear –con Radamés 

en la veterinaria, en casa de su amiga italiana, Vita, en casa de sus tíos mientras sus 

padres están de viaje. Al distanciarse de una temporalidad heteronormativa y de espacios 

asociados con el desarrollo lineal del paradigma de la reproducción, la novela se acerca al 

cuestionamiento de la familia desde la pregunta por cuáles cuerpos son dispensables en 

su constitución. Volviendo a la pregunta de Fassin por cuáles vidas merecen ser narradas, 

la novela ofrece una respuesta a partir de las relaciones posibles que emergen de la des-

familiarización que ejecuta la narradora en la yuxtaposición de escenarios y voces. Al 

hacerlo, logra una intensificación de lo cotidiano como acto de transgresión sobre el peso 

de políticas y discursos alrededor la familia heteronormativa como componente nacional. 

Logra también, como veremos en el siguiente apartado, pensar la temporalidad ya no en 

la pretendida linealidad del progreso de los discursos de la institucionalidad nacional, 

sino en conversación, aunque conflictiva, con la temporalidad retro-activa de la 

ciudadanía racializada en la República Dominicana. Esto quiere decir que en las 

múltiples versiones del pasado y el presente familiar emerge una y otra vez el peso 

traumático de la esclavitud y del imaginario alrededor de la vecindad haitiana como una 

amenazante. El peso de esta temporalidad traumática se manifiesta no solo como la 

emergencia de recuerdos que dejan ver el imaginario racista que pervive en la 

cotidianidad de la familia dominicana, sino también como el desafío de una racionalidad 

estable a partir de la locura como estado mental compartido por varios miembros de la 

familia. Como explico más adelante, la locura se presenta en la novela como síntoma de 

tres fenómenos en conexión: el cuestionamiento de quién ocupa el lugar del salvaje en 

esta versión de la familia dominicana y el borramiento de los límites entre lo animal y lo 
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humano (continuando con el intertexto con La isla del Dr. Moreau); el peso del 

imaginario del pasado traumático de la vecindad con Haití; y la posibilidad de otra lógica 

narrativa desde las coordenadas de una “irracionalidad” iluminadora.  

La familia dominicana de Nombres y animales elude lo que podría denominarse 

como el imaginario oficial sobre su función como fundamento ideológico de la nación. El 

nexo entre tradición, hispanismo y familia deja de ser prioritario para dar forma a otras 

conformaciones familiares. Siguiendo la lectura que ofrece Meindert Fenneman en su 

artículo “Hispanidad and National Identity in Santo Domingo”, uno de los momentos 

cumbre en la definición de la nacionalidad dominicana se da con la escritura y 

publicación de La isla al revés de Joaquín Balaguer, colaborador cercano de Trujillo y 

luego presidente en dos ocasiones de la República Dominicana. Para Balaguer, la 

concepción de hispanidad como fundamento de la identidad dominicana recae en la 

conformación del pueblo y su compromiso con la defensa de la soberanía nacional. 

Tomando también de los discursos sobre nacionalidad y raza contemporáneos al 

momento de escritura (década de 1930), bajo el franquismo, Balaguer, además de una 

advertencia sobre la vigilancia de la frontera y la restricción de inmigración haitiana, 

elabora una concepción de ‘raza’ atada a una conformación material y simbólica de la 

familia134. Frente a la contradicción entre definir al pueblo dominicano como “blanco” y 

“español” y aceptar que el pueblo dominicano es esencialmente mixto, Balaguer vincula 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 De acuerdo con Fenneman, Balaguer se vale de argumentos de la antropología física de principios de 
siglo XX para justificar el uso simbólico y material de “raza”. El determinismo biológico es la base sobre la 
que se construye la fobia a la mezcla. Esta fobia recae sobre el control del cuerpo y la sexualidad femenina 
- una alerta en contra de la reproducción que amenace con contaminar -, así como sobre patrones de 
comportamiento de una masculinidad distante de la asumida en sujetos haitianos. Hablaré más adelante de 
esto.  
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la noción de “raza” a la de linaje, es decir, una movida retórica para argumentar que 

la herencia hispana de la familia dominicana es más espiritual que biológica. Pero, esto 

no quiere decir que deje de ser responsabilidad de la familia dominicana evitar la 

contaminación biológica al permitirse contacto con la población haitiana (Fenneman, 

203). 

  Otro de los argumentos en la construcción de la hispanidad-dominicanidad de 

Balaguer es el localizar como antecedente biológico y cultural la llegada de familias 

canarias a la isla. Concentrados en la ciudad de Bani, estas familias pasan a ser 

representativas del tipo de familia dominicana que debe ser resguardado de la amenazante 

vecindad haitiana. La presencia haitiana es excluida no sólo por razones de pigmento y 

lengua, sino también por considerar sus prácticas y costumbres ajenas a la de la familia 

hispana “civilizada”. En últimas, y como puntualiza Fenneman, “The fate of the Haitian 

people is determined by biological factors, whereas the destination of the Dominican 

people is determined by historical and cultural roots” (Fanneman, 205). Como la base de 

la construcción ideológica y del imaginario de la composición nacional, este postulado 

“fundacional” continúa ejerciendo impacto en la construcción de la ciudadanía 

racializada en la actualidad, aunque con el añadido de la espectacularización de la entrada 

al orden neoliberal.  

En Nombres y animales podemos rastrear el impacto de larga duración de esta 

ideología, pero también la actualización de la misma al pensar en los personajes como la 

transformación de la familia dominicana con la entrada del orden neoliberal. Es preciso 

recordar que la novela ocurre en 1992, momento cumbre a nivel global con el fin de la 

Unión Soviética, y simbólico con la conmemoración de los quinientos años de la llegada 
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de Colón a América. Esta actualización permite leer el componente de la familia en 

el registro histórico que acabo de presentar, pero también como el inicio de su registro 

“espectacular”, como explicara Juan Duchesne al hablar de Papi, la segunda novela de 

Rita Indiana. Es decir, volvemos a los dos registros postulados por Nelly Richard con los 

que abrí el capítulo: una primera mirada a la inmediatez de una familia dentro del 

mercado reciente –en especial, el principio del establecimiento del orden neoliberal—y 

un desarrollo de la misma atado a una genealogía histórica. En Papi, el frenetismo que 

guía la narración de la espera de una niña por su padre es síntoma de una variación en la 

conformación de la familia dominicana. Podemos tomar Papi como precursora de un 

deshacer el imaginario de familia propuesto en la ideología oficial encarnada en los 

textos de Balaguer y de larga duración en la isla. A diferencia de la centralidad del núcleo 

heteronormativo, fundamentado en las nociones de “raza”, “linaje”, “tradición”, 

“hispanismo” y religiosidad135, la familia en Papi responde a la convergencia de prácticas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Tropos que, como estudia Doris Sommer en Foundational Fictions, vienen de una política erótica que 
da como resultado la emergencia de la novela fundacional latinoamericana sustentada en la unión “natural” 
heterosexual como fundamento retórico y material de la nación (Sommer 6). Sommer indica el paralelo 
entre el contexto socio-económico del período de industrialización nacional y economía de exportación en 
el cambio de siglo y la solidificación de la novela o el romance fundacional. Con el cambio de registro 
político y económico tras la Segunda Guerra Mundial y la emergencia de nuevas políticas económicas 
hacia América Latina durante la Guerra Fría, el Boom latinoamericano pasaría a encarnar una resistencia 
tanto a las condiciones socioeconómicas, así como a las novelas en las que el pacto heteronormativo va de 
la mano con una visión lineal y conservadora del progreso: “The great Boom novels rewrite, or un-write, 
foundational fiction as the failure of romance, the misguided political erotics that could never really bind 
national fathers to mothers, much less the gente decente to emerging middle and popular sectors” 
(Sommers 27-8) . Podemos pensar en el momento de escritura de Rita Indiana como una nueva instancia de 
resistencia en la que la imposición de modelos económicos neoliberales sobre el Caribe hispano y América 
Latina continúan propiciando un proceso de revisión genealógica, tanto histórica como literaria, en la que 
nuevamente se reevalúa el lugar de la familia en los discursos nacionales. En este caso, y como iremos 
viendo, esa resistencia tiene lugar como la pregunta por qué subjetividades, raciales y sexuales, continúan 
siendo negadas o aparecen como interrupciones en los discursos hegemónicos, y cómo esta interrupción 
viene a su vez condicionada por la espectacularidad de la cultura mediática contemporánea.  
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de consumo, la espectacularidad de un fervor religioso contemporáneo que rodea la 

figura ausente del patriarca y los impredecibles lazos de filiación familiar.  

De acuerdo a Duchesne, el rol de la narradora de Papi es precisamente minar la 

existencia de la familia dominicana a partir del vaciamiento de la figura patriarcal. Al 

devenir ella misma papi se da una operación en la que entra en crisis no solo el 

entramado político de la constitución familiar dentro del marco de la nación, sino también 

el plano simbólico-religioso por cuanto la venida de Papi –entendida como filiación 

familiar o política –se suspende ante la encarnación de otro tipo de amparo asumido por 

la narradora y abre las puertas a una futuridad incierta. Para Duchesne, “Devenir papi es 

la antesala, el éxtasis del penúltimo momento, el paroxismo que precede a la interrupción 

y al hiato en que adviene la hija de mami” (Duchesne 44). Ser hija de mami es la creación 

de un universo a partir de categorías e identidades que ya no responden necesariamente a 

la centralidad de un origen patriarcal, incluyendo, como resulta evidente, el origen de lo 

nacional. Y como lo advierte Duchesne, ser hija de mami es también poner en suspenso 

el significado o la auto-referencialidad tras la imagen espectacular, tras la temporalidad 

mediática del presente (47).  

Nombres y animales continúa desarrollando este desplazamiento de la figura 

patriarcal. Como decía anteriormente, en los espacios no-nucleares en los que se mueve 

la narradora se privilegia la construcción de personajes femeninos o de masculinidades 

suaves como la de Tío Finn y Radamés. En los diferentes episodios el juego con la 

“feminización” de la familia implica ser pensado en términos interseccionales. En esa 

intersección se trabaja de manera simultánea el imaginario alrededor de la presencia del 
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cuerpo negro haitiano, así como el de corporalidades queer. Ejemplo de esta 

complicación alrededor de roles de género y cuerpos que interrumpen el espacio familiar 

son las diferentes instancias en las que la narradora relata los recuerdos de su abuela. Los 

recuerdos que entran en la narración son precisamente aquellos en los que la abuela se 

encuentra con corporalidades que se presentan como interrupciones o como 

encarnaciones que desafían identidades familiares.  

Tomemos el ejemplo del encuentro de la abuela con un travesti que llega a su casa 

pidiendo trabajo. El desarrollo del recuerdo se da como una narración inestable y la 

narradora misma le saca provecho a los múltiples finales que provee la abuela. La 

narradora incluye todas las versiones en lo que aparenta ser una escucha ingenua, pero al 

yuxtaponerlas deja saber las dinámicas de un recuerdo traumático. Cada narración es una 

oportunidad de encontrar un cuento nuevo, de crear una ficción que funciona como 

paliativo frente a los sucesos violentos que realmente acontecieron: “eso sin añadir que 

cada vez que lo cuenta el travesti tiene algo nuevo, un pañuelo, una voz de ultratumba, 

unas medias nylon” (Hernández 33). En la primera versión se da una afinidad improbable 

entre la abuela y el travesti. El intercambio es sintomático del cruce de temporalidades de 

lo histórico y lo mediático-espectacular: 

Cuando la abuela le dice que ella vivía en un ingenio azucarero, Ramona dice: 

‘como una princesa.’ Cuando la abuela dice que el ingenio estaba cerca de la 

playa, Ramona dice: ‘como en una película.’ Cuando la abuela dice que ella tenía 

un caballo, Ramona dice: ‘fabulosa’. Cuando la abuela entra en detalles sobre el 

vestido organdí y botitas de charol, Ramona dice: ‘con bucles de agua de azúcar y 
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camomila,’ y cuando la abuela se da cuenta de que el abuelo está de pie junto 

a ella con un martillo colgándole de la mano, no lo ve a él sino a Felina, la negrita 

que llegó al ingenio cuando ella tenía tres años y que sus papás criaron ‘como a 

otra hija,’ y le dice: ‘ve, cuélate un cafecito, ¿no ves que tenemos visita?” 

(Hernández 35-36)   

¿Por qué el detonante del recuerdo es el encuentro con un travesti? La inesperada 

llegada de este personaje al domicilio familiar pone en acción el encadenamiento de 

piezas que moviliza la yuxtaposición como método. Se trata de un encuentro de dos 

cuerpos, dos registros orales y temporales, que se prestan para el proceso de actualización 

de la memoria nacional. La abuela recuerda el ingenio y el travesti, parodicamente re-

narrado por la joven narradora, lo asocia con una fantasía. Aparece la figura del patriarca, 

un cansado abuelo que se demora infinidades en llegar con el martillo para atacar al 

inesperado intruso, y pronto la abuela lo confunde con el recuerdo de Felina, “la negrita”, 

a quien criaron como “otra hija”, pero quien debía servir el café. El procesamiento de lo 

que podría llamarse el trauma del pasado esclavista - de la economía de plantación en la 

isla— es detonado por un encuentro improbable, éste también marcado por la violencia 

en contra del cuerpo queer del travesti. El tono con el que la narradora lo incluye en su 

recuento hace aún más ambiguo lo que claramente es un proceso traumático en la vida de 

la abuela. La jocosidad intenta dejar ver de qué manera se naturaliza el racismo cotidiano, 

con el empleo de palabras como “negrita” y con la facilidad con la que se relata que este 

personaje era parte de la familia y, sin embargo, estaba allí para servirles. El espacio 

familiar se muestra entonces como uno atravesado por afectos en conflicto: cariño y 

distancia, deseo y repulsión por cuerpos negros que entran sin ser “reconocidos” 
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legítimamente a ser parte de la familia dominicana. Así, el recuerdo de la abuela 

puede leerse como una amenaza de “doble contaminación”, el de la negrita en su 

recuerdo familiar y el de travesti que amenaza con entrar en la casa de los abuelos.  

 La yuxtaposición continúa así con la segunda versión de esta historia, en la que la 

abuela revela que fue ella quien amenazó a la travesti con atacarla con las armas del 

abuelo si no se iba del callejón aledaño a la casa. En la última versión, la abuela cuenta 

cómo fue el abuelo quien llamó a la policía y como ellos terminaron por darle golpes a la 

travesti. Estas dos últimas versiones vienen acompañadas por lágrimas de la abuela. La 

longitud de la primera versión, el imaginario de una fantasía que cuestiona la incierta 

naturaleza traumática del recuerdo y la promesa de una reconciliación improbable en el 

encuentro entre la abuela y la travesti, contrasta con la rapidez con la que la segunda y la 

tercera versión hablan de la complicidad de los representantes de la “familia dominicana” 

al atacar cuerpos que encarnan la diferencia. Este proceder, el de los encuentros 

improbables que actúan como detonantes de recuerdos opacos, se sigue repitiendo a 

través del uso de la narradora como filtro de la memoria familiar. Se trata de un reverso 

en las narraciones de la memoria, pues si bien también se incluyen testimonios de sujetos 

negros sobre la violencia sufrida, la historia de la abuela permite entender de qué manera 

el trauma de la negación del cuerpo negro y del cuerpo queer lo sufre también el núcleo 

que teme su contaminación. Se trata de una las operaciones con las que la novela busca 

desestabilizar la mismidad dominicana, haciéndola consciente y participe de las 

violencias que la sostienen. 
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La ambigüedad tras las múltiples versiones de la realidad ofrecidas por la 

abuela enmarcan su testimonio en un pendular entre la locura (lo que podría pensarse 

como demencia senil) y el recuerdo traumático. Como una de las variaciones de la locura, 

el testimonio de la abuela introduce este fenómeno en la novela como correlato que 

acompaña no solo desestabilización de la familia nuclear, sino la posibilidad misma de 

trazar límites de lo identitario, de reconocer quién realmente ocupa el lugar del “salvaje” 

en la nación. Podemos volver a la relación intertextual La isla del Dr. Moreau para 

entender cómo la locura aparece en Nombres y animales como el fenómeno que continúa 

complicando la certeza de significados estables y de identidades unívocas. En La isla, al 

volver a Inglaterra, el testimonio de lo visto por Pendrick es puesto en duda y asociado a 

una estado temporal de locura. La locura se utiliza aquí para evadir una realidad en la que 

los límites de lo humano y lo animal –por ejemplo, el que el Dr. Moreau fuera capaz de 

los experimentos de vivisección con los habitantes nativos de la isla, una serie de 

acciones que rayan en la fantasía y que tergiversan la finalidad utópica del espacio insular 

–entran en crisis. En Nombres y animales, la locura cumple una función similar solo que 

en vez de ser la justificación última a la que se llega desde un exterior territorial y 

simbólico -- hablar de la isla desde el norte, desde Inglaterra, de las acciones del Dr. 

Moreau y los recuerdos de Pendrick desde el asombro ante lo “improbable” –aparece 

aquí como estrategia narrativa que sirve para continuar indagando el doble registro de 

espectacularidad/pasado histórico o trauma del que he hablado desde el inicio del 

capítulo. De esta manera, recuerda la lectura que del vínculo entre locura y 

espectacularidad, así como entre locura y animalidad, ofrece Foucault en Historia de la 

locura.  
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 La locura ocupa un espacio paralelo que refleja la oscilación entre atracción 

y distancia también despertada por el cuerpo negro haitiano y por el cuerpo queer. En la 

revisión genealógica hecha por Foucault, destaca el hecho de que la locura, iniciando con 

los recuentos medievales, se ubica en los límites entre la vergüenza/amenaza y el 

espectáculo. La locura es aquello que genera atracción y rechazo simultáneamente por 

tratarse del peligro que potencialmente reside en todos. Es la radicalidad del ser otro sin 

dejar de ser él mismo. Este dejar de ser él mismo equivale al temor frente a una faceta de 

la existencia desprovista de “razón”. Para Foucault, esta faceta habla del temor hacia la 

animalidad de lo humano, un temor exacerbado por obligar al reconocimiento de la total 

desfamiliarización inmanente del ser, una desfamiliarización que se presenta como pura 

interioridad: 

The animal in man no longer has any value as the sign of a Beyond; it has become 

his madness, without relation to anything but itself: his madness in the state of 

nature. The animality that rages in madness dispossesses man of what is 

specifically human in him; not in order to deliver him to other powers, but simply 

to establish him at the zero degree of his own nature (Foucault 74) 

Sin embargo, más que la animalidad entendida como la pérdida de la razón, me 

interesa la acepción pre-disciplinaria de la locura. Similar a la cronología trazada por 

Trouillot para hablar del salvaje, Foucault también ubica un momento anterior al 

disciplinamiento del saber durante el siglo XIX, en el que el vínculo entre animalidad y 

locura llegaba a equivale a una libertad impredecible, aún no coartada por formas de 

disciplinamiento o castigo. Lo animal en este caso se presenta como una forma de la 
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negatividad, es decir, la existencia en el orden de lo anti-natural que amenaza con 

interrumpir el orden socialmente acordado: “From the moment philosophy became 

anthropology, and man sought to recognize himself in a natural plenitude, the animal lost 

its power of negativity, in order to become, between the determinism of nature and the 

reason of man, the positive form of an evolution” (Foucault 78).  La relación entre una 

forma de la animalidad que permite cierta libertad frente a la normatividad contingente 

me interesa en cuanto se opone a la animalidad disciplinaria, aquella que distancia al 

animal de lo humano por medio del discurso lineal de la evolución. En Nombres y 

animales es posible ver la interacción de estas formas de aproximación a lo animal: ya 

como la “animalización” del otro haitiano con el fin de negar su entrada al espacio 

legítimo de la “razón” y, con ella”, de contar como ciudadano pleno; ya como la 

parodización de esa falsa legitimidad construida sobre la construcción de un sujeto 

nacional homogéneo. En ambos casos, la animalidad actúa también en el registro 

temporal: propulsa la memoria traumática de la relación conflictiva de vecindad entre 

Haiti y la República Dominicana, al tiempo que mina las pretensiones lineales de 

discursos sobre progreso y nación.  

Otro ejemplo de la presencia de la locura en la familia ocurre en el espacio rural. 

La yuxtaposición de las escenas urbanas y rurales extiende los cuestionamientos sobre los 

límites de “lo salvaje” en el espacio de la nación. En el capítulo 6, la historia ocurre en La 

Vega, Cibao. Allí llega Uriel, un personaje que luego sabremos es el hijo natural de Finn 

y primo de la narradora, pero que en este momento es un niño que viaja con su madre a 

visitar a sus familiares en el campo luego de un tiempo en el que ella fue dada de alta de 

una clínica psiquiátrica. Antecedido por el epígrafe de La isla del Dr. Moreau - “The 
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creatures I had seen were not men, had never been men” - este capítulo se desarrolla 

como una alegoría de una masacre. Uriel llega con su madre y una caja de 15 patitos. 

Reparte los patos entre los niños de la familia y poco a poco se nos va contando cómo 

cada niño mata a su pato. Al tiempo que este “campo de batalla” va construyéndose en la 

narración, también vemos a partir de la mirada del niño el mundo de la “locura adulta”. 

La convergencia de los dos elementos –el recuerdo de su madre “loca” y la entrada a este 

mundo familiar descrito como “manicomio” –da como resultado otra configuración del 

entramado familiar.  

Marelene, “la rubia” y madre de Uriel, es la sensación al llegar a la casa. Sus 

familiares la rodean para escuchar con morbo cuáles eran las condiciones del manicomio 

del que ha salido. Ella ha llegado desde un afuera en el que se cree reside la locura 

contenida en lugares como el ala de Higiene Mental. Pero la verdadera locura termina por 

develarse en el “juego de niños”. Nuevamente no es la otredad aparente (la tía loca), sino 

la mismidad legítima (los niños de la familia) la que es puesta en cuestión. Los niños 

juegan a “humanizar” a los patos:  

Patitos egipcios alrededor de una pirámide de piedras que construyeron en el 

conuco, patitos soldados detrás de un fuerte hecho de yautías, patitos taínos 

alrededor de una fogata que encendieron con papel periódico hasta que el primer 

pato caminó sobre el fuego y el vaho a picapollo hizo que todo el mundo saliera 

corriendo (Hernández 77)  

La humanización, sin embargo, termina por arrojar cadáveres. Cada niño va 

perdiendo su pato y, sin reparar mucho en ello, simplemente continúan con otros juegos. 



	   271	  
Sólo Uriel se tiene para lamentar la frialdad de la ejecución de los patos. Las muertes 

son todas diferentes: unos aparecen estallados por dentro; otros rostizados; otros 

devorados por hormigas. El juego de la humanización termina por condenarlos. La 

narración oscila entre el reporte de las “bajas” en el campo de batalla y la reconciliación 

de Uriel con su madre loca. Resulta absurdo en este escenario que Uriel en la noche cante 

el himno a Juan Pablo Duarte y Matías Ramón Mella, políticos liberales dominicanos de 

fin de siglo XIX, casi como una declaración de guerra en la que los cuerpos enemigos, los 

patos, van cayendo uno a uno. Hacia el final de la “batalla”, los únicos patos restantes 

eran el de Uriel, que tenía una cinta roja en la pata para distinguirlo, y el de Washington, 

el niño de la casa vecina. Lo que había iniciado como un juego de niños deviene 

enfrentamiento por la supervivencia: mientras que Washington continuaba con los juegos 

que “humanizaban” a los patos, Uriel se quedaba con que “los patos eran patos y había 

que sentarse a mirar lo que hacían” (Hernández 81). Esa contemplación de lo animal en sí 

mismo vs. el deseo por transformar lo animal en otro no-del-todo-humano es significativa 

al leerla a la luz tanto del paratexto con La isla del Dr. Moreau, así como con toda la 

discusión que he planteado hasta el momento alrededor del intento por domesticar la 

diferencia (el salvaje-el loco). El único pato restante, el de Uriel, sobrevive precisamente 

porque no es forzado a asumir una forma o un ser que corresponda a la experiencia 

humana, a una en la que estaría predestinado al enfrentamiento con los otros.   
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El episodio termina con la locura del pequeño Uriel. La misma es ocasionada 

por el culmen de la crueldad posible en el actuar de los otros niños. Washington, su 

vecino136, termina por matar al pato que le fue entregado y robar el de Uriel. Uriel estalla 

ante este desenlace y reacciona como Mauricio, el perro que en uno de los capítulo 

iniciales de la novela es desterrado de su casa por atacar a un niño pequeño. Sin embargo, 

la narración ha preparado el terreno para encontrar en la reacción de Uriel no la 

animalización “salvaje”, sino la cercanía de lo humano a ciertas formas de lo “animal” 

como un sentir compasivo compartido. Es el afecto –la rabia e impotencia ante la 

masacre de los patos –la que lleva a la explosión a Uriel. Y su giro hacia la locura más 

que condenarlo al espacio de la “otredad”, termina por otorgar el espacio del salvaje a los 

otros niños, cómplices de un juego que en la búsqueda por domesticar al otro genera su 

destrucción.  

El rechazo de estos seres –Mauricio, el perro, y Uriel el niño,—da  como 

resultado la “re-activación” de otros personajes que de otra manera habrían sido 

desestimados como elementos centrales en la composición familiar y la emergencia de 

formas alternas de solidaridad. La llegada de Mauricio a la veterinaria dota de sentido a 

Radamés, el chico haitiano, puesto que es él quien logra sentir afinidad y cariño por el 

animal. De la misma manera, la reacción de Uriel despierta a su madre de la “locura” 

para activarse en su rol de protectora, aunque aún guardando espacio para seguir 

cuestionando la pretendida “racionalidad” de los no-locos: “El loco era ahora Urielito y a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 Esto puede pensarse en términos de una metáfora sobre la frontera territorial y sobre el conflicto 
traumático de la vecindad. Similar a como lo plantea Hernández en su videoclip, “Da pa’ lo do”, aquí las 
relaciones entre los niños, entre la narradora y Radamés, se construyen metonímicamente para hablar del 
conflicto de vecindad a nivel transnacional. Ampliaré más esta lectura en el siguiente apartado.  
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ella le tocaba cuidarlo y qué bien se sentía estar del lado de los que preguntan, con la 

mente en blanco, poniendo paños de agua helada en una cabeza ajena, diciendo ‘calma, 

calma, que no panda el cúnico” (Hernández 83). En ambos casos la expulsión de uno 

actúa como una suerte de empoderamiento inesperado del otro, pero este 

empoderamiento no se traduce como el deseo de re-insertarse en el orden del cual 

originalmente ha sido expulsado, sea el espacio de la familia o de la norma. No, su re-

activación es el camino para continuar desfamiliarizando la pretensión de la misma 

norma que genera la expulsión.  

Con estos dos ejemplos –las narraciones de la abuela y el episodio en el campo –

me  interesa señalar de qué manera la construcción de la familia dominicana en Nombres 

y animales se inscribe en el doble registro de la espectacularidad contemporánea y el 

contrapunteo con una genealogía del discurso nacional. Con el episodio de la abuela, 

diferentes temporalidades entran en contacto: la de la joven narradora, filtro 

contemporáneo que intenta dar sentido a las múltiples versiones de las historias 

familiares; la de un encuentro inesperado de la abuela y sujetos como el travesti, pues se 

trata de una historia familiar que deja espacio para el reconocimiento de identidades 

negadas en los discursos normativos; y la de la actualización del racismo cotidiano, 

dejando ver de qué manera la integración afectiva y económica de sujetos negros a la 

familia dominicana está históricamente determinada por la subordinación. El episodio en 

el campo lleva estos temas hacia la pregunta por la “humanización” vista tanto en 

términos de espectacularidad como de ética: ¿qué esconde la narrativa de la locura? 

Hernández compone un escenario familiar en el que la locura termina por revelarse como 

la narrativa capaz de dar cuenta de la opresión del poder dominante. El espacio de la 
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familia toma la forma de un “manicomio” en el que la “razón” se debate con el 

incierto límite entre lo animal y lo humano, el mismo límite que ha servido para la 

construcción de los discursos que niegan o condenan la existencia del cuerpo negro 

haitiano. La algarabía de la familia dominicana rural en Nombres y animales se 

constituye como epicentro para narrar desde la negación y la parodia el germen histórico 

del rechazo a la diferencia, así como las variaciones contemporáneas de la familia con 

vista a las contradicciones que emergen en diálogo con discursos nacionales. La 

propuesta de familia en la novela, entonces, puede leerse como “de-construcción” 

metonímica de la nación y prepara el terreno para el surgimiento de la amistad entre 

Radamés y la narradora.  

Ella y Radamés: devenir-Rada 

 Además de Radamés, aparecen otros personajes haitianos en la narración. La 

“negrita” en el recuerdo de la abuela; Armenia, quien trabaja limpiando la veterinaria y la 

casa de Tío Finn y Tía Celia, entre otros. La forma en la que sus historias se encadenan a 

la yuxtaposición de escenarios de la familia dominicana propuesta en la novela juega con 

la localización de sus voces. Como anticipaba al inicio del capítulo, si bien, con la 

excepción de Radamés, no se trata de personajes centrales en términos del desarrollo de 

la historia de la joven narradora, la aparición intermitente de sus voces, la forma en la que 

sus historias se tejen con las de la familia, permite pensar la composición de este 

escenario narrativo precisamente desde la dificultad de dar nombre y visibilidad a la 

presencia haitiana en el orden de la cotidianidad dominicana. El juego con la centralidad 

de las figuras haitianas es sintomático de varios de los fenómenos que he mencionado 
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hasta este punto: su presencia habla de las condiciones históricas de la isla, de la 

construcción de narrativas alrededor de la nación, la familia y el territorio, así como del 

contexto actual en el que se inscribe la escritura y publicación de la novela, es decir, la 

complejidad de la migración haitiana vista en el marco de una economía global. 

 En “The Tribulations of Darkness: Stages in Dominican Racial Identity”, el crítico 

dominicano Silvio Torres-Saillant realiza un recorrido por la historia de la construcción 

de la identidad negra dominicana identificando la dificultad precisamente de darle 

nombre y visibilidad. En términos de una genealogía de los discursos históricos sobre la 

identidad dominicana, Torres-Saillant identifica lo que llama una conciencia social 

“desracializada”, fenómeno con el cual explica el desarrollo histórico de la negación de la 

presencia negra a partir del declive de la economía de plantación colonial. Torres-Saillant 

observa desde una perspectiva genealógica de qué manera el quiebre en las barreras 

raciales que generó el declive temprano de la economía de plantación en los siglos XVI y 

XVII permitió la emergencia de relaciones interraciales y del mulato como tipo étnico 

predominante en la población dominicana. Esta hibridez constitutiva produce, a su vez, 

una diferencia con la que se da forma a nociones de negritud biológica y negritud social. 

Por negritud social, Torres-Saillant propone la concepción de “lo negro” en virtud de qué 

lugar ocupa el sujeto en la escala socio-económica: entre más cerca se encuentre a la 

posición de sus ex-amos, más alto está en la escala de “blanquitud”. Este parámetro de 

clasificación generó la pérdida de un marco de referencia alterno que permitiera la 

construcción de una identidad basada en la diferencia racial (Torres-Saillant, 135).  
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La erosión de una base común para la creación de solidaridad entre sujetos 

negros se encuentra, a su vez, con el desarrollo de la concepción biológica de la negritud. 

Moviéndonos hacia adelante en la cronología de esta isla compartida, la imposibilidad de 

una base para la construcción de solidaridad alrededor de la identidad racial se une con lo 

que Sybille Fischer identifica en su libro Modernity Disavowed como la negación del 

impacto de la Revolución Haitiana y lo que esto implicó en el desarrollo de una 

concepción eurocéntrica de la ciudadanía como proyecto ilustrado. Aterrizada en el plano 

contextual dominicano del siglo XIX, Fischer aclara que el trauma histórico que pervive 

en el inconsciente colectivo dominicano frente al levantamiento de 1791 no solo es la 

expresión de un temor racializado contra el sujeto esclavo considerado bárbaro e 

indomable. Es también, y lo que es más importante para entender el impacto sobre la 

construcción de la ciudadanía, temor frente a un proyecto político de reforma radical. La 

amenaza de una reforma territorial, laboral y fiscal significaba un cambio estructural de la 

jerarquía criolla y colonial; peor aún, un cambio en manos de sujetos a quienes se negaba 

visibilidad y legitimidad política por la misma negación de su humanidad. De allí que, 

argumenta Fischer, la respuesta haya sido la consolidación del imaginario Estado-nación 

alrededor del orden colonial español y la recuperación del indígena como antecedente de 

la ciudadanía mulata dominicana (Fischer 152). Se trata de una movida claramente 

contradictoria pero de impacto en la discursividad oficial y la producción cultural 

nacional. 

Citó el trabajo de Torres-Saillant y Fischer para tener presente a lo largo de este 

apartado los discursos “inconscientes” que perviven alrededor de la construcción de la 

ciudadanía racializada: la negación de la identidad “negra” como parte de las identidades 
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nacionales dominicanas y el temor a la presencia haitiana como agente de 

perturbación histórico, no solo por su vínculo a un imaginario de lo salvaje, sino como 

trauma de un cambio radical al modelo eurocéntrico de ciudadanía. Pero en Nombres y 

animales la toma de conciencia de estas múltiples formas de la negación ocurre 

precisamente “atacando” las estrategias que al dar nombre han querido domesticar y 

controlar la amenaza del “problema haitiano”. El nombrar y catalogar son entonces las 

acciones sobre las que se va construyendo la amistad entre la narradora y Radamés.  

El problema del nombrar 

“Al Ser que se impone mostremos el siendo que se yuxtapone”  

Edouard Glissant. Tratado de Todo-Mundo.  

Volvamos al inicio: Nombres y animales comienza con su joven narradora 

tratando de encontrar un nombre para su gato. Lleva en una libreta la lista de 

posibilidades. Las opciones aparecen con el día a día: responden a sensaciones, a 

imágenes, a acciones cotidianas. La narradora lanza nombres al gato esperando que 

responda y que, así, sea el gato quien determine qué nombre es adecuado. Pero la 

respuesta se demora en llegar. Antes de obtenerla, lo que llega es la presencia de 

Radamés a la veterinaria y, con ella, el cuestionamiento de la necesidad de dar nombre. 

Como un sujeto envuelto en misterio, Rada llega a la vida de la narradora en un momento 

en el que ella aprende de sus familiares cómo nombrar sujetos como él. Su acercamiento 

a Rada inicia como el de una joven blanca de familia de clase media dominicana a un 

trabajador indocumentado que de las construcciones de Tía Celia pasa a lavar animales 

en la veterinaria. Estas identidades iniciales van diluyéndose progresivamente en la 
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medida en que la amistad entre los dos personajes da pie para la emergencia de 

formas de relación sin nombre. Propongo que este proceso se nutre de lo que José 

Esteban Muñoz llama procesos de desidentificación que ocurren como formas de resistir 

y deshacer el poder estatal, como identidades-en-la-diferencia, como identidades en el 

proceso de hacerse, nunca como entidades hechas137. Como hemos visto hasta este punto, 

la novela está construida en clave de “inofensivos” escenarios cotidianos yuxtapuestos. 

Pero su tratamiento de temáticas como la familia dominicana, los roles de género y la 

imposibilidad de narrativas unívocas abre el espacio para generar múltiples procesos de 

des-identificación. La amistad entre Radamés y la narradora es un elemento más que 

contribuye a estos procesos, pero que se concentra en dar reverso a la construcción 

discursiva del cuerpo haitiano y, con ella, a la construcción de la diferencia identitaria, 

incluyendo también la diferencia queer.     

 Hablo de des-identificación en este punto precisamente por el énfasis puesto en la 

acción del nombrar, pero de un nombrar que también se piensa en términos de escritura, 

de inscripción. Mientras que el inicio de la novela nos ofrece a una narradora anotando 

nombres en una libreta para bautizar a su gato, la visión que da de Radamés es la de un 

trabajador haitiano que no sabe leer. Pero mientras ella mantiene una relación con su gato 

que pasa por la lucha del nombrar, Radamés inmediatamente logra afinidad con los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 En Disidentifications. Queers of Color and the Performance of Politics, Muñoz vuelve al trabajo de 
teóricas chicanas como Gloria Anzaldúa, Cherry Moraga y Norma Alarcón encontrando en sus propuestas 
sobre des-identificación un proceso de “negación” a la vez que cuestiona la imposición de identidades 
hegemónicas, lo hace priorizando los lugares de emergencia. Al hacerlo, el lugar de emergencia no solo 
determina el discurso masivo contra el cual emergen los procesos de desidentificación, sino también la 
formación de esferas de contra-públicos. Visto en el contexto de producción de la obra de Hernández, esto 
apunta a su capacidad de generar contenidos que, como he venido reiterando, inciden en prácticas de la 
espectacularidad del presente, así como en revisiones de los discursos históricos de la nación.  
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animales en la veterinaria. Su interacción con los animales es la primera de las 

acciones que lo distancian del imaginario construido alrededor de sujetos haitianos y que 

propulsan la des-identificación frente a este imaginario. Recién llegado a la veterinaria, 

Radamés sorprende a Tío Finn y la narradora por su habilidad para sacarle un chicle al 

pelo de una poodle: 

 Tío Finn estaba muy contento y un poco sorprendido con los talentos del 

haitiano, tanto que hasta ofreció comprarle una maquinita eléctrica para que 

pudiera pelar a gusto. Le preguntó si él había hecho eso antes y Radamés le dijo 

que en Haití él pelaba a sus hermanitas, a lo que Tío Finn contestó que no era lo 

mismo porque sus hermanitas no eran animales (Hernández 53).  

 Aquí nuevamente encontramos que una de las estrategias de desidentificación 

utilizadas en la novela es el juego con los límites entre lo humano y lo animal. Pero a 

diferencia del caso estudiado anteriormente, en el que el intento de antropomorfizar a los 

patos que fueron regalados a los niños de la familia de Uriel genera una masacre, aquí es 

Tío Finn quien encuentra un problema con la identificación que Radamés establece entre 

su familia y los animales de la veterinaria. Pues para el haitiano la diferencia no resulta 

evidente, cuando la relación que establece con los animales pasa por formas del afecto 

que deshacen los límites entre las especies.  

 La relación con la narradora pasa por diferentes etapas que van dotando de 

complejidad a Radamés. Al éste pedirle que le venda unas bocinas para usar con el 

discman de sus compañeros de casa ella se ve obligada a modificar su imaginario: “De 

repente el panal de tierra donde yo me imaginaba que Radamés vivía se convirtió en una 
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pieza con muebles y puerta” (Hernández 98). Cuando su amiga italiana, Vita, invita a 

Radamés a acompañarlos a comer algo en el restaurante frecuentado por los jóvenes de la 

escuela, la narradora siente vergüenza de ser vista con el haitiano. Pero pronto cambia 

cuando Radamés la salva de atragantarse con un pedazo de carne. Sin embargo, uno de 

los momentos centrales en los que Radamés deja de ser un “otro” inaccesible para 

provocar cambios en la concepción de ser de la narradora ocurre alrededor de la libreta. 

Cuando la narradora intenta explicarle que en la libreta escribe los nombres para su gato, 

la reacción de Radamés cambia el curso de la relación: 

Él se pone muy serio y me dice que hay cosas más importante que un nombre. 

Radamés está casi desnudo, con unos pantaloncitos cortos que usa para bañar a 

los perros, y el agua en su piel, con la poca luz que entra por una ventana, le saca 

un brillo de cetáceo. Está claro que Radamés piensa que lo que hago es un 

disparate y que el gato no va a cambiar nunca. Agarro un trozo de toalla que hay 

en el piso y me acerco para ayudarlo a secar el perro, cuando estoy cerca me 

agarra con dos dedos por la muñeca para dirigir el ritmo de mi mano, me mira a 

los ojos y no me dice nada. Luego muy tranquilo enciende el secador echando aire 

caliente y ya su boca no se mueve mientras yo subo las escaleras escuchando el 

zumbido del aparato, sintiendo a un delfín fuera del agua sacudiéndoseme adentro 

(Hernández 104). 

Esta cita evidencia la yuxtaposición como un proceso de condensación alrededor 

de la dificultad del nombrar. Para Radamés, la búsqueda del nombrar al gato es 

secundaria frente a otras formas de la relación. Su capacidad de conectar con los animales 
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sería otra de esas formas, una forma de la relación que prescinde de identidades. Esa 

capacidad se da también alrededor de la construcción de esta escena: el cuerpo negro 

expuesto apuntaría a un imaginario de la fetichización sexual, pero la relación entre 

Radamés y la narradora pone en suspenso este desenlace. Radamés detecta en la 

narradora algo para lo que ella aún no tiene nombre y que sabremos más adelante será su 

identificación como sujeto queer. Sin necesidad de emitir nombres concretos, Radamés 

es capaz de generar formas de relacionarse con otros, posibles en los intersticios de 

identidades y categorías. Nos acercamos de esta manera a un distanciamiento de la 

identidad como referente externo, en preferencia por los modos en los que la 

singularidad, entendida como la explica Felix Guattari138, apunta a la primacía de la 

experiencia. Radamés se va a construyendo como sujeto en su singularidad al distanciarse 

del imaginario que da forma al cuerpo negro haitiano en el marco de la cotidianidad 

dominicana contemporánea. Esta construcción es dual por cuanto es a través de la 

narración de la joven dominicana, su propio proceso de des-familiariazación de 

imaginarios normativos, que llegamos al cuestionamiento del nombrar. De manera que la 

relación entre los dos personajes se va armando, en coherencia con el resto de la novela, 

como el poner uno junto al otro los procesos de desarmaje identitario.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 Como mencionaba al inicio de este capítulo, en Micropolítica. Cartografía del deseo, Felix Guattari 
complica el debate sobre la función de la identidades culturales al revisarlo desde lo que el psicoanálisis 
aporta como instrumento de deconstrucción. Mientras que la identidad apunta a un marco de referencia 
categórico y también responde a un sistema de vigilancia externo -ej. tener que identificarse ante la policía 
-, la singularidad existe como experiencia inmanente al individuo. “En otras palabras, la identidad es 
aquello que hace pasar la singularidad de las diferentes maneras de existir por un solo y mismo cuadro de 
referencia identificable” (Guattari 86).  
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Este proceso de des-identificación por medio de formas de relación que 

eluden el nombrar pasa no solo por la construcción de subjetividades individuales. Se 

extiende para cubrir también formas del nombrar, de generar identidades culturales a 

partir de prácticas disciplinarias como la antropología o la historia. Volviendo a la crítica 

de Trouillot alrededor de la construcción del salvaje, en Nombres y animales otra de las 

estrategias para ejecutar esa crítica es a partir de la parodia de escenarios antropológicos. 

Así, si con la narradora se busca deshacer un imaginario sobre sujetos negros haitianos 

reducidos a su condición económica –por ej. ser trabajadores de construcción; su 

condición lingüística; tener dificultad de asimilarse al contexto dominicano por el 

desconocimiento del español y el uso de creole –, o  por su condición corporal -- ej. ser 

reducidos al imaginario de fetichización sexual—con  la burla a la pretensión del saber 

disciplinario antropológico se extienden estas críticas para añadir el cuestionamiento de 

las categorías de identidades culturales.  

En el capítulo 13 la narradora cuenta su experiencia en una fiesta a la que va en 

compañía de Radamés. La fiesta ocurre en una casa colonial a punto de venirse abajo, 

propiedad de Ágata, una antropóloga que ayuda a organizar el festival ARTISTAS POR 

EL GAGÁ, ya de por sí un guiño burlón hacia el interés de artistas contemporáneos por 

rescatar el legado cultural haitiano. En esta fiesta, la narradora va explorando las 

habitaciones hasta que llega a una en la que encuentra un armario antiguo. A la misma 

habitación ingresan Radamés, Ágata y Guido, un amigo italiano de Vita, también 

antropólogo. Para no ser vista, la narradora se esconde dentro del armario. Es 

significativo que su testimonio, la versión de los hechos, es uno que surge “dentro del 

closet”. Lo primero que ve es cómo Rada, Ágata y Guido se sientan sobre una cama, 
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abren un libro y Rada responde a lo que le preguntaban en creole. Al ver a Rada en 

esta escena, la narradora se hace consciente del tratamiento condescendiente que ha 

tenido para con Rada desde el momento de su primer encuentro:  

Me sentí estúpida y fuera del juego y quise hacer retroceder el tiempo. Recordé 

cómo lo había despreciado y cómo Rada reconocía mi desprecio. Debí parecerle 

un ser repugnante y, repasando todas nuestras interacciones, pude detectar el tono 

que utilizaba para hablar conmigo, probablemente el mismo que yo usaba para 

hablar con él, un tono condescendiente, grabado, con el que la mayoría de las 

personas se dirige a los niños, los animales y los retrasados mentales. Vi entonces 

el tono como un muro de plástico inflado y a Rada y a mí a ambos lados 

moviendo la boca sin poder escucharnos. De repente Rada tenía un tabaco en la 

mano y perforaba el plástico con él, dejando que el aire se escapara y que el muro 

desapareciera (Hernández 147).  

 Encerrada en el closet, la narradora vive esta epifanía como un momento en el que 

iguala su experiencia a la de Rada. Como en el recuerdo de la abuela, pero ahora en clave 

de reconocimiento, la narradora es capaz de ver su mismidad reflejada en la diferencia 

que encarna el cuerpo de Radamés. Comparten el ser cuerpos “expulsados”, pero a la vez 

potencias de cambio a partir de esa negación. Al enumerar las versiones de lo marginal en 

el imaginario público –niños, animales y retrasados mentales—no solamente está 

condensando esos espacios de lo otro que parodia la novela, sino reconociendo en ellos 

un estrato inferior, esas vidas que “cuentan” pero parcialmente, que cuentan en cuanto 

incompletas. Volviendo a la pregunta hecha por Fassin sobre cuáles vidas vale la pena ser 
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narradas, esta epifanía nos brinda una respuesta sobre la propuesta política y ética de 

la novela: vale la pena la narración de múltiples experiencias que han sido negadas en los 

discursos hegemónicos, pero su narración debe eludir la categoría de “víctima”. El 

rechazo a una actitud condescendiente frente al otro radical en su contexto familiar es la 

forma en la que la narradora accede a un espacio de la relación que desafía los 

imaginarios establecidos y sostiene la clave de una solidaridad transversal. Este desafío 

se amplía al continuar la narración de la escena. 

Rada y Guido se habían quedado en pantaloncillos y permitían que Ágata les 

colocara accesorios sacados de un baúl. Para Guido eligió un sombrero de copa 

rojo y una araña de goma blanca que se quedó fija, no sin dificultad, sobre un 

hombro. A Rada una escafandra y unas chapaletas color azul cobalto. Cuando 

ambos estuvieron listos los hizo subirse de pie sobre la cama. Ágata encendió una 

lámpara muy potente que yo no había visto hasta este momento y alcanzó de 

encima de un escritorio una cámara con un lente enorme. (...) Guido y Rada, 

ahora con sendas erecciones, seguían luchando y riendo (…)(Hernández 148).  

 A punto de ser descubierta por Ágata quien se dirigía al armario en busca de algo, 

un grito desde el primer piso interrumpe la escena y todos dejan la habitación. La epifanía 

vivida por la narradora se complica una vez este escenario prueba ser inclasificable 

dentro de los parámetros que tiene para medir la realidad. Se trata de un momento en el 

que los límites entre el “nativo” a ser estudiado y los “expertos” se diluyen, todo 

alrededor del juego y el erotismo. Ya no solo es el cuerpo negro el que se destina a la 

híper-sexualización. La actitud de consenso y la mirada de la narradora generan otro 
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espacio en el que se difuminan las jerarquías dentro de este episodio de etnografía 

sexual. Pues Guido, como Rada, asume una identidad otra por medio del disfraz y, en ese 

encuentro, la mirada de Ágata pasa de la contemplación etnográfica a la complicidad 

erótica. Sin embargo, la epifanía de la narradora y esta escena no resultan contradictorias; 

al contrario, sería complementaria al pensarse como alternativas para desarmar el peso de 

las identidades creando escenarios y relaciones improbables. Aquí Rada no es el tipo de 

haitiano del que hablara Fischer en su crítica contra la representación contemporánea de 

los habitantes de esa isla. Lo que prima en la novela es la yuxtaposición de elementos 

improbables que pone en cuestión los discursos identitarios que permiten la vigilancia y 

control de determinados cuerpos.  

Ser testigo de esta escena marca a la narradora de formas múltiples. No solo 

permite reconocer la condescendencia en su trato con Radamés, sino también verse 

reflejada ella misma como un otro a quien Radamés también desconoce. Este 

reconocimiento pasa a ser el punto de partida para el desarrollo de una relación con una 

finalidad que elude tanto el miedo de la familia dominicana a la contaminación por el 

sujeto haitiano, así como la “reparación” afectiva del imaginario “salvaje” asociado con 

personajes como Radamés. Ser testigo también del homoerotismo en el encuentro de 

Radamés y los antropólogos abre otro marco de posibilidades para el reconocimiento de 

sí en la narradora, pues esta escena antecede su primera experiencia erótica con otra 

mujer. De manera que en la yuxtaposición de sus experiencias ocurre un proceso de 

devenir-otro, pero uno que habita en los márgenes, en los intersticios de la yuxtaposición, 

en los espacios que desafían categorías y nombres. Entiendo devenir como lo propone 

Guattari, en cuanto un movimiento procesual, un llegar a la “singularización” de la 
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experiencia, distanciándose de la rigidez impuesta por el reconocimiento de 

identidades concretas (Guattari 93). La presencia de Radamés en Nombres y animales se 

convierte en la base para articular otras formas de pensar al sujeto dominicano, al sujeto 

negro haitiano, al sujeto queer y, en general, la constitución racial, etnocéntrica y 

sexualizada de la identidad dominicana ¿Qué pasa con la constitución de la ciudadanía 

legítima cuando la posibilidad de construcción del sujeto nacional se postula como un 

reconocerse en aquel que históricamente ha sido negado? ¿Cómo articular la posibilidad 

de otro sujeto nacional deshaciendo la negación que ha servido como base para la 

creación de discursos oficiales que funcionan a partir de la exclusión?  

Devenir otro como la capacidad de asumir una experiencia que desafía el 

logocentrismo occidental aparece una y otra vez en Nombres y animales como la apuesta 

reparativa. Esto es evidente en el borramiento de los límites entre lo humano y lo animal, 

así como en las narrativas de la locura. El final de la novela marca la concentración del 

borramiento de estos límites una vez quien los experimenta de manera directa es la 

narradora. El desenlace de su amistad con Radamés pone en tensión los múltiples 

elementos que he analizado hasta el momento. Cuando ya la relación entre la narradora y 

Radamés se empieza a cimentar, cuando la posibilidad de un encuentro se desenvuelve en 

la cotidianidad, el peso de los límites de la ciudadanía racializada en el contexto 

dominicano cae sobre la realidad. Al pasar una tarde juntos en la veterinaria, la narradora 

le pide a Radamés que vaya a la tienda por un Coca-Cola.  

Al salir con la Coca-Cola, una Malta Morena y unos palitos de queso, un gorila 

con uniforme camuflado lo detiene, le pide sus documentos y entonces Rada 
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comienza a temblar, alza la vista y ve un camión lleno de haitianos en la parte 

trasera, con ojos de vacas pal matadero. Rada no tiene documentos y dice: ‘yo 

tlabajo en el hopital allí’. El gorila se ríe y le dice ‘lo’ documento’ agarrándolo 

por el t-shirt de tie-dye y empujándolo hacia el camión. En el colmado, donde han 

visto a Rada mil veces, donde conocen el nombre Rada, no dicen nada. Rada dice: 

‘pregunta allí, yo tlabajo ahí’, pero un golpe en el estómago le hace soltar la 

botella de Coca-Cola, que explota regando espuma de soda por el asfalto 

(Hernández 195)  

 La visión de esta captura a los ojos de la joven narradora exalta los reversos 

simbólicos con los que juega Nombres y animales. Es el policía quien se representa como 

un gorila en contraste con los haitianos vistos como “vacas” que van “pal matadero”. Se 

trata de un momento en el que el imaginario construido por la narradora alrededor de 

Radamés y su entorno familiar se revienta y la realidad de un mundo que imposibilita la 

solidaridad en la diferencia se hace latente. Su reacción frente al desenlace es 

consecuente con este momento de perturbación: ¿cómo nombrar el desgarramiento? No 

solo la pérdida material de un cuerpo que ha aprendido a querer y en el cual ella se ha 

encontrado, sino el desgarramiento como la disolución de un futuro aún por nombrar. La 

narradora corre en busca de la libreta con los nombres del gato. Días antes, Radamés 

había tirado la libreta en el callejón detrás de la veterinaria. Pero lo que encuentra son 

solo rastros dejados por la lluvia: “Logro sacar pedazos, mojados por la lluvia que se 

acumula en el hueco, tinta diluida, y mi propia sangre. Cuando creo que he sacado la 

libreta completa o las partes que la forman, me siento y espero a que llegue alguien, quien 

sea, a ayudarme a poner esto en orden” (Hernández 197). Pero Radamés ha sido quien le 
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ha brindado otro orden para la realidad. No sorprende entonces que, como en las 

escenas que constituyen el imaginario de la yuxtaposición de Nombres y animales, la 

narradora también caiga en un estado cercano a la locura. Las palabras en la libreta ya no 

le dicen nada a la narradora y sin ellas, debe sumirse en una contemplación sin norte, sin 

brújula. Su experiencia logra el traslado del trauma histórico - el trauma de la negación de 

la vecindad haitiana - de ser la experiencia de los otros a ser su experiencia. La pérdida 

de Radamés no solo es la negación de su existencia como sujeto legítimo en el marco 

nacional, es también la cancelación, aunque provisoria, de una futuridad reparativa. 

Como Mauricio (el perro expulsado), como Marlene la Rubia y como Uriel, la narradora 

también experimenta la suspensión del significado a partir de la experiencia traumática. 

Y como quienes habitan alrededor de estos personajes, la narradora está rodeada de 

incomprensión: “Tía Celia estaba muy extrañada de que yo me había puesto así por un 

haitiano y decía por teléfono: ‘será que le habrá cogido cariño porque el haitiano era 

bueno’” (Hernández 201), una frase que remite más al reconocimiento de un afecto que 

puede sentirse por una de las mascotas de la veterinaria, y no como la comprensión de 

una comunión entre otredades que se pensaban incomunicadas.  

Este final deja un interrogante alrededor de estas formas de relación sin bautizar: 

¿qué tipo de relación plural-singular puede construirse partiendo de, pero sin reificar, 

identidades concretas? Otra manera de preguntarlo es pensar en la construcción de un 
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sujeto plural transnacional que, siguiendo la advertencia de Guattari, pueda pensarse 

más allá de una base etnocéntrica (Guattari 89)139.  

Cohabitación de lo dispar: la yuxtaposición hacia lo solidario  

 El recorrido que he propuesto en esta capítulo sobre la obra de Rita Indiana 

Hernández marca una serie de puntos de intervención en los que el uso de la 

yuxtaposición es clave como estrategia narrativa, política y ética. Como la convivencia de 

lo diverso, la yuxtaposición se presta para aproximarse a la otredad, ya sea corporal, 

racial, sexual, resistiendo las dinámicas hegemónicas que buscan o negarla o borrarla del 

imaginario público. El proyecto multimediático de Hernández –sus componentes 

musicales, visuales, literarios y periodísticos –constituyen en sí mismos un primer plano 

en el que la yuxtaposición se presenta como (re)mediación. Se trata de diferentes 

instancia iterativas en las que Hernández formula una crítica a la construcción histórica 

de la nación dominicana y la ciudadanía racializada y sexualizada. Cada una compone 

una serie de recursos con los cuales se problematiza la dinámica conflictiva entre la 

República Dominicana y su vecindad con Haití. En todos los casos, sin embargo, está 

problematización va orientada hacia la elaboración de otras formas de pensar y 

representar la figura del cuerpo negro haitiano, ya no en términos de vida nuda  o víctima, 

sino a partir de su potencia como elemento que desde la negatividad ha sido el 

fundamento discursivo y material en la construcción de la identidad dominicana y que, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 La advertencia apunta precisamente al punto de opacidad tras las expresiones epistemológicas que 
guarda todo grupo humano, pero en particular al resistir el pensamiento occidental. “La noción de 
‘identidad cultural’ tiene implicaciones políticas y micropolíticas desastrosas, porque lo que no alcanza a 
comprender es precisamente toda la riqueza de la producción semiótica de una etnia, de un grupo social o 
de una sociedad” (Guattari 91).  
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concebido como elemento interruptor, puede generar formas de solidaridad 

transversal a partir de la diferencia que busca negarlo.  

 Las diferentes instancias mediáticas en la obra de Hernández se prestan como 

espacios en los cuales experimentar con lo que surge de encuentros improbables, lo que 

queda en las fronteras de los residual de estos encuentros. La finalidad de estas formas 

del encuentro en el espacio de la ficción es desestimar la validez histórica de los 

discursos históricos y antropológicos sobre el otro, así como apostar por otras formas de 

acercarse a la diferencia desde la opacidad. Como propone Richard para la ficción:  

Para quebrar la pasividad y la indiferencia que provienen del acostumbramiento 

de la memoria a la cita rutinizada del pasado, hace falta que el arte produzca 

alguna dislocación --perceptiva e intelectiva -- en la cadena de relevos que liga 

acontecimientos, marcas y texturas del lenguaje. La criticidad de ese arte de la 

memoria se debe a la exacta tensión entre contenidos de representación (el ‘qué’ 

del pasado) y estrategias del lenguaje (el ‘cómo recordar’) para involucrar a lo 

transcurrido en una nueva narrativa recreadora de la experiencia” (Richard, 89).  

En cuanto a qué vidas deben ser narradas, el trabajo de Hernández estaría 

postulando un llamado a la narración de vidas que han sido negadas del discurso público 

nacional dominicano, pero en clave transversal. Estas narraciones, a diferencia de la 

retórica de los derechos humanos de la que hablara Fassin, busca eludir la categoría de 

“víctima”. Intenta hacerlo a partir de escenarios en los que el “devenir-otro” surge como 

posibilidad de relación y emancipación. Este devenir-otro se postula, siguiendo a 

Guattari, como una estrategia ofensiva más que defensiva en la que el reconocimiento de 
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minorías busca no la visibilización de formas concretas de la negación, sino la 

posibilidad de un frente transversal en contra de diversas formas de ejercer opresión, sea 

ésta contra minorías raciales o sexuales. La transversalidad ocupa un lugar central en la 

producción de Hernández, ya sea entendida en términos formales a partir de la 

yuxtaposición de elementos dispares, como en términos políticos, pues genera un espacio 

de la cohabitación que no exige ni transparencia ni finalidad concreta a sus componentes.  
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